連雅琦

向道德主義告別

不知不覺，坐在電腦旁邊安靜的敲下一些文字已經變得是一件奢侈的事情了。而我正在習慣不寫微博，少上微博的生活。前些天拷貝自己留在微博上的文字的時候，我發現2009年11月18日上午我發了我人生的第一條文字微博，我寫到：「其實互聯網的微博和短信是對語言的屠殺。語言片段化了，人的心智就粉末化了，這是科技瘋牛病。」

五個小時後，當時在北京現在畫廊工作的王小巫給了我人生的第一個微博評論：「允許語言以多樣化的形式存在，也是時代在發展的明證。我恰恰覺得人的心智比若干年前更加活躍了，不再停留在菁英知識分子和政權手裡。全民忙翻牆和高科技，好事啊。」再一個小時後，我發了我人生的第一個回應：「對於現實政治是好事，但是網路也應該有倫理和道德。不然大家都是芙蓉姐姐。另外，很難保證老大不會發明更牛的東西。道高一尺，魔高一丈。」

今天看到這些微博的時候，我不禁莞爾。別人我不好說，但我知道自己經過了不到三年的時間，不算是瘋牛病至少也算是「疑似」了。這就是微博，當微博成為辯論的舞台，辯著辯著你就站到了自己反面，你就成為了你所討厭的那種人。但是我今天想說的是，微博不是寫作。140個字，馬上發布，很快轉發，一切如此，也因此就如此的廉價。我開始懷念那些手寫稿子、謄稿、投稿和編輯討論稿子的時光了，然後等待樣書的日子。雖然我年輕，只趕了個尾巴，但在我看來，這些環節都是讓我們激動的思想獲得沉澱、緩衝和修正的過程。雖然，現在平面媒體在那些「自媒體」（we media）和「網路媒體」的壓力下，甚至開始不加調研地使用網路寫手的文章，我對平面媒體還是有些永遠抹不去的尊重。我一直以為文字被印成鉛字是個神聖的事，把想法沉澱成觀點，把觀點過濾成思想是我們今天應當的堅守，而不是讓微博成為思想的分解劑。

我有了這些感悟和反思，是因為2012年夏天一場關於當代藝術的種種討論。在這場討論中，九○年代以來的當代藝術乃至八五新潮，被不同人認為是「精神的侏儒」、「資本運作的結果」。有的人認為我們現存的這些作品不代表這個時代的藝術高峰，是對藝術的遮蔽，更有人認為當代藝術是「漢奸畫」，而當代藝術的從業者則是既得利益獲得者，也因此失去了辯解和自我辯解的權利。當代藝術被理解為資本的萬物，而現在舉凡畫還賣得出去的藝術家都成了向資本出賣靈魂的藝術家。

雖然有人今天感慨相比八五新潮而言，九○年代是一個功利主義、內鬥的時代，藝術家們已經不談論藝術問題了，但是拜微博的即時效應所賜，2012年夏天的這些討論是否比九○年代關於國際化、關於全球化、關於意義的討論更加口水呢？在這個自媒體的時代，體現討論輸贏的，往往是看看轉發和評論，而轉發和評論所依據的則是那140個字。

於是有意思的事情發生了，在這場辯論中，質疑者所採取的是一種道德主義的立場，於是藝術與資本、堅守與出賣、作品與商品、人文學者和商人成為了這些討論中最流行的二分法，而且前者永遠是有著道德優勢的一方。但是遺憾的是，最方便的武器往往是最沒有殺傷力的武器，比如兩軍交戰，先朝敵人吐口水，道德主義就是藝術討論中的口水。中國藝術從古代開始，從「成教化，助人倫」到後來的「藝術為人民服務」、「內容決定形式」，再到後來的「三突出原則」，哪個不是道德主義的變體？在這個道德主義的框架內，我們不談藝術、只談動機，不談情境，只談立場。毫不客氣地說，2012年夏天微博上的關於收藏、書，或者年輕藝術家展覽的討論就是這樣的。

無論是政治、社會還是藝術，當道德的大旗被祭起的時候，它往往掩蓋了舉旗人背後的簡單、偏執（有時甚至是失落和貪欲）。在討論中、甚至在研究當代藝術的過程中，如果不警惕這些道德主義的陷阱，我們就會陷入好和壞、有價值和沒有價值、貴和便宜、重要和不重要的二元判斷。於是我們就會認為好的藝術是有價值的藝術，有價值的藝術就是應該貴，它們很重要，所以壞的藝術就是沒有價值的，就不應該值錢，他們應該被扔掉，不應該被收藏。當道德主義的理論有權力支持的時候，就是「焚書坑儒」和「破四舊」和「打倒反動學術權威」；沒有權力的時候，就變成「傻逼」、「垃圾」、「騙子」、「走狗」和「漢奸畫」的叫駡。

我非基督徒，但是我非常喜歡《馬太福音》中這個故事：「耶穌和門徒路過一個村莊，一群人帶著一個通姦的女人過來找他，說：『夫子，這女人犯了通姦罪。犯了摩西的律法，我們把她圍住，用石頭把她砸死吧。』頓時人越聚越多，長老，文士，有身分的人都說：『砸死她、砸死她！』耶穌在他們說的時候，一直用一塊石頭在地上寫字。等那些人說完，他慢慢地抬頭：『你們中誰是無罪的，誰就可以第一個拿石頭砸她。』眾人頓時沒了聲音，一個人放下石頭走了，後來一個接一個，就都走了。」

不斷解密的歷史告訴我們，那些最強調用道德治理的人，往往有著不可告人的反道德的變態嗜好；不過要強調的是當我說反道德主義的時候，並非是要用實用主義的態度去替代它，而是強調要對所謂道德和準則保持警惕。我們不僅要關注動機，還要關注行動，不僅關注行動，還要關注行動的情境、策略和美麗謊言的遮蔽。而這是在今天取得文化批判勝利的關鍵。所以相比資本與功利，道德主義的指責才是藝術和個性死敵。即使在藝術裡你純潔如沒吃禁果的亞當和夏娃（雖然我知道你肯定不是），也不要害怕資本這條蛇。「我們也要有蛇一樣的智慧和複雜。因為這是個彎曲的世代。非如此，不勝出。」

向道德主義告別

不知不覺，坐在電腦旁邊安靜的敲下一些文字已經變得是一件奢侈的事情了。而我正在習慣不寫微博，少上微博的生活。前些天拷貝自己留在微博上的文字的時候，我發現2009年11月18日上午我發了我人生的第一條文字微博，我寫到：「其實互聯網的微博和短信是對語言的屠殺。語言片段化了，人的心智就粉末化了，這是科技瘋牛病。」

五個小時後，當時在北京現在畫廊工作的王小巫給了我人生的第一個微博評論：「允許語言以多樣化的形式存在，也是時代在發展的明證。我恰恰覺得人的心智比若干年前更加活躍了，不再停留在菁英知識分子...

自序 告別道德主義是對未來工作的一種提醒

本書收錄了從1995到2016年間我的25篇評論文章。按照話題它們被分成了歷史、體制、媒介、政治和日常五個部分，這些也是我切入當代藝術的角度。在我心目中，藝術評論首先是發生在社會和歷史中行動，是對我們所信仰的進步文化價值的分析與確認「歷史」是當代藝術得以發生的最根本情境之所在；「體制」涉及的是當代藝術在社會中生產和流動的方式；「媒介」則是藝術生產、語言及其方法論創造的起點，藝術評論是行動，此意味著除了上述內部的範疇之外，它也必然是對社會現實的介入；因此「政治」成為了藝術及其評論的必然，而當代藝術創造，從觀念到語言都可以被翻譯成是政治的行動。但是不同與現實社會中政治行為，藝術行動中的政治，是以「日常」經驗轉換及其改造為目的來展開的。只有在上述這些情境中，對不同藝術實踐進行的比對與研究，我們才有可能知道進步的何以發生，其意義何在，而不至於讓某些一時新鮮的技巧、風格、符號或者情緒蒙蔽。

作為中國當代藝術的參與者和寫作者，我幸運地生逢其時，不知不覺中經歷了它從社會禁忌變成了市場寵兒，其後又因半推半就的商業化而一度被自身和外界懷疑、乃至否定，直到今天喧囂漸遠，但是平靜中又蘊含著新的活力和變革。期間，我有幸見證了這個時代眾多偉大的藝術並以此為驕傲，或許書中有些言論激烈、甚至有失刻薄，但是我希望讀者能感覺到熱愛與驕傲而本書的基本情感。

時至今日，當代中國藝術面對的環境仍然極其複雜，它是菁英主義與民粹主義、資本主義與社會主義、集體主義與個人主義的奇妙混合。這種複雜的情境要求我們在對藝術保持執著的同時，也要對多變的現實具有靈活性。脫胎於社會現實主義的當代中國藝術，在過去常常被闡釋為呼喚新的道德和社會政治秩序的工具，但是對我而言，今天我們恰恰需要對所有既定的道德和準則保持警惕，我們不僅要關注藝術動機，但更重要的是我們要關注行動，關注行動的情境和效果。只有破除了道德主義對於當代藝術桎梏，中國藝術才能走出功利和工具主義的死循環。道德主義的險惡在於，它給人一種幻覺，彷彿掌握了「正確」的道德就能洞悉世間的知識、掌握真理，並可以理直氣壯的批判和幹預一切。但是無論是世界、社會還是藝術本身都是永遠有待探索的複雜的未知，沒有任何一種道德和立場可以淩駕於其上；相反地，這能讓我們得以不斷探索，推動藝術和社會進步的，只能是開放的觀念和謙卑的心態。作為這段歷史的參與者，向道德主義告別與其說是我的觀點，毋寧說是這些文章所顯示的思想軌跡，或者說是我對自己未來工作的一個提醒。

致謝

本書的出版之際，我首先需要感謝當年發表這些文章編輯們，特別是當年《美術研究》的殷雙喜先生、《世界美術》的易英先生、《畫廊》的楊小彥先生和已故的黃專先生，他們既是我編輯、同時也是我的老師。另外還有《藝術界》的前編輯孫冬冬先生和《藝術新聞》主編葉瀅女士，經常忍受我拖拉的寫作習慣。

謝謝典藏藝術家庭的簡秀枝社長，謝盈盈女士促使我將這些文章編輯成書並出版。陳柏谷先生、連雅琦女士和吳嘉瑄女士為本書出版做了許多的工作。此外，也感謝劉品毓女士最早期的編輯工作，以及陳繆男女士為本書所做的圖片收集工作。最後我特別感謝所有為此書提供圖片的版權的藝術家，這些圖片讓這本書增色不少。

本書定稿之時，傳來黃專先生逝世的消息。從我少年時代起，黃專先生就對我影響頗深。本書的第一篇文章〈誰是真正的前衛？評「關於當代藝術危機」的討論〉就是黃專先生邀約的，我對科學哲學和宮布利希（Ernst H. Gombrich）的瞭解都始於他，而這也促使了我本科畢業選擇〈科學哲學與中國當代美術批評〉作為研究題目。多年以來，我和黃專先生有過數不清的交談，很多東西都幫助到了我寫作和研究。謹以此書紀念黃專先生！

自序 告別道德主義是對未來工作的一種提醒

本書收錄了從1995到2016年間我的25篇評論文章。按照話題它們被分成了歷史、體制、媒介、政治和日常五個部分，這些也是我切入當代藝術的角度。在我心目中，藝術評論首先是發生在社會和歷史中行動，是對我們所信仰的進步文化價值的分析與確認「歷史」是當代藝術得以發生的最根本情境之所在；「體制」涉及的是當代藝術在社會中生產和流動的方式；「媒介」則是藝術生產、語言及其方法論創造的起點，藝術評論是行動，此意味著除了上述內部的範疇之外，它也必然是對社會現實的介入；因此「政治」成為...

自序 告別道德主義是對未來工作的一種提醒
歷史
誰是真正的前衛？評「關於當代藝術危機」的討論
科學哲學與中國當代藝術評論
重返社會：對中國當代藝術的反思
關於感覺化傾向的筆記
第五系統：我們要做什麼？
不破不立與加州牛肉麵
對即是錯：M+希克收藏中的中國當代藝術40年
媒介
中國當代錄像藝術
為什麼是繪畫？為什麼是非聚焦？
行為藝術到底得罪了誰？
21世紀水墨研究芻議
關於目前繪畫批評現狀的一點想法
體制
九○年代中國實驗藝術的體制
個人自掃門前雪
我們的學院會成為一個怪物嗎？
超有機：對學院文化的一次反思
細思極恐21世紀藝術制度的新變化
氾濫的中國夢與民粹主義
政治
談中國的博物館
媒體、網路與政治正確
後奧運時代中國藝術的困境
積極成為一個消極的自由主義者
日常
最終解釋權歸國博所有！
向道德主義告別
周日無事，就談談上癮與冷漠吧！

自序 告別道德主義是對未來工作的一種提醒
歷史
誰是真正的前衛？評「關於當代藝術危機」的討論
科學哲學與中國當代藝術評論
重返社會：對中國當代藝術的反思
關於感覺化傾向的筆記
第五系統：我們要做什麼？
不破不立與加州牛肉麵
對即是錯：M+希克收藏中的中國當代藝術40年
媒介
中國當代錄像藝術
為什麼是繪畫？為什麼是非聚焦？
行為藝術到底得罪了誰？
21世紀水墨研究芻議
關於目前繪畫批評現狀的一點想法
體制
九○年代中國實驗藝術的體制
個人自掃門前雪
我們的學院會成為一個怪物嗎？
超有機：對學院文化的一次反思
細思極恐...