那一年，我們買下了動物園

名人推薦：【國內推薦】

台北市立動物園園長 葉傑生

荒野保護協會理事長 林耀國

中華民國保護動物協會祕書長 黃慶榮

科普作家 張東君 專文推薦



【推薦序】

在自然法則裡體悟生命

荒野保護協會理事長 林耀國

「這樣的生活正如我所預料，跟伊甸園沒甚麼兩樣：我們終於裝好寬頻網路，蝙蝠在我位於穀倉裡的臨時辦公室四處飛舞，寫書進度上了軌道，凱薩琳的治療效果以及身體狀況也都處於最佳狀態。那麼，還有什麼麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢？當然就只有我的家人決定要買...

【內文試閱】

序曲

二○○六年十月二十日，傍晚六點左右，老媽跟我首度以經營者的身份抵達德文郡的達特摩爾野生動物園區（Dartmoor Wildlife Park），鑽出車外，迎向一片狼嚎以及霧氣瀰漫的夜色。哥哥鄧肯打開屋內每一盞燈迎接我們，從窗口透出的燈光彷彿迷霧中的信號。他從前門走出，以幾乎要擠碎骨頭的力道緊緊擁抱我──與此相比，他跟老媽打招呼的方式可要溫和多了。因為在萊斯特讓幾個律師拖住了腳步，我們晚到了一天；那時有幾份緊急文件沒有及時抵達，只能叫快遞人員騎摩托車在M1公路上奔馳送件。鄧肯指揮八個工作人員用三輛小貨車把老媽的家具從蘇里運過來，而隔天那八個人還有別的任務要進行。文件遲到引發了動物園車道上兩方人馬的短暫對峙，最後前經營者的律師終於讓步，允許鄧肯在文件簽署完畢之前卸下家具，但只能將東西堆在兩個房間裡（其中一間還是臭氣薰天的廚房）。

於是我們三個在搖搖欲墜的紙箱間探險前行，目的地是地上鋪著石板的廚房，相對而言，那裡整齊多了，可以當作臨時的營運指揮中心。在我們老家車庫裡塞了二十年的折疊大木桌，此刻終於能在相襯的空間中舒展四腿了；它依舊是我們的餐桌，不過這一夜，它的象徵意義難以言喻。此時餐具室不巧淹水，把鄧肯收在那邊的幾個紙箱和地毯都浸溼了，趁著他通水溝的空檔，我開車順著A38公路到先前瞄到的中國餐館買些外帶餐點。這是我們在新家的第一餐，我們圍坐在餐桌旁，儘管眾人的情緒有些惶然，但我們還是很開心，在又冷又暗又亂的屋子裡笑鬧不休，心裡想著至少這附近還有家不錯的中國餐館。

當晚，老媽安然無事地上床休息，鄧肯跟我踏入霧濛濛的園區，試著搞清楚我們到底幹了什麼好事。照明燈都亮著，大大小小的眼睛對著我們猛眨，我們還沒記熟園內動物的配置，根本不知道哪雙眼睛是屬於哪種動物，這使得氣氛更加迷幻詭譎了。不過，我們倒還知道老虎在哪。於是我們直直走向掛上「需要更換護欄」標誌的獸欄，想仔細看看設備到底爛到什麼程度。眼看老虎沒有現身，我們便爬過阻擋遊客的矮柵欄，打量起一根根豎立的木桿，延綿不斷的燈光被這道柵欄截斷。鄧肯和我蹲下身，專住地剝開一層層腐壞的表皮，尋找堅硬的核心，發現完好的部份居多，狀況其實沒那麼糟糕，然而，當我們起身時，卻發現三隻老虎全都聚在柵欄後定定地看著我們，離我們只有幾呎遠，彷彿正準備一躍而起，把我們當成晚餐。

真是太美好了。這三頭野獸──如此美麗的野獸──竟能不動聲息地逼近我們身邊。每隻老虎的身形都比我跟鄧肯加起來還要龐大，走路的聲音卻小的幾乎聽不見。假如這裡是叢林──說得更準確些，假如這裡是西伯利亞苔原，我們現在感覺到的應該會是抵在頸子上的利齒。老虎在兩吋長的犬齒前端有一組特殊的感應神經，可以偵測到動脈的跳動。第一口只是要制住獵物，接著牠們便以牙齒找到動脈，刺下去。牠們冰冷的目光令我們印象深刻。最後，其中一頭壯碩的老虎發覺情勢並非在牠們掌控之中──因為我們之間有柵欄的阻隔，牠們最多只能對我們展示漂亮的皮毛──於是牠打了個呵欠，匕首般的犬齒一閃而逝，便移開了目光。即使如此，我們仍為牠們所深深吸引。

回住處的路上，狼群的夜間合唱大會開始了，一隻老鷹和一群貓頭鷹（園裡有十五隻）也加入牠們的行列，身旁的籠子裡則響起長尾猴示警的叫聲。我們覺得整體狀況大致便是如此，接著只要想出下一步要做什麼就行了。

走向此地的旅程奇異得令人難以置信，對全家人來說這都是個嶄新的開始，也是一條漫長而蜿蜒的路途的終點，而我自己的故事則要從法國開始說起。

第三章　頭幾天……

接手達特摩爾野生動物園區的第四天，我跟羅伯討論要如何處理多餘的庫存貨物時，最意想不到的事情發生了。雄豹國王，園裡最危險的動物之一，在一名年輕管理員的疏忽之下逃出獸欄。傍晚五點半，我們坐在廚房裡，鄧肯衝進來大喊：「有隻大貓跑出來了！這不是演習！」然後又衝了出去。鄧肯很少大吼大叫，或是情緒激動，但他現在卻激動得大吼大叫。羅伯一陣風似地消失在我眼前，我知道他要去拿槍枝、召集管理員。我楞楞地坐了會，下定決心，身為動物園的所有人，我應該要去現場看看到底是怎麼一回事。我抬腳走向大型貓科動物區，這是我的人生中最詭異的時刻，我只知道有隻大貓——是獅子還是老虎？——跑出來了，在某個地方閒晃，說不定會埋伏在轉角處，像跳跳虎一樣撲上來，一點都不好玩。我瞄到一把鏟子，撿起來，感覺它像把鐵鎚似的。這是在做什麼？我想著，丟下鏟子，繼續朝尖叫聲的來源前進。我會看到某人被生吞活剝嗎？心裡浮現哪個人身受重傷，骨頭四散，在驚恐的觀眾面前被拆吃下肚。鄧肯跟羅伯把車停在我身邊。「快上車！」我欣然遵守他們的命令。

從老虎展示區外頭，可以清楚看到雄豹國王跟母老虎譚美在裡頭對峙。管理員們大喊大叫，阻止他們打起來，我的第一個想法是太好了，動物們都關在裡面，沒有人受傷。我跟羅伯（他和他的弟弟約翰都拿著來福槍）討論了會，弄清楚事情的來龍去脈。如果他們真的打了起來，他就得射殺其中一隻動物，我們決定讓老虎當犧牲者，因為她的危險性比較高，也比較沒有絕種的問題，不過我們會先對空鳴槍示警，看能不能嚇阻他們。我告訴他這是最終手段，開槍代表全體人員下的重大賭注，眾人雖然很緊張，但也相當冷靜。

突然間，花豹衝向老虎的後腿，老虎轉身掃開豹子的頭，把他當成布偶般打飛，國王的體重只有譚美的一半，他立刻就退縮了，這時兩頭動物在管理員們的安撫之下分站兩側，老虎不願讓出地盤，國王在原地順時針打轉，目光追著一名不斷移動的管理員。譚美站上制高點，對著國王怒目吼叫。二十分鐘前，我還在喝茶，現在竟要面對如此劍拔弩張的火爆場面，只要任何一方打破僵局，那只能靠槍桿子了事。可惜我們手邊的麻醉槍都無法使用，現在一開槍就會出虎命。

貓科動物管理員凱莉要所有的男性集合在獸欄外，聽她的指示對譚美吼叫（她不喜歡男人，也討厭吼叫聲），讓凱莉跟漢娜哄她回籠。每一個管理員、維修人員，甚至連電子產品顧問湯姆（他只是來跟我們報價，剛才陪鄧肯一起看獅子，卻碰巧捲入此事）也來了。湯姆的大嗓門也是在此時被電視台人員錄下。我們的一舉一動都在攝影機的監視中，或許會讓人有些擔心，但我們覺得沒什麼見不得人的，公開影像可以增加我們的籌碼。我跟羅伯談好，要那些攝影人員離開安全的器材車，到牆邊陪我們。眾人一同大喊，效果可說是立竿見影，譚美像是被澆了一桶冷水似的縮起尾巴，耳朵貼平，過了幾分鐘，她低吼一聲，跳下石塊，進入她的籠子。大家都放鬆不少，不過我還是撥了通電話給麥克．湯瑪士，告訴他即使國王的行為受限，我還是很擔心他處於陌生的環境中，可能會激動到暴衝。麥克同意我的想法。「我曾經看過猴子被逼急了，竟然一跳就是四十呎。」他說：「幸好我們在女廁逮到了她。」假如國王又溜出去，我們大概不會有這種好運氣。

三隻老虎都關起來了，我們決定下一個步驟是引誘國王進入第四間老虎囚室，這樣才算是真正困住他，不幸的是那間籠子年久失修，一點都不安全，牆面得要貼上金屬片，地板的鐵絲網也要換新，只要有材料、有人力，幾個小時就可以完成，可是太陽快下山了，老虎獸欄這邊沒有架設電燈。鄧肯留下來監督整修工程，我跑出去買一些緊急照明器材，管理員們說附近的普林普頓可能有燈具賣場。透過暮色，我注意到主要幹道旁有幾個工人正準備開工，他們揮手要我趕快開過去，我沒想太多，踩下油門，尋找照明器材，好讓工程順利進行。

驚險地迴轉幾次後，我找到一間門口有庭院的大型複合式雜貨賣場，裡頭有DIY與燈具專區，我三步併作兩步地衝上樓梯，抓住賣場員工詢問鹵素照明燈的擺放地點，她停頓了好一會兒才開口，普通的說話速度在我耳中卻像是慢速播放般。

「唔……我想……我們……有……一些……彩色……裝飾燈……」

「不對不對，我要的是照明燈。鹵素照明燈，五百瓦，跟妳說的完全是不同的東西。那到底放在哪裡？」

她飄往別處問人，我一列一列地迅速搜索燈具擺設區，目光規律地上下掃視，掠過粉紅色的床頭燈、抱著一顆燈泡的陶瓷女性雕塑、當然還有彩色裝飾燈。我擴大搜尋範圍，有哪個小玩意兒派得上用場？我在心中想像脾氣暴躁的維修小組在潮濕的走廊上，在砂輪機以及老虎的陪伴之下，看到我亮出迪士尼卡通人物造型的檯燈，他們會有什麼反應。不行。然後我找到了。最下層的架子上放了一個沒有標籤的盒子，裡頭是一盞需要固定在牆上的戶外鹵素燈，但是沒有插頭跟電線，我兩手抓起盒子，衝向DIY專區，那位店員與我擦肩而過：「抱歉……我們……沒有……」

「沒關係，已經找到了，謝謝。」

我在空無一人的DIY專區找到插頭和電線，好不容易找來店員幫我量電線。需求量可能很大，我決定買下整捲。

「我……不……知道……整捲的……價錢……雷格在……休假……」

「好，幫我量一下長度再捲回去，麻煩快一點，我有點急。」

他聽懂我的意思，很快地，我成為結帳隊伍中的一員，不斷變換姿勢，伸長脖子看看前面三個人結帳要花多久時間。就算是我沒有急著趕回去，停滯不動的隊伍還是會磨光我的耐性。這幾年來，我學會坐禪的呼吸法，也訓練自己不要在意那些原本可以避免的蠢事。可是沒有用。已經要火燒屁股了——一兩個小時前我做了這輩子第一個攸關生死的抉擇，現在還有個跑錯地方的不定時炸彈在四處徘徊，天色越來越暗，我得趕快買好東西，才能讓他待在安全的地方。結帳人員不夠熟練，被收銀機難倒了，周圍的每一個人似乎都在刁難我。等到她結完第一個顧客的帳，那個人又敏捷地跳回來抓了一包棉花糖。「喔，我忘了這個。」他說。我快抓狂了，差點就要用拳頭問候那位仁兄，我的雙手不住顫抖，準備奪下那包臃腫的白色甜食，狠狠踩爛，並要求先幫我結帳。但我沒有這麼做。我不斷深呼吸，直到一切終於結束，我在黑暗中朝著事發現場全速衝刺。

家門就在眼前，車頭燈照亮一組路障。真是令人難以置信，那群施工人員竟然封閉動物園門口那條路，水泥圍欄擋在路中間，旁邊的標誌說明為了建造新的電廠，這條路將被封閉四個月，繞道的號誌尚未架設好，我腦海中的地圖極度貧乏，在幾乎一模一樣的道路上多花了半個小時才抵達老虎獸欄外，下車跑進去。

他們臨時拉來一盞六十瓦的小燈泡，我用腰間的李德門工具鉗快手快腳地裝設線路，過去我裝過近百次的電燈線路，但我發現這回我的手微微顫抖，無法好好工作，而且離史帕只有十八吋遠，這頭西伯利亞虎雖然年事已高，體型依舊碩大，極具威脅性。他一邊耳朵上有道小小的傷口，那是稍早跟國王打鬥時留下來的，下午的衝突把史帕嚇得不清，現在又有陌生人在奇怪的時間跑來他家敲敲打打，我們都被對方惹得坐立不安，他低沉的吼聲令人毛骨悚然，偶爾音量會慢慢提高，最後以一聲針扎般的尖吼收尾，橘色的大眼從柵欄的另外一邊緊盯著我。這聲音直直穿透軀體，與胸骨共振，將警告訊號傳入中腦（它正在壓抑視覺帶來的恐懼），告訴你有頭致命的巨大肉食性動物就在身邊。這麼說來，我失手剪得太深、線路接得亂七八糟的舉動也是可以理解的。沒問題。

燈光終於亮起，我跟羅伯（現在他是臨時的健康安全指揮官）提到之後可能把線路重新接好，他同情似地笑了笑，說：「現在先這樣就夠了。」

約翰、保羅、羅伯三個人繼續補強第四間獸欄的內牆，他們有十足的默契，不用交談就知道下一步該做什麼，鄧肯四處詢問哪裡可以借到麻醉槍，最接近的佩恩頓動物園拒絕我們的請求，因為他們的麻醉槍依法不能在園區外使用。本園近年的名聲原本就不太好，再加上我們毫無經驗，他們也愛莫能助。挫敗感、公眾的看法、我們的前途，現在我終於有空想到這些問題。

羅伯終於找來一把麻醉槍，以及一位領有用槍許可的使用者——米蘭斯野生動物園（Midlands Safari Park）的年長巡山員鮑伯．羅倫斯，他明天一早就到。這位巡山員提出相當合理的建議：把大貓關在合適的獸欄，以降低牠的危險性。我們試著將牠引入維修完畢的獸欄，放在門邊的肉塊幾乎勾起這隻渾身肌肉的危險動物的食慾，數次吸引牠走向門口，但牠自我防衛的直覺阻止他進入牢籠；牠太精明、太害怕了，不願為了免費的大餐放棄新的地盤。

麥克建議我們待在車上徹夜監視展示區，看到任何警訊（比如說國王試圖爬上鐵絲網），就立刻拿武器來。羅伯睡在管理員小屋的沙發上，來福槍就放在身邊，我則是把老媽的車盡量停到老虎展示區旁邊，抱著一小瓶咖啡跟手電筒，麥克說我得要每半個小時打開手電筒確認國王依舊平靜——最重要的是，他還待在裡面。「不要出去。」麥可警告道：「假如他溜出來，你根本聽不到，他會埋伏在車門邊。」糟糕的是到了夜裡，敏銳的國王認為獸欄裡面比較安全（雖然還是小心翼翼地看著任何接近作業區的工作人員），這代表我無法從車裡盯住他，所以每半個小時，我就要開門；若是沒有重達一百公斤的猛獸張牙舞爪跳進來，就換我鑽出去，在黑暗中走幾步路，對著不知裡頭是否有一頭憤怒花豹的獸欄打開手電筒。每回看到那雙回瞪的閃亮大眼，我的信心就增加幾分。國王沒有離開，到了清晨五點時，鄧肯來跟我換班。

早上七點半，鮑伯．羅倫斯帶著麻醉槍抵達我們的動物園，他的腰帶上掛了許多裝備，還戴了頂印地安納瓊斯風格的帽子，看起來非常可靠，即使脫逃的動物是犀牛（我們園裡沒有），感覺他也可以輕鬆搞定。獸醫帶來必要的鎮靜劑。第三槍成功擊中國王，可惜沒有射得很深，他在展示區裡怒氣衝天地跳了幾圈，動作才開始變慢，國王皺起臉，緩緩踱步，透過鐵絲網瞪向我們，讓人感覺他是想要記下我們的長相，下回假如他再次脫逃，他就知道要找誰報仇雪恥。

昏昏沉沉的國王可能會掉進壕溝溺水，所以我請人去拿一把梯子過來，必要時將他撈上岸，但我暗自下了決定，儘管有多麼不可能，我都準備親自爬下去拖他出來。不過我的決心派不上用場，國王睡得像隻小羊，我們衝進展場，用擔架把他扛出來。回到他安全的住所時（早已仔細檢查過究竟是哪個地方的漏洞導致這次的意外），國王接受簡單的牙齒與身體檢查，很少有機會能在毫髮無傷的情況下打量這種動物的嘴巴，所以獸醫妥善地利用了這個機會。

幫忙抬國王的擔架、觸碰他，這是我第一次直接摸到園裡的動物，這個第一次還真是奇特。他是園裡最美麗、最危險的動物之一，要四個大男人才抬得起來，牠一身形狀不規則的花紋則有如眼睛一般，在他沉沉入睡時盯著人看，強大的力量靜靜躺在讓人目眩的美麗毛皮下。

鮑伯．羅倫斯跟獸醫抓著大貓的後頸，把他當一大袋馬鈴薯似地拖進籠子，走出鐵絲網門，上鎖，一股強烈的愉悅安心感自眾人身上湧出。「正式解除紅色警戒。」羅伯以自己的方式表達他的情緒。當然了，我們要寫報告，事件發生的確切時間很重要，得由專家仔細分析，最後讓社會大眾審視我們的成果。羅伯和鄧肯找理查談過了，他已經有好幾次沒鎖好獸欄的紀錄了。最後，我們的陳述以及報告中展現的責任心跟專業決定，受到了評議會的讚賞。大嗓門的電子產品顧問湯姆隔天離開前也豎起大拇指說：「這絕對是我拜訪過的動物園裡面，最刺激的一間。」

我餘悸猶存，生怕國王又溜出來為所欲為（就算只有一秒鐘）。買下動物園的交涉過程中，我一直以為安全感是應有的配備；動物們都在嚴謹的體系之下受到專員照顧控制。想到某隻動物不受拘束，在野餐區四處獵食，甚至跑進附近的村莊，腎上腺素就湧進我的胸膛，就跟今天一整天一樣。紅色警戒若真的發生，又沒有好好應付的話，有可能會在我起床、準備睡覺、在園區陪遊客漫步聊天的時候釀成大禍。我們必須加重大家的責任感。儘管我們手中握有槍枝，受到來福槍的保護，可是每個有大腦的動物都能想出許多逃脫的妙招，國王已經成功執行其中一項了。

老實說，雖然評議會的回報救了我們一命，我想我們接管動物園的這件事可能間接跟這起意外事件有關。根據年輕的管理員理察所言，是他違反指示，硬要執行某件原應該由兩名管理員合力完成的任務。「我想自己清掃花豹的獸欄。」他說這是為了吸引他頂頭上司凱莉的注意力，這可能跟動物園順利轉手新主人，動物們逃過一劫，大家都鬆了一口氣的緣故吧。可惜他的上司不為所動，眾人也不給他好臉色，於是當天我們就要求他離職了。顯然他不適合這一行。

然而，直到某一天，我才注意到這段時間園裡的氣氛究竟有了怎樣的轉變。那天我跟羅伯在園區裡談話，他忽然聽到某種怪聲，便猛然轉過頭，像是他面對脫逃的動物時一樣，臉上流露警覺的神情（我很快就學會這種表情）。「那是什麼聲音？」他說，我們專注聆聽，這才發現那是來自管理員休息室的笑聲。羅伯疲憊的臉龐放鬆不少，露出了笑容。「我們已經有好一陣子沒聽到這種聲音了。」他解釋道。

國王回到自己的展示區之後的隔天，身上的麻醉藥力才漸漸消散。那道致命的滑門開著，國王躡手躡腳地走到門邊，一點一點地跨過門檻，緩緩滾到滑門的開口，蹲踞的後腿和強健的肩膀一同使力，他奮力朝外面的世界、朝著食物猛擠，耳朵不斷拍動，雙眼也不斷搜索四周是否有工作人員、麻醉槍，或是其他的危險要素。名為「國王的大門」的展示區（雖然沒有人知道，永遠不會有人知道）完蛋了，麻煩隨之降臨。

我們的夢想差點就要在這裡結束了，不過當地的評議會很看好我們處理危機的手段，特別讚美管理員的專業素養（他們在艱苦環境之下的努力精神令我動容）。我從未上過戰場，但這感覺就像是在前線待了十七個小時，身邊還有許多可以信賴的夥伴。但我們這個大家庭確實缺乏穩定的氣息。

一連串的鳥事接連來襲，居住環境惡劣，壞天氣以及資金短缺也緊跟在後，窩進我們家。達特摩爾是國內雨量最多的地區之一，雖說我們還有一片屋簷可以遮風避雨，下個不停的冬雨跟我拋下的南法鄉間形成強烈的對比。哥哥和我恢復七○年代晚期的相處方式，我們劈柴生火，在媽媽面前努力耍寶批評對方——「媽，我幫妳摘了一些妳喜歡的花，可是鄧肯沒有。」「你這麼做只因為你是撿來的……」

情況越來越糟糕，替動物園四處奔波協商、迴避債權人的疑問已經成了我的全職工作。我們擁有這個地方，但仍舊急需五十萬英鎊左右的整修資金，沒有人會把那麼大筆的錢借給像老媽這樣的七十六歲老婦人，銀行業者跟律師忙著打太極，要求我們花錢作調查，交出更詳細的預測支出報表。「你們可以提供到二○○八年八月為止所需的維修費用嗎？」蘇格蘭皇家銀行向我們提出這個問題，全然不在乎那距離現在還有一年半，中間也還有許多變數。我們提出一萬五千英鎊這個數字，可是他們又想知道這筆錢究竟是花在油漆、木材、柏油，還是除草機上頭，我可以捏造幾個項目，不過還是說了實話：我們不可能知道在那麼長的時間裡會有什麼設施故障待修，但我們與其他動物園、娛樂機構、實地探訪過的維修小組（當然還有我個人在營建業的經歷，以及作為《要如何從你的營建工人身上得到最多好處》一書的作者身份）商討之後才得出這個數據，我們可以靠這筆錢維持好一段時間。這點成為他們攻打的目標，接下來的七八個禮拜就在費神費時的協商中度過，他們只說有人願意給我們更低的利息，然後就拍拍屁股溜了。又得找別的出資者重來一遍，這還算不上是燃眉之急，第一個禮拜還沒結束呢，而事情仍然接二連三地到來。

第七天半夜十一點半，我載鄧肯跟他的生意夥伴卡麥隆到普利茅斯火車站，在村外窄路放慢車速，兩旁是五六呎高的石牆，再往外是整片林地，有頭鹿進入車頭燈的照明範圍，牠靠在前方二十呎處的牆邊，看起來像是準備要跳躍。鹿總是笨到會在車輛前面跳來跳去，所以我停車打算看看牠想做什麼。這時我們三個才注意到那根本不是鹿，而是一隻美洲獅。人類的視覺奠基於模板比對系統，我們會把半立體的影像輸入腦中，從龐大的過往經驗資料庫中找出相應的模板，所以我才回把眼前棕色的動物想成鹿。幻覺跟騙過眼睛的錯覺都是依循這個法則運作，你的大腦會提出錯誤的模板，直到它接受更多資訊，重新判讀為止。從這個例子來看，我們花費在重新判讀上的時間不超過兩秒，如此短暫的時間裡，無害的小鹿搖身一變，幻化為強壯、有著貓耳跟渾圓頭顱的美洲獅，略帶紅色的皮毛更是跟鹿完全不同。「那是──美洲獅！」三人不約而同地說道，牠瞬間消失在樹林裡。我們衝出車外，跑到牠剛才的位置，恰好聽到牠竄入灌木叢的腳步聲（跟鹿喀答喀答的腳步聲不同）。手邊沒有手電筒，對這個區域也不熟悉，我們立刻壓抑住在夜色中追尋牠的衝動，飆回動物園查看我們的美洲獅。花豹才剛溜走，我們堅信人人口耳相傳的動物權益擁護者正在四處破壞籠舍，六個月前，鹿的展示區就發生過這種事。

我們從半哩外回到動物園，全身處於紅色警戒的緊繃狀態，帶著最大最亮的手電筒直奔往美洲獅展示區。兩隻美洲獅都在，但我們方才看到的也是美洲獅，國內有多起大型貓科動物現身的案例，有的只是幻想或誤報——大概是腦中半立體的影像比對出了問題——我到現在才相信有些人是真的看到了。因為我們自己就有美洲獅，我們有兩個活生生的例子可以證明我們剛才看到的正是牠們的同類。

隔天我把這件事向羅伯跟羅賓（他同時是目擊大型貓科動物團體的核對人員）轉述，本以為他們會嘲笑我，以為我得了幻視症。「喔，沒錯，附近有美洲獅啊。」羅賓說：「你真幸運，來這裡沒多久就看到一隻。我已經在這待了十七年了，卻只看過牠們的足跡。」羅伯以更確實的描述附和道：「十六年前，我住在園裡，某天清晨六點，當我一打開休旅車車門，外頭就坐了隻美洲豹，直盯著我看。我關上門，過了一會再打開，牠不見了，但我可以發誓，牠那時就坐在車門外。」動物園裡的美洲獅可以活到十六歲，但是野生的美洲獅壽命會少個幾年。從其體型與外表判斷，再跟園區裡年長的母獅比對，那應該是一頭年輕的雄獅，特地來這裡找母獅交配。幾哩外有個老實的管理員宣稱他數年前看過母獅帶著小獅子。人們在達特摩爾一帶目擊到的大型貓科動物都是美洲獅——不是山貓，也不是獵豹——都是美洲獅，只有親眼目睹，我們才知道真有此事。顯然在我們動物園的母獅風韻猶存的時期，雄獅們紛紛從野外跑進來找她們約會（最後一次紀錄是在二○○三年），這又給了我們一個獨特的機會，得以蒐集這些神祕動物的生活軌跡。體型類似的貓科動物歐亞大山貓（European lynx）曾是此地的主人，以兔子、老鼠、鳥兒、迷途小羊為食。牠們不與人類碰面，除非是人類刻意尋找。這使得園區的夜間散步活動有了不同的意義，紅色警戒彷彿永遠不會解除。說真的，動物園裡沒有一刻無聊時光。

【內文試閱】

序曲

二○○六年十月二十日，傍晚六點左右，老媽跟我首度以經營者的身份抵達德文郡的達特摩爾野生動物園區（Dartmoor Wildlife Park），鑽出車外，迎向一片狼嚎以及霧氣瀰漫的夜色。哥哥鄧肯打開屋內每一盞燈迎接我們，從窗口透出的燈光彷彿迷霧中的信號。他從前門走出，以幾乎要擠碎骨頭的力道緊緊擁抱我──與此相比，他跟老媽打招呼的方式可要溫和多了。因為在萊斯特讓幾個律師拖住了腳步，我們晚到了一天；那時有幾份緊急文件沒有及時抵達，只能叫快遞人員騎摩托車在M1公路上奔馳送件。鄧肯指揮八個工作人員用三輛小貨...

【國內推薦序】

序曲 Prologue
真是太美好了。這三頭野獸——如此美麗的野獸——竟能不動聲息地逼近我們身邊。

第一章 最初的最初…… In the Beginning…
還有什麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢？
當然了，就只有我的家人決定要買下的動物園。

第二章 冒險開始 The Adventure Begins
「我們對動物園一無所知，你覺得我們真的可以接手這間動物園嗎？」
「喔，買下動物園跟了解動物園其實是兩回事。」

第三章 頭幾天…… The First Days
那天傍晚五點半，鄧肯衝進來大喊：「有隻大貓跑出來了！這不是演習！」然後又衝了出去。

第四章 度小月 The Lean Months
在資金進帳前三天，那位新手秘書揮舞著那張罪孽深重的財務報表，對全辦公室大叫：「大家看！他們沒有錢啦！」

第五章 凱薩琳 Katherine
在她幾乎失去語言能力前，某天凱薩琳跟全家人一起坐在餐桌旁，掙扎著對老媽說：「需要我幫妳拿什麼東西嗎？」她只剩下一隻手能動，腦中還有七個不斷成長的腫瘤，但她仍然比餐桌上的任何一個成員還要關切他人。

第六章 新的工作團隊 The New Crew
這似乎是個永無止盡的議題：我好像不斷受到各界誘惑，要我對動物跟員工大開殺戒。

第七章 動物當家 The Animals are Taking Over the Zoo
當憤怒的獅子在你面前不到一呎處咆哮，沒有人可以處之泰然。

第八章 花錢如流水 Spending the Money
這個產業像是碎紙機一樣吞噬鈔票，卻絕對不能缺錢，我們有好多張嘴要餵——獅子、棕熊、猴子、水獺只是其中幾張嘴而已——而且這些嘴巴還需要經過昂貴的牙醫檢查，篩檢糞便、定期注射疫苗，還有其他五花八門的開銷。

第九章 開幕日 Opening Day
我們剛開始整頓動物園時，有位好友在電話中如此回應我熱切的言詞：「感覺就像是你這一生都在為了這一刻而準備。」

尾聲 Epilogue
十一月底到十二月初，每週平均有兩百五十萬名觀眾收看在BBC2電視台播放的《班的動物園》，而這個節目也帶來許多轉變。

【國內推薦序】

序曲 Prologue
真是太美好了。這三頭野獸——如此美麗的野獸——竟能不動聲息地逼近我們身邊。

第一章 最初的最初…… In the Beginning…
還有什麼能引誘我們丟下這個得來不易、近似天堂的安樂窩呢？
當然了，就只有我的家人決定要買下的動物園。

第二章 冒險開始 The Adventure Begins
「我們對動物園一無所知，你覺得我們真的可以接手這間動物園嗎？」
「喔，買下動物園跟了解動物園其實是兩回事。」

第三章 頭幾天…… The First D...