邱芳津

得獎紀錄：★紐約時報書選

★紐約時報暢銷排行榜第三名

★蟬聯紐約時報暢銷排行榜四週

★紐約時報讚譽為「醫學驚悚大師」

★美國週末報譽為「高科技恐佈大師」

★作品被譯成四十幾國語言

★系列全球暢銷超過千萬冊

媒體推薦：「節奏緊湊，扣人心懸。」──費城詢問報

「令人緊張、害怕又膽怯的情節……醫學環境描述精確。」──洛杉磯時報

「引人入勝……刺激又興奮。」──休士頓記事報



「死亡的方式有很多種。但是此刻，在一家先進的教學醫院裡，出現了一種新的死亡方式……而且是最駭人聽聞的方式。」──華盛頓郵報

「一...

「我可以寫大白鯊或鬼屋的故事，而你也可以選擇不進入海洋或鬼屋，但你總不能說你永遠不進醫院吧。」　　　　　　　　　　　　　　　　──羅賓．庫克

１

三月七日

　　凱瑟琳．柯林斯懷著疑惑不安的心情，從人行道走上門前的三步台階，推了推一塵不染的玻璃門，可是打不開來。她身體向後仰，抬頭看到門上的橫梁上方寫著一行字，「霍布森大學醫學中心：紐約市殘病療養院」。凱瑟琳覺得，那排字應該改成「來此就醫，病癒無望」比較貼切。

　　她轉過身子背對著門，瞇起眼睛望著三月的晨光，情緒衝動的想要衝回她那溫暖的公寓。她真的非常痛恨再踏進這家醫院。可是就在她猶豫之際，已有幾個病人走上台階，從她的身旁閃過，毫不猶豫的拉開玻璃門進入醫院，身影立刻消失在這棟不祥的建築物中。

凱瑟琳閉上眼睛一會兒，驚訝自己怎麼那麼笨，這門當然是用拉的，不是用推的，難怪她剛才會推不開。她緊抓著提袋，用力拉開玻璃門，往那個地獄般的世界走去。

　　才一踏進醫院，一陣令人難以忍受的氣味立刻撲鼻而來，刺鼻的氣味中混合著化學劑品、酒精，以及甜得令人感到噁心的除臭劑味道。她不確定酒精是不是用來消除隱藏在空氣中的疾病，但確定除臭劑是用來掩飾各種難聞的氣味。總之，這是她二十一年的歲月裡，最覺得不舒服、難以忍受的一刻，她不禁有些卻步，想要打退堂鼓。

　　一直以來，她都覺得自己的身體很健康，也不曾想過生死的問題。但是現在，當她走進這家充滿難聞異味的醫院時，她的想法全變了，一聞到那些氣味，滿腦子就想到自己最近的健康情況。她咬著下嘴唇，努力控制自己的情緒，勉強地走向電梯。

　　醫院的人群也讓凱瑟琳害怕又心煩，到處人擠人，咳嗽聲此起彼落，還時常有人對著她不停的吐氣，她真希望自己能縮進一個繭裡面，好逃開這一切的不舒服感覺。她實在無法忍受那一張張長滿紅疹的扭曲臉龐，以及那擁擠得人群。進到電梯後，感覺得糟糕，一大堆人擠在一個小小的空間裡，讓她想起勃魯蓋爾筆下的人群像畫作。凱瑟琳低頭盯著地板上的指標，腦海裡不停的默念著等一下到婦產科櫃檯時要講的話。「你好，我的名字是凱瑟琳．柯林斯，我是個大學生，來這裡已經四趟了。我最近要回家去請我的家庭醫生治療我的疾病，所以需要向你們索取一份我的婦產科病歷。」

　　聽起來還滿簡單扼要的。凱瑟琳的目光慢慢轉向電梯操作員。他的臉龐相當寬，但是當他一轉頭時，她發現他的頭是平的。她不由自主地盯著那張醜陋的臉孔，直到電梯到了三樓，操作員轉頭宣佈時，正好與凱瑟琳四目相接。他一隻眼睛看著下方，另一雙眼睛則充滿極邪惡的看著凱瑟琳。凱瑟琳趕緊把目光移開，感覺自己的臉紅了起來。一個男人擠過她的身旁出了電梯，擠得她不得不伸出一隻手抵著電梯邊好撐住身體，並低頭看著一個五歲的金髮女孩。那個女用一隻綠色的眼眸微笑的看著凱瑟琳，另一隻眼睛被一大塊青紫色的腫瘤擠壓到看不見了。

　　電梯繼續上升。凱瑟琳忽然感覺到一陣頭暈，而且這次的頭暈和上個月癲癇前的兩次頭暈不一樣，雖然這次是因為待在密閉的電梯裡而引起的頭暈，但還是讓她感到很害怕。她閉上眼睛，努力地對抗內心的恐懼。站在她身後的一名病患開始咳嗽了起來，她感覺到後頸上有一團濕濕的霧水。她一直忍耐著，等到電梯停在四樓，電梯門一打開，她立刻衝出去，靠在電梯口旁的牆壁上，讓後面的人先離開。她的頭暈很快就消失了，但她仍站在原地不動，一直到覺得自己恢復正常了，才左轉走向大廳。

　　大廳的走廊一直通到婦產科偌大的候診室，候診室充滿了病人、小孩，以及一陣陣的香煙味。凱瑟琳向右轉，走到走道盡頭的醫學院婦產科診療室，這間診療室只供大學生和醫院員工看病使用，它還附設一間獨立的候診室，這間候診室的傢俱和裝潢與外面的大候診室一樣。幾個女人坐在椅子上，不安地翻閱著過期的雜誌。櫃檯後坐著一個年約二十五的小姐，她的身材瘦小、皮膚蒼白，她那平坦的胸部上方掛著她的名牌，上面寫著「愛蓮．柯漢」。當凱瑟琳走向櫃檯時，那個小姐抬頭望著她。

　　「你好，我的名字是凱瑟琳．柯林斯……」說完話後，她才發覺自己的聲音顯得毫無自信，本來打算要索取病歷的，現在聽來倒像是在懇求。

　　櫃檯小姐看了她一會兒。「你要來申請你的病歷資料嗎？」她的口氣充滿懷疑與傲慢。

　　凱瑟琳點點頭，努力的擠出一絲微笑。

「這件事你得找布雷曼女士談才行，先請坐。」愛蓮的聲音變得粗率而權威。

凱瑟琳轉身找了個離櫃檯最近的位子坐下。櫃檯小姐則走到檔案櫃前，找出凱瑟琳的病歷資料，然後走進裡面的診療室裡。

　　凱瑟琳不自覺地把頭髮撥到左肩撫弄著，這是她緊張的時候常常出現的動作。她有一頭閃亮的金髮，和一雙灰藍色的眼睛，身高五呎二吋半，是個十分動人的年輕女孩。凱瑟琳的個性十分活潑開放，同學都很喜歡她，父母更是對她疼愛有加，也正因為父母對她過度的保護，父母擔心她會在紐約市的都會叢林中迷失本性，因此當初在選擇大學時，刻意幫她選擇了紐約的某所大學，希望這個城市能對她的活潑個性稍有約束。在未罹患現在這個疾病之前，她總是把父母的警告拋到腦後，盡情地開放。紐約變成了她的城市，她愛紐約的繁華與多采多姿。

沒多久，愛蓮回到櫃檯前，坐下來開始打字。

　　凱瑟琳瞄幾眼那些候診的病人，發現那些年輕的女人都低著頭，默默的等候，有如無知的牛群一樣。她很高興今天自己不是來看病的，她真的很討厭看病，而且已經忍受了四次不舒服的看病經驗，上一次是四個星期前的事。踏進醫院求診，是她培養獨立過程中最艱難的一部分。事實上，她還是希望能夠給自己家中的婦產科醫生威爾遜醫生診療，只是麻省距離紐約太遙遠了。威爾遜醫生是第一個幫她檢查的醫生，雖然他的年紀比這家醫院的駐院醫生要大上許多，但是他的幽默感能夠消除就診時的尷尬氣氛，讓人覺得至少還能忍受看病的不舒服。這家醫院就不同了，每個醫生都表情冷漠，再加上醫院環境的關係，讓她每次來看病時都有種作惡夢的感覺。不過，為了讓自己完全獨立，凱瑟琳仍然繼續勉強自己來這裡。

　　護士布雷曼從診療室裡走出來。她看起來身體強壯，年約四十五歲，漆黑的頭髮在頭上緊緊扎成個髻，再加上那一身潔白的制服，顯得相當利落，一看就知道她是個頭腦冷靜，做事講求效率的人。她在這家醫學中心已經服務十一年了。

愛蓮小姐和布雷曼女士簡短交談了幾句話，凱瑟琳聽到她們有提到自己的名字。布雷曼女士點了點頭，並朝凱瑟琳坐的地方瞄了一眼。其實，撇開布雷曼女士那幹勁十足的外表，她那黑亮的眼睛倒是給人一種溫暖的感覺。凱瑟琳忽然覺得，也許不工作的時候，布雷曼女士說不定人還是個不錯的人呢。

　　布雷曼女士並沒有走過來和她說話，反而走過去和愛蓮小姐低聲交談一陣後便轉身回去診療室。凱瑟琳的臉突然紅了起來，她覺得一定是醫院不高興她選擇自己的家庭醫生看病，所以才故意忽視她。她緊張的隨手抓了本沒有封面的舊雜誌來看，只是怎麼都無法專心。

　　為了打發沉悶的時間，她開始想像著回家後的景象。她想像著爸媽看到她回家一定會驚喜萬分，還有她走進自己的臥室的情景。自從去年從聖誕節過後她就沒有回家過，不知道家裡有沒有改變。其實，她當然清楚家裡還是一樣，黃色的床架、窗簾，而媽媽也依然仔細的保存著她以前的紀念品。一想到媽媽，她就覺得信心恢復了一些，只是她仍猶豫著要不要打電話告訴父母自己要回家的消息。他們如果知道她要回家，一定會高興得去機場接她，但他們同時也會追問她突然回家的原因。她希望能面對面和父母討論她的病情，而不是在電話告訴他們。

　　二十分鐘後，布雷曼女士又出現在候診室裡，再次和愛蓮小姐竊竊私語了幾句話，接著便走向正假裝專心看雜誌的凱瑟琳。

　　「請問你是凱瑟琳．柯林斯小姐嗎？」布雷曼女士有些不安地問。

凱瑟琳抬起頭來看著她。

　　「聽說你要索取你的病歷資料？」

　　「是的，」凱瑟琳放下雜誌。

　　「你覺得我們的檢查不夠詳細嗎？」布雷曼女士問。

　　「噢，不是的。我是要回家給我們的家庭醫生看病，所以需要一份完整病歷。」

　　「這就奇怪了，」布雷曼女士說。「通常病歷資料都必須由醫生來申請的。」

　　「可是我今晚就要回家，想帶把病歷一起帶回去，以防我的醫生需要時，我就可以立刻把病歷資料給他，不必費時等你們送過去。」

　　「可是這不符合我們醫學中心的行政程序。」

　　「但是我知道我有權利拿這些資料的。」

　　兩人都沉默的直視著對方。凱瑟琳覺得心裡很不是滋味，她一直以來就討厭面對這樣有自信心的人；而布雷曼女士則怒瞪著凱瑟琳，有如一個被叛逆孩子激怒的母親。凱瑟琳也毫不畏懼的回瞪她，但看到布雷曼女士陰沉不定的眼神時，她的氣勢已經弱了一半了。

　　「你必須和醫生談談。」布雷曼女士忽然開口說，而且不等凱瑟琳回答，便結束對話，轉身離去。

　　凱瑟琳深深吸了口氣，看了看四周。那些候診病人似乎認為她不該擾亂規章，一個個也和布雷曼女士一樣傲慢地盯著她。凱瑟琳不管她們的眼光，只是努力地保持情緒平靜，並低頭假裝看報紙。但她老覺得那些人的視線仍然停留在她身上，害她尷尬得真希望能有個地洞可以鑽進去，或是馬上起身離開，但是這都不可能，她只能待候。時間一分一秒的過去，讓她覺得度分如年。這段期間，有幾個病人陸續的進去檢查，但卻沒有人叫她進去。顯然，他們故意忽略她。

　　四十五分鐘後，哈波醫生從診療室裡走出來，他的白袍和褲子都縐縐的，手上拿著凱瑟琳的病歷資料，看到櫃檯小姐指了指凱瑟琳的方向，他便筆直走到她的面前。他的頭髮幾乎掉光了，只剩環繞在兩耳之間的一小片頭髮而已。他曾給凱瑟琳看過兩次病，凱瑟琳還清楚的記得他那兩隻毛茸茸的手和手掌，即便戴上透明醫療手套，還是讓人覺得很怪異。

　　凱瑟琳抬頭望著哈波醫生，希望能從他的臉上找到一絲溫暖，可是她失望了。他沉默地將她的病歷資料換到左手，然後伸出右手對著她指指點點的，一副要發表長篇大論的樣子。

　　凱瑟琳垂下眼睛，看到他的左褲管上有一長串的血漬，他的右邊腰帶上繫著一條橡皮管，左邊則掛著一個呼叫器。

　　「你為什麼需要你的婦產科病歷資料？」他看都不看她一眼的問道。

　　凱瑟琳把剛才對布雷曼女士所說的話，再重新對哈波醫生講一次。

　　「我覺得這根本就是浪費時間，」哈波醫生翻著病歷資料說。「說實話，這些病歷資料根本沒什麼好看的，不過就是兩個小小的問題，子宮頸糜爛，以及一些排出物。我是說，這些資料並沒有什麼參考價值，它只是膀胱炎的一點小問題罷了，不過毫無疑問地，這個小問題是性行為所引起的，這點你還得解釋給……」

凱瑟琳感到無地自容地漲紅了臉。她知道候診室裡的每一個人都聽得見醫生所講的話。

　　「……凱瑟琳．柯林斯小姐，聽我說，你的症狀和婦產科沒有關係，我建議你到神經科去……」

　　「我已經去過了，」凱瑟琳趕緊打斷他的話。「而且我已經拿了那邊的病歷資料了。」凱瑟琳強忍著眼淚。她並不是一個容易激動的人，可是一旦情緒湧上來時，就很難控制得住。

　　大衛．哈波醫生緩緩地抬起頭，用力的吸了口氣，從微抿的嘴唇中擠出一些話來，而且語氣顯得很不耐煩。「聽著，柯林斯小姐，你在這裡受到了非常良好的照顧……」

　　「我並沒有抱怨我被照顧得不好，」凱瑟琳低著頭，強忍住快要奪眶而出的淚水。「我只是來拿我的病歷資料而已。」

　　「我說了老半天，」哈波醫生繼續說道，「就是要告訴你，在婦產科方面，你不需要再找人檢查了。」

　　「拜託，」凱瑟琳傲慢地說。「你到底要把病歷給我，還是要我去找醫院的行政人員？」她慢慢地望向哈波醫生，伸出手背擦去眼眶中的淚水。

　　醫生最後聳聳肩。凱瑟琳聽見他鼻音中的咒罵聲，然後見他把資料往櫃檯上一扔，要愛蓮小姐去影印一份給她，然後不發一語的，甚至連看她一眼都不願意的，轉身走回去他的診療室。

　　凱瑟琳穿上外套時，才發覺自己在發抖，而且有些頭昏。她走到櫃檯前，緊緊地抓著桌邊，以免自己因重心不穩而跌倒。

　　愛蓮小姐慢條斯理的把信打完後，接著把信封放進打字機裡繼續打字，故意對凱瑟琳視而不見，直到凱瑟琳提醒她。

　　「好吧，你等一下。」愛蓮小姐不情願地說。只是，等她慢慢地打完信封上的字，封好信件，並貼上郵票後，才緩緩的站起來，拿起凱瑟琳的病歷資料，然後轉身消失在角落中。在這段時間，她一直不看凱瑟琳。

　　又等了兩個病人進去診療室看病後，愛蓮小姐才拿起一個信封袋，走到凱瑟琳面前並遞給了她。凱瑟琳接過信封袋，並說了聲謝謝，可是愛蓮小姐根本不理會她。凱瑟琳拿著信封袋，背著袋子，轉身快步跑到外面的婦產科大候診室。

　　才跑了幾步，她忽然感到一陣昏眩襲了上來，整個人昏沉沉的。經歷了剛才那一番折騰，她的精神早已恍惚，加上突來的昏眩不適，讓她再也承受不住了，只覺眼前一片迷茫，她及時伸手抓住大候診室一把椅子的椅背。信封袋從她的手裡滑落，她感覺整個房子天旋地轉了起來，然後她的膝蓋無力的彎了下去。

　　凱瑟琳感覺到有一雙強而有力的手，用力的抓住了她的手臂。她聽到有人不停的安慰她，要她不用擔心，一切都會沒事的。她想要求他扶她坐下來，只要坐下一會兒就好了，可是她的舌頭就是不聽使喚。朦朦朧朧之中，她知道自己被帶下走廊，雙腳無力地拖著地板，整個人就像個木頭傀儡一樣。

　　他們經過了一道大門，接著是一扇小門。她仍然覺得暈眩得很厲害，擔心自己是不是病得很嚴重，她感覺到額上不斷地冒出冷汗來。一會兒後，她發現自己被放到地上。忽然之間，她的視線清楚了，房子也停止旋轉了。她的身邊有兩個穿白衣的醫生正在幫她脫衣服，他們動作笨拙的脫下她的外套，然後在她身上放了一個壓脈器。她真高興自己遠離了候診室的那一大堆人，終於可以不用被那些異樣的眼光所圍繞。

　　「我覺得好些了，」凱瑟琳眨眨眼睛說。

　　「很好，」其中一個醫生說。「我們要給你注射一點東西。」

　　「什麼？」

　　「好讓你可以鎮靜一些。」

　　凱瑟琳感到一個針頭刺進手肘部內側柔軟的皮膚上，接著壓脈器被移開了，她可以感覺到指尖的脈動。

　　「但是我覺得好多了，」她抗議道。她轉過頭，看見一隻手正壓下一個注射筒，兩個醫生彎下腰看著她。

　　「我真的覺得自己沒事了，」凱瑟琳說。

　　那兩個醫生沒有答話，只是看著她，扶著她。

　　「我現在真的覺得好一些了，」凱瑟琳說。她看了看兩個醫生。其中一個有一雙她從未看過的綠眼睛，像兩顆翡翠一樣。凱瑟琳想要移動身體，可是被醫生抓得更緊。

　　凱瑟琳的視線開始模糊了起來，眼前的醫生似乎離她越來越遠。她同時還感覺到自己的耳朵裡面不停的鳴叫著，身子也變得沉重起來。

　　「我覺得很好……」凱瑟琳的聲音變得嘶啞，嘴唇也動得緩慢了。她的頭歪向一邊，看見自己躺在一個儲藏室的地板上。然後眼前變得一片黑暗。

「我可以寫大白鯊或鬼屋的故事，而你也可以選擇不進入海洋或鬼屋，但你總不能說你永遠不進醫院吧。」　　　　　　　　　　　　　　　　──羅賓．庫克

１

三月七日

　　凱瑟琳．柯林斯懷著疑惑不安的心情，從人行道走上門前的三步台階，推了推一塵不染的玻璃門，可是打不開來。她身體向後仰，抬頭看到門上的橫梁上方寫著一行字，「霍布森大學醫學中心：紐約市殘病療養院」。凱瑟琳覺得，那排字應該改成「來此就醫，病癒無望」比較貼切。

　　她轉過身子背對著門，瞇起眼睛望著三月的晨光，情緒衝動的想要衝回她那溫暖的公寓。她真的非...