郝方竹

這是一本很誠實的書，我花了很久的時間才看完。
因為字句裡的真實，讓我久久才能面對。
如果一本書不是為了說教，不是為了讓人了解，就只是忠實的反思生活發生的種種，
那到底跟我有什麼關係呢 ？

我對音樂很無感，聽過幾次獨立樂團的表演，談不上熱衷，很多次都是應朋友之邀出席，覺得認識的人在舞台上表演很有趣。最後一次聽現場表演，那次抱持著一種想了解的心態，認真的聽聽他們想幹麼。

我發現透過音樂其間表現出的一種溫度與思索，是十分具有魔力的，言語中的認真肯切，不同於平日飄過我們腦海的混亂，那是沉澱後的思維，那是述說情境的情感，那是你我在內在的某個層面都存在的狀態，即使內容不同，卻有著相同的源頭，我想是對生命的愛吧。

書中的文字，有許多近乎詩的調性，我想是思維近乎純粹運用語句，自然而然就成了詩了吧，這是喜歡寫作的我所羨慕的，那或許反映了我對表達與探索的好奇心，都不及作者，所以沒辦法超越俗套，進入一種未知的、活潑的領域吧。

一起見證了我們的好朋友本不為人知的一面。
人總是想追求其他人的認同。
也許有些事參與過，也許沒有，
但它們也算是有經由某些方式被記載下來，像是音樂，像是文字。
很高興能咀嚼這本書，讓我們多了些勇氣來面對世界。

【一個並不乾淨、也不明亮的地方】

你見過你很想成為、但因著種種陰錯陽差──無論藉口託辭、或是現實逼仄──而終究沒有辦法成為的人嗎？我見過。在一個並不乾淨、也不明亮的地方。

不知道有幾次，每當我和若榆談起彼此的生命經驗或是曾讓我感動無已的靈光剎那時，話題總會回到這個地方。有時我會想，是不是因為我的人生、我的感受太平凡無奇了，以至於沒有更多的材料可以訴說。而當我每次起心動念想寫些關於這個地方的種種記憶和體會，內心總有股抗拒感。或許是因為我打從心底明白自己是個faker，此間發生的種種美好，不是我有資格言說、臧否定論的。我也無意循些老套的外沿公式，不痛不癢地假裝客觀談論，因此我非常慶幸方竹寫下了「我們的時代」。我不敢妄附驥尾，但身為一個徹頭徹尾的旁觀者，能夠看見自己在書中的某些小角落作為灰色背景存在，有一種幾乎要融化的感動。

回憶真是奇妙，如今當我回想起這個地方，想起的不是電氣噪音或是觥籌喧囂，反而都是很安靜的光影和氣味。像是練團時間表大爆炸的那段日子，為了趕六點練團，我們五點半就在小吃部集合吃中式早餐。這是一個奇怪但有趣的默契，但就是沒人願意光顧隔壁的西式早點。我至今懷念那時的餡餅和豆漿。又或者熬夜準備考試的早晨，我和豆花兩人很想死地打開門，走進混雜著酒氣與灰塵的社辦，幾近彌留狀態地聽上一首《被溺愛的渴望》。陽光從鐵格花紋中射進來，照在鍵盤上的手，暖暖的。未完全燃燒的潮濕菸味、青草湖香腸、在三角台表演時從樹梢縫隙間灑下的熾燈、成功湖的死魚味、下雨天時泥濘的湖畔石板、吃飯時頭上的老爺冷氣在滴水。好像得等到穿越過了這些，整理清楚，才能開始談談聲音、振動、以及弦。

我非常喜歡方竹書中關於弦以及和弦的比喻，還有關於掛留和弦的想像。大家曾經開玩笑說過，會來到這個地方的人們基本上都有點壞掉壞掉的。如今我想，或許只是這些人身上帶著點不同的顏色。我從前並不明白為什麼大家喜歡用顏色來形容和弦，但是這麼說吧，一個帶有blue note的人撞上一個開心的陽光宅男和弦，會是什麼光景？這真是難以想像，十分令人興奮期待。而如果這些奇異的、有些來自異國的奇特顏色攪和在一起，那更是不得了。這個地方不會乾淨，因為諸色紛雜(當然和公德心也有部分關係)，也不會明亮，畫布下還會隱蘊著另一層顏色，重重疊疊，煙霧迷漫。

我不敢說如今我從事的是藝術事業，但如果我對這回事有著某些固執，或是牙尖嘴利、並不肯輕易妥協之處，那是因為我曾經見識過背上開著翅膀的人們。我所明白的一切都是他們教我的。也因此和朋友聊天時，我往往忌諱「才華」兩字。如果曾經目睹(或耳聞)一件作品、一首歌、一首詩是如何被完成的，我想沒有人會覺得這是種才華。當然我的意思是，如果不把努力和堅持當作是種才華的話。有的時候，那是種明知不可為而為之，就像哈哈曾經問我的：「如果所有的美好都已經被完成，那我們到底還能幹嘛？」的確無能為力，但還是得幹，不幹的話連懊悔的資格也沒有，那真是更令人羞愧難堪。

我好像沒有正經說過幾句話，但我想和各位鄭重推薦這本書──《你們你們好》。不管是不是搖滾樂迷、有沒有聽過地下樂團、無論對這個時代大有意見或是不置可否、在創作過程中有過質疑，找不到一把尺丈量自己和世界的距離，這本書都值得一看。但這並不是本參考書，也許在其中你找不到對於某些問題的解答，但至少──至少我自己的經驗如此──它會帶你回到一個並不乾淨、也不明亮的地方。那裡或許是個無聲的所在，你可以靜下來，好好地想些事情，接著在這個奇妙的時空中試著唱出自己的聲音。