鄧嚴

名人推薦：我流下的淚，已化成雨水

　　我是鄧嚴（Dang Nghiem）。越南文Dang Nghiem的字義，是「平等心的風範」。當我在西元二○○○年削髮為尼、正式成為一個佛教徒時，我的師尊一行禪師（Thich Nhat Hanh，學生都稱呼他Thay）賜予我這個法名。接下這個法名時我就明白，平等心將是我終身修習的功課。

　　愈是修習，我愈能領悟這個法名所代表的意義。對我來說，所謂平等心，就是放下內在的我執分別心，亦即我是這樣的人、我不是那樣的人之類的想法。同時也意味著，我必須拋開「你和我是不一樣的」、「你一定不會了解我，因為我們有不同...

第一章　越南

我的母親與外婆

　　我出生於戰亂時期，是戰爭的產物。我在越南中部呱呱墜地時，正是一九六八年春節攻勢（the Tet Offensive，編註：越戰的轉折點，其慘烈情況震驚了美國民眾，美國朝野因此失去戰鬥意志，國內外反戰情緒高漲，美軍在一九七三年全面撤退，一九七五年西貢淪陷）期間。那時節，戰事愈演愈烈，我們所處的地區正遭受密集的軍事轟炸。我出生當下，炸彈一顆接一顆落在我們的村莊，摧毀了我們的家園，我的家人和鄰居都必須快步跑出村落找地方躲藏。阿姨抱著剛出生的我，兩位男士以帆布吊床抬著我母親逃命。我和媽媽所在的吊床則維持一個距離，因為他們認為如果我們兩人靠得太近，可能會一起犧牲。他們帶著我們逃了好長一段路，因為鄰近的村民沒有人願意伸出援手收留我們。

　　鄰人深信，剛生產完的女人身上具有強大的負面能量，會給屋主帶來非常不幸的厄運。幸好，最後我母親的表親同意接納我們，讓我們進屋避難。

　　我的母親是越南人，而她相信我的父親是一位美國大兵。我從未曾確認我的父親是白人或是越南人，只知道我的長相酷似母親。我曾經試著追問母親有關父親的事，但是她告訴我：「他已經過世了，況且你還小，別問太多。」我的弟弟名叫黃山（Son Huynh），但人們都叫他桑尼（Sonny），因為他有著一頭天生閃亮的金髮和白種人英挺的五官。

　　我的母親來自乾旱的廣義省一個貧窮的家庭。才十五歲，她就為了幫媽媽養活家庭中的其他成員，隻身前往大都市西貢找工作。也因為我母親沒受過什麼教育，所以她的第一份工作是女僕。每每到了夜晚時分，她的男性僱主便會去房子後方她睡覺的小角落。她總是害怕得蜷縮在竹床下方，但是那個男人怎麼也由不得她，會拿掃帚用力戳她，把她從床下趕出來。最後，她只能身心俱疲的流落街頭。以她極其有限的教育程度，又無一技之長，也只能淪落到去陪睡美國大兵。一個沒有受過教育的可憐女孩，能在大都會裡找到什麼出路？戰爭肆虐期間，城市裡所有來自鄉間的女孩究竟如何自處？戰爭提升不了生活的尊嚴。許多人都這麼對我說：「發生在你母親身上的事，也是整個國家當時到處都在上演的事。」

　　母親一搬去跟比她年長許多的美國士兵同居後不久，便發現自己竟然已經懷了我，內心十分惶恐，拿了他的收音機就悄然離去。我的母親夜夜虔誠地向觀世音菩薩祈求，希望我能夠長得像她，千萬不要像個美國人。當我出生時，母親相信，她的祈求終於得到了回應。她幫我取名叫黃氏玉香（Huynh Thi Ngoc Huong），把我交給住在鄉下的外婆。外婆一看到我頭上那三個奇特的黑髮髻，便堅持我應該成為佛門中人。外婆終其一生總是不斷提醒我她的堅持。「你長大後，應該進入佛門修行，」外婆每次端詳過我之後一定會這麼說，「那麼你不僅能超脫你所受的苦難，同時也能幫助其他人解脫。」

　　一九七二年，母親懷了我弟弟。弟弟有一頭柔亮的髮絲和粉嫩的皮膚，同樣也被送到鄉下，跟我在外婆家一起生活。我母親則留在西貢工作，寄錢回家。我在那兒與表親一起玩樂、自由地到處閒逛時，弟弟還只是一個成天躺在吊床上的小嬰孩。有一回，我的表哥阿泰在吊床兩端間拉出一條繩子，掛上一隻巨大的蟬。每一次他推送吊床時，迎面而來的風吹得蟬展開雙翼，發出嗡嗡聲，惹得弟弟開懷大笑。直到我六歲以前，我們都與外婆住在鄉村的稻田間。這是我人生最美好的時光。

　　每當我憶起外婆，就不自覺地懷念她非常沉靜的那一面。她每天都得為我們打理三餐、料理所有大小事務，但只要一有空閒，她就會念誦佛經。她寧願坐在木板床上，手握念珠，口中念誦著佛陀和菩薩之名，也從不浪費時間與人閒聊，或是東家長西家短。她只是非常平靜地坐著，虔誠地祝禱。

　　從我會說話開始，外婆就不斷灌輸我她的信念。在她看來，婚姻只會讓我更容易受虐待和限制，所以我應該專注在教育的發展。她自己精通不少經典，包括在越南文學裡占有非常重要地位的古典名著《金雲翹傳》（Truyen Kieu）。

　　我的外婆誕生在一個務農的家庭裡，因為生活非常窮困，被迫嫁入一個比他們更貧困的家庭。她從來沒有上過學，但是從大兒子那兒學習字母。她的丈夫不但對她施暴，而且不忠，四十歲那年就死於酗酒。外婆沒有再婚，獨力扶養四個小孩長大。假如她選擇不同的人生道路，沒有親自養大四個小孩和外孫，那麼她人生晚年一定會成為出家人。

　　在美國成長的那些年，當經歷的痛苦讓我心頭翻騰不已時，外婆的影像總能撫慰我。感覺上，她無時無刻與我同在。她會造訪我的夢境，而那會讓我有勇氣繼續走下去。我相信在我們人生的路上，如果有幸能和一個平和穩定的人同在，我們就會找到一條人生的道路。每個人都需要一盞照映前程的燈，對我來說，外婆就是引領我的那盞明燈。

母親的無奈、不幸與傷痛

　　六歲那年，母親帶著桑尼和我到西貢與她同住。我心裡並不想去，但是哪有我選擇的餘地？那時，我母親是一個富有老人的情婦，他資助她買下一個店面經營小生意，販賣各種新舊成衣來維生。與她同住的這個男人足足比她年長三十歲，只比外婆年輕五歲，而且已經有兩房妻子，我母親跟她們關係和諧，但是她們並不希望我母親成為先生的姨太太，所以母親必須避著她們。一九七五年北越攻奪西貢時，他的第二房妻子逃往美國。只有在這樣的情況下，他才敢帶我母親回家跟他一起生活。

　　因為他是一位富有的加油站老闆，我母親和她的兩個小孩自然衣食無虞，但她也不得不接受別人老是指指點點的不名譽且羞愧的情境。我記得外婆常說：「你們的爸爸雖然年紀大，精力可真旺盛。對你媽而言，真是可憐啊！」在起居室裡，我半瞇著眼躺在母親身邊時，如果他強要母親隨他一起去臥房，母親會說：「我女兒就躺在這兒，求你饒了我，讓我休息吧！」然而他會繼續坐在那兒，不斷撥弄她的身體，直到我母親終於起身隨他進房。有時候我會透過門鎖偷窺他如何對待媽媽的身體。直到我皈依以前，那些邪惡的影像始終纏繞著我不放。一行禪師說：「純淨並不是指沒有遭逢任何事端。純淨是一種淨化的過程。」由此我才終於明白，不管是對我們自己、我們的母親或任何人來說，修行的生活都是一條淨化的道路。

　　前往美國本是我母親的夢想，她腦中盡是離開家鄉的念頭。有一次我看到母親赤裸著身體睡覺，雙腿微開，寬闊的恥骨隆起。往常我從鑰匙孔窺視她的那幾回，她總是疲累地進行著性事，但在那個早上，我母親只是睡著了，軀體終於和她的想望一致。我想看她那已經遺傳給我的哀傷眼眸，想親吻她那已經遺傳給我的心型嘴唇，也想觸摸那我也擁有的隆起恥骨。但我只是看著她睡覺。

香氣

你想知道我的童年有何神奇？

這就是我：一個瘦得像根竹竿的孩子，

漫無目的地遊走在西貢的街道上；

當我唱起安撫自己的歌兒時，我的涼鞋也刮擦出應和的節奏。

才九歲，我就失去了童貞；

十歲時，俯伏在我身上的已是另一個男人；

我的母親站在不遠處，用政客式的甜美嗓音說：

「放過她吧，大哥，她還只是個孩子。」

當一切都已失落，

我仍清楚記得那個黃昏：

母親已足足五天沒有回家，

外婆又剛在彩券上輸光了家裡僅餘的現金。

那天的晚餐，只有一鍋白米飯，

以及一碟淋上少許醬油的「空心菜」，

一種只需泥塘、池水就能生長的綠色植物。

我們就坐在我才剛刷洗過的紅磚地板上。

外婆對我說：「孩子，我們雖窮，別忘了常保乾淨。就算你已經不是處女，也要維持清新的香氣。」

我們盤腿而坐，

一口一口吃掉熱氣蒸騰的米飯。

（一九九○）



　　光是在西貢，弟弟和我這種美亞混血兒就有好幾百個，而一般人對我們的刻板印象就是固執、暴力和行為乖張。弟弟有著一頭金髮和大眼睛，是一個俊俏的小孩。第一眼看到他時，我就愛上了他，刻意用一條繡花桌巾圍住他的臉龐和身體，好讓他看起來像是一位公主。我無論到哪兒都背著他，然而鄰家小孩卻是無情地對待他，一見到我們經過他們面前就大喊：「美亞混血兒長十二個屁眼！」還對著他吐口水。和他們一起玩戰爭遊戲時，弟弟總是被迫扮演被囚的美軍俘虜。我和弟弟，就是這樣必須承受來自其他小孩和大人無情的歧視和虐待。就因為如此，打從孩提時期，我就憎恨我的母親。但我也能體會母親對抗一切的勇氣，明白在我成為一個女人時，我也會那樣。

　　無論我多早醒來，母親一定早就離家到市場工作了，所以我從七歲起就學著自己到市場買食物，每天為自己和弟弟料理三餐。我們幾乎天天都吃炒牛肉塊和萵苣當午餐，因為那是我會做的最簡單的菜餚。午餐後我會幫弟弟洗澡，然後揹著他去上學。剛開始從學校回家時，我會教背上的他從一數到四十。即使他的雙腳都長得拖在地上了，我還是天天這麼揹著他，直到有一天他像平時一樣跳到我的背上時，我雙腳再也撐不住為止。我的小弟弟長大了，我再不能用雙手抱著安撫他或是揹著他到處跑。從此之後，我們就一起走路上學。

　　我的教室剛好在幼稚園遊樂場的另一邊，所以我每天都會在進教室前，先在幼稚園班級留下他。有時候從學校回家的路上，我會順道走到媽媽的成衣店，希望能得到難得的一碗甜湯當獎賞。有一天我看到，先前媽媽給我的一件紅絲絨衣裳正擺在她的店面要出售，心裡非常難過，卻不敢有任何意見。

　　我的母親擁有美妙又輕柔的嗓音，但也很容易暴怒，翻臉就跟翻書一樣快。現在的我知道，其實她深愛自己的家人，但只會以努力賺錢供養她的母親、姐姐、弟弟和她的兩個小孩的方式，向我們表達她的愛。雖然如此，孩提時，我幾乎總是看到她憤怒的一面，常常用極為粗俗的字眼尖叫大喊。她也會對外婆、阿姨、舅舅和弟弟大吼，但我才是她處罰的主要目標。她說我的臉有如喪家之犬般哀戚，給她帶來壞運氣；她總是捏我的大腿，以致我的大腿長期呈現瘀青的受傷狀態，從紅色轉成嫩綠色再變成淡黃色。每一次母親動手時，我總是靜靜地坐著凝視她，而且執拗地忍痛不哭，經常惹得她尖叫著踢我打我，彷彿我是一隻討人厭的蜈蚣。但在打罵過後，趁我睡覺時，她又會一邊流淚、一邊用薄荷油塗抹我身體上的瘀青。

　　我是個固執的小孩，這份固執有部分來自我的母親。假如我吃不完食物，她會要求我坐在那兒，直到吃完為止。就算得花上兩、三個小時，她也不在乎。怒氣發作時，母親也會拿起貴重的東西朝我丟來，完全不顧慮丟的是什麼東西。只要東西是在她伸手可及的地方，她就會隨手往我身上或牆壁扔。她的內心就是有如此難以駕馭的憤怒。到後來……很後來，我才想起，我的母親也曾經吟唱悲傷的歌。她會一邊整理家務，一邊吟唱哀傷的曲調。只是那時的我仍處於心靈懵懂、不諳世事的階段，並不知道那代表著她內心的憂傷，只知道她把我當成仇人般狠打。

　　當她打我時，我並不流淚，只是盯著她看或是在地上蜷縮成一團。有許多個夜晚，我被獨自關在房子裡。我記不得當時弟弟人在哪裡，感覺上母親要不是去看戲，就是去會晤她那有錢的男友。被關的當下，不管是真實的或想像出來的任何風吹草動，都會讓我心驚膽戰。我總是對鄰居的孩子們說，我母親是一個可怕的巫婆。

被蹂躪的童年夢魘

　　一九七五年越戰結束，我們才與大舅舅短暫團圓──早在二十五年前北越被共產黨統治時，他就逃離家鄉了。從那時起，南方，也就是越南共和國的士兵，就會時不時傳喚我外婆到他們的駐守營區毒打她、騷擾她，試圖逼問有關舅舅的消息。一九七五年越南共和國瓦解之後，舅舅才來西貢尋找他的母親和手足。他身上帶著一件自己繡上紅色「回歸祖國」字樣的白色枕頭套，那是他在「胡志明小徑」服役時留下的。舅舅找到我們後，還熱情的帶著外婆到北方去看他的妻子和三個小孩。然而，六個月不到他就過世了。長年營養不良，遭受幾度瘧疾、數以噸計炸彈的侵襲不說，生化武器更早已損壞了他的心臟、肺、肝和腸道。失去大兒子陪伴的外婆只好獨自返回西貢，也因為驚嚇過度，她竟然哭不出來。

　　也就是在這段期間，我母親把外婆和舅媽接來住在我們家裡；早就住在西貢、排行第六的小舅舅，最後也搬來和我們同住。他在十三歲那年離家出走，找不到姐姐（也就是我母親）的他，因而流落街頭，除了偶爾幫人擦鞋、偷竊維生，還涉及不當的性行為，最後加入越南共和軍，和美國士兵共事。南越軍瓦解後，我母親立刻送他到偏遠的鄉村地區，好讓他避開共產黨的重建營。想不到他又扯上了酗酒和耽溺女色的問題，惹惱了鄰居而被扭送警局。舅舅從監獄裡逃出來，整整順河游了二十五公里多，回到西貢。曾有一度他其實已經來到離我們家很近的地方，卻只敢到市場外頭託些孩子通知我外婆，說他回來了。之所以如此，只因為他怕我母親。

　　沒多久，他也搬來與我們同住了，雖然偶爾會控制不住壞脾氣，但大致都能保持平靜，也很有紳士風度。我記得他喝醉時十分詼諧有趣，然而我母親見狀就會怒火中燒，有一次甚至拿著掃帚追打他，逼得他爬進我床下躲起來，喃喃地說：「大嘴巴姐姐，請你高抬貴手饒了小弟吧！」我九歲時，舅舅開始強迫我跟著他上三樓的浴室，而且和他裸身坐在地板上。我十分害怕，也覺得自己很骯髒，但他告訴我，這對我是有好處的，所以我不該告訴母親。我已不記得這種事發生多少次了，也記不得在粗糙水泥地板的浴室裡發生的所有事，只知道後來的那幾年，只要不得不與舅舅同在一個屋簷下生活，就得和他保持距離。

　　青少年早期，我的下體就開始出現大量的白帶。外婆最後帶我去給一個中國醫生檢查時，他問我是否曾經和男人很「親近」。「沒有！」我無禮地大聲喊叫，但舅舅的影像不斷湧入我的腦海，讓我哭著衝出辦公室。即便如此，我仍沒有告訴外婆或其他任何人那件事的一點一滴。

　　我刻意避開舅舅，他也大都離我遠遠地。平日裡，他對我採取視而不見的態度，從不提醒我任何事、不斥責或是毆打我。他不愛說話，但經常面帶微笑；從不道人是非，也不怨天尤人。有一天，我知道外婆不久前剛幫我買了一雙新鞋，便拒絕穿已經磨破的那雙鞋去上學，舅舅冷不防地冒出一句話：「你想要穿上新鞋子，好去招引那些男生嗎？」我再也按捺不住了，立刻高聲叫喊：「你根本沒有權利說三道四。你早已毀了我的人生！」外婆心生警覺，問我他怎麼毀了我的人生，到底發生過什麼事。我只是自顧自地哭泣，同時跑到媽媽的醫藥箱那裡，抓起一瓶藥罐，倒出四十幾顆就往肚子裡吞。然後我坐到厚板床上，告訴外婆和舅舅：「我剛剛服下很多顆藥丸，希望我的死能夠讓你們滿意。」我靜靜地坐待死亡，可是我甚至感覺不到絲毫肚子痛，很可能是因為那些藥丸都早就過期了。

　　在我們家裡，除了我、弟弟、阿姨、舅舅和外婆之外，母親還收了一位房客。這位年輕的女人名叫Bich，也就是「翠玉」的意思。她是個鄉下人，但來到都市就搖身一變，成了一位高級應召女郎。她做了一些整形手術，墊高鼻梁和增厚眼皮，看起來非常漂亮高雅。母親有幾次告訴我，等我長大一點，她也要讓我去整形鼻子。她對我的眼睛倒是沒有任何意見，或許它們已夠吸引人，尤其是哭過之後，總是腫到讓我幾乎睜不開。有一天有位男人來家裡會見Bich小姐。外婆無法左右母親對房子的任何態度，可是外婆同時也是一位虔誠的靈修者，不容任何人在佛壇和祖先神位前做出不得體的行為，因此只准許他們到三樓聊天，在那之後，他們就得到其他地方去。外婆還要我跟著他們到三樓，注意他們的舉動。我們三個在陽台閒坐時，我的在場讓這位男人感到不自在，雖然翠玉小姐照樣跟他調情，但態度也不怎麼自然。我的眼光雖然沒盯著他們看，耳朵卻豎得直直地，整個氣氛很詭異，一點都不平和。沒多久，他們就離去了。

　　那天晚上，翠玉小姐挑逗我舅舅，但舅舅只是微笑以對。他沒漠視她的存在，但也沒有回應她。我母親說：「那女孩工作了一整天，還有餘力跟身無分文的黃先生調情！」在那當下我無法理解其中的涵義，如今回想起來，我想我了解這年輕女人的心。就像所有的年輕女孩，她們總希望有人關心，有人愛。我舅舅跟她同年，而且長得十分英俊，所以她願意獻上肉體，期望能換來舅舅的認同和情感。她並不需要他的錢。每天以肉體換取金錢的方式，並不能滿足她的渴求。

　　我母親也和她一樣，很想得到愛神的眷顧。她當了多金老男人的情婦，也讓他幫她買房子，但卻同時與一位年輕英俊的男子深深相戀。我總不免好奇，他是否才是我的生父，而不是那位美國老兵。很不幸地，這位年輕男士的經濟來源是個年長的寡婦，不但新寡不久，而且剛過世的先生還是他以前的老闆。我母親禁止他見那位寡婦和我，有時他會在學校外頭等我，但只是陪我走小段路回家。

　　有一天當地的警察局長強行進入我們家。那時只有母親和我在家，而在我弄清楚到底發生了什麼事之前，酒氣薰天的他已整個人壓在我身上。那時我才十歲，而且瘦得跟竹竿一樣，相對來說他簡直是個龐然大物，我尖聲大叫「媽媽！媽媽！」，但我母親卻只是極其輕言軟語地跟他說：「大哥，她不過是個孩子。拜託你放過她吧。」我內心滿是失望，因為親生母親竟然沒辦法保護我。

　　看到人們嘲笑母親曾經跟美國大兵在一起，使得她露出痛苦和自慚的態度時，我始終責怪並憎惡她。但現在我已然明白，母親並不是個無情的女人。她之所以犧牲青春，只為了換取對家人的照護。

　　我還記得我曾與母親相處過的一段美好時刻：我與媽媽、弟弟坐在賣甜湯的攤販邊。她會帶我們到那兒，是為了慶祝我順利結束五年級的課業。我已不記得我們喝的是哪一種甜湯，或甚至到底是不是甜的，也有可能是一份鹹口味的料理。但無論如何，我確實記得當時我的感受有多特別。為了盡量提供我們日常所需，母親工作得很辛苦，長久以來總是難得在家。那是她第一次特別關心我的學校生活。

　　一九八○年五月的某一天，我母親如同往常一樣到市場工作，卻從此沒再回來。母親消失不見時，我只有十二歲，她則是三十六歲，我們才一起生活了六年。後來有人發現一具用塑膠袋和粗布包裹的裸屍，漂浮在靠近我們家的河流上，但因為屍體出現嚴重的浮腫現象，以致外婆和阿姨都沒辦法確定那究竟是不是我母親的遺體。剛開始我還很開心，因為母親不會再來到我身邊虐待我了。我記得蹲坐在馬桶座上時，心裡想著的是：「真好，從現在起，她不能再打我了！」

　　母親失蹤後，阿姨就開始抱怨和嘲諷我，戲稱我是公主和千金小姐。她要求我退學，幫忙照顧家中的小雜貨店。終於，外婆以十分清楚且堅定的語氣告訴她：「我死後，你可以隨你的意要她去做任何事，但只要我還活著，她就得繼續去上學。」在那些年裡，我常常感到沮喪和自暴自棄。

　　舅舅也開始愈來愈常找桑尼麻煩。弟弟早就學會偷媽媽的老舊英文書去變賣，再拿錢去買糖果和玩具。當所有的英文書都被他賣光了，弟弟就偷家中其他的東西。每次家中有人丟了東西，第一個被責怪的一定是弟弟。有一天舅舅突然找不到電鬍刀，就去質問弟弟。弟弟堅稱他沒有拿走或變賣電鬍刀，舅舅一聽勃然大怒，一把抓住弟弟的手腕，把他拖進浴室，將他的頭按進馬桶裡。我家的馬桶十分骯髒，大家都穿著拖鞋蹲坐在馬桶上，而不是直接坐上座沿。也因為化糞池就在附近，且上頭只用一塊薄薄的東西蓋住，味道奇臭無比。我不斷地問自己，舅舅怎麼狠得下心把弟弟的頭塞進馬桶？當弟弟的頭被拉出來時，他不斷地掙扎且大聲哭喊，但舅舅並沒有就此干休，又拉著他上三樓，頭下腳上地抓著弟弟，讓他整個身體都在陽台的鐵欄杆外晃盪。眼看著弟弟危險地懸掛在半空中，生死僅憑舅舅握住弟弟水管似瘦小雙腿的一隻手，我看得愣住了，說不出話來。就在那一刻，弟弟也剛好望向我，剎那間，我們倆同時停止哭泣。終於，舅舅讓弟弟雙腳落地回到陽台上，但這樣做究竟有什麼好處呢？我不明白。舅舅不到五十五歲就過世了。菸酒和女人，早就耗光了他一生的精力。

　　當我才剛長大發育成青春期女性，我就很明白，鄰人們都以我是母親延長版的眼光來看待我。我家附近有一間妓院，女主人最小的女兒是我同學，才十五歲，身材就發育得十分早熟，總是穿著緊身牛仔褲搭配薄白衫，毫不保留地讓自己曲線畢露。大部分的學生都帶著鄙夷和嫉妒的眼光注視她，竊竊私語：「在她還很小的時候，她媽媽就把她給賣了，所以才會有那麼豐腴的身材。她可有不少錢呢！」

　　我對她並沒有任何仇視或討厭的感受。我不會嘲笑她，但也不敢太親近她，以免讓人以為我只是想得到她的錢和工作。她的聲調柔媚天真，微笑極其溫柔，面對同儕苛刻的言語時，笑臉裡總透著一份忍耐。她總是樂意借錢給同學們，我自己就是個例子，不但停課期間幾度跟她借錢去買餅乾，也和其他孩子一樣會假裝忘記我們之間的借貸關係，她則從來不會要回借給我們的錢。

第一章　越南

我的母親與外婆

　　我出生於戰亂時期，是戰爭的產物。我在越南中部呱呱墜地時，正是一九六八年春節攻勢（the Tet Offensive，編註：越戰的轉折點，其慘烈情況震驚了美國民眾，美國朝野因此失去戰鬥意志，國內外反戰情緒高漲，美軍在一九七三年全面撤退，一九七五年西貢淪陷）期間。那時節，戰事愈演愈烈，我們所處的地區正遭受密集的軍事轟炸。我出生當下，炸彈一顆接一顆落在我們的村莊，摧毀了我們的家園，我的家人和鄰居都必須快步跑出村落找地方躲藏。阿姨抱著剛出生的我，兩位男士以帆布吊床抬著我母親逃命。我和媽媽...

淚如雨下

　　我是鄧嚴（Dang Nghiem）尼。越南文Dang Nghiem的字義，是「平等心的風範」。當我在西元二○○○年削髮為尼、正式成為一個佛教徒時，我的師尊一行禪師（Thich Nhat Hanh，學生都稱呼他Thay）賜予我這個法名。接下這個法名時我就明白，平等心將是我終身修習的功課。

　　愈是修習，我愈能領悟這個法名所代表的意義。對我來說，所謂平等心，就是放下內在的我執分別心，亦即我是這樣的人、我不是那樣的人之類的想法。同時也意味著，我必須拋開「你和我是不一樣的」、「你一定不會了解我，因為我們有不同的生活體驗」之類的差別心。這種差別對待曾經帶給我很大的折磨，而且總是讓我感覺到扞格，無法理解為什麼會這樣。修習平等心時，我才漸漸地放下了內在的以及圍繞身邊事物的差別對待。

　　我是在一九六八年越戰期間出生的。外婆告訴我，誕生時我光禿禿的頭上長著三個黑色髮髻，看起來活像個小僧侶，而我確實是慈悲之神觀世音菩薩的女兒。根據外婆的說法，我母親得知自己懷有身孕時非常恐慌且羞愧，因為我的父親有可能是一位美國大兵。因此，我母親日夜對著菩薩祈求，希望我能長得比較像她，千萬別像個美國人。但是，我的外婆不但沒有因為孫女是個非婚生混血兒而感到羞恥，還讓我感受到自己是很特別的人。她經常帶我到廟宇，教我不要走在晾衣繩下，或是不可以在床底下或任何不淨的地方爬行，因為我的頭屬於大悲觀世音菩薩。

　　在我帶著弟弟前往美國之前，外婆只要求我好好撫養弟弟長大，接受高等教育，有一天能夠成為一位女尼。外婆深信，對我個人來說，當個修行人是服務人群最理想的途徑。

　　除了最後這一項，外婆的期望我都忠實地完成了。成為一位女尼的觀念，我就是沒辦法徹底接受。我修得兩個大學學位，畢業於一家卓有聲譽的醫學院，見多識廣地當眾吟誦自己寫的詩，還擁有一位愛我、支持我的好伴侶。我所祈求的都已經滿了願，該有的都有了。然而，一種潛藏的憂鬱和沮喪狀態，仍不斷地影響我的情緒、行為舉止和生活態度。亂倫的惡夢更緊緊纏住我不放。我和伴侶極少發生爭執，但只要電影情節觸及暴力、肢體和性虐待，我就會變得不可理喻、正義感十足，絲毫不顧及伴侶有多敏感和體貼，一定狂打他一頓。我責怪他不能理解我所承受的痛苦，爬進自己黑暗的角落。最終我還是會走出自己的陰影，但是存在於我們之間的裂隙難免持續加深。我真心誠意深愛著我的伴侶，然而，我還是無法遏止因為自己的思想、行為和言語所引起的創傷和苦難。

　　我的伴侶意外溺斃後，萬事萬物在我眼裡都失去了意義。我曾經終日孜孜埋首於工作，努力讓自己成為一個卓越的人物；我曾經認為，源自伴侶的愛足可彌補我已失去的一切。但是我看到了自己的妄想和愚癡。突然之間，一切事物都失去了光澤和吸引力。而在這一片虛無中，畢竟也有明亮的光芒。我只求平靜，除了放手，別無所求。眼前是明顯不過的選項：要不我就自殺，要不就開始徹底改變我的人生。

淚如雨下

　　我是鄧嚴（Dang Nghiem）尼。越南文Dang Nghiem的字義，是「平等心的風範」。當我在西元二○○○年削髮為尼、正式成為一個佛教徒時，我的師尊一行禪師（Thich Nhat Hanh，學生都稱呼他Thay）賜予我這個法名。接下這個法名時我就明白，平等心將是我終身修習的功課。

　　愈是修習，我愈能領悟這個法名所代表的意義。對我來說，所謂平等心，就是放下內在的我執分別心，亦即我是這樣的人、我不是那樣的人之類的想法。同時也意味著，我必須拋開「你和我是不一樣的」、「你一定不會了解我，因為我們有不同的生活體驗」之類的差別...

【自序】我流下的淚，已化成雨水

1.越南
　我的母親與外婆
　母親的無奈、不幸與傷痛
　被蹂躪的童年夢魘

2.美國
　告別越南，前往美國
　遭受排擠和充滿矛盾的新生活
　外婆過世，親人離散

3.努力學醫，了解自己
　踏出療癒的第一步
　醫學院求學
　擔任志工教會我的事
　病患為我上的生命課程
　身為醫師的自我期許

4.解脫之道
　什麼是你的自性？
　我的伴侶
　初識一行禪師
　無常的打擊
　重大的決定

5.成為比丘尼的第一年
　抵達梅村
　學習正念和分享
　終於不再被夢境追逐
　為受傷的心靈找到出口

6.放手
　痛苦不可避免，受苦與否卻可由你決定
　因果相應
　傾聽潮聲
　在步行和呼吸間觀照自心

7.內心裡的母親
夢裡的母親
　轉化母親的苦難

8.社區的生活
　團體的支持
　對待憤怒
　虛無的空間
　前往鹿野苑道場

9.重返越南
　般若修院
　簡單的日子
　般若的姊妹們
　真摯的情感
　包容與愛
　回到鹿野苑
　搭橋
　般若的傳奇

10.教導年輕人
　成為年輕人的心靈導師
　種下正念的種子

11.外婆的願望
　弟弟成長的困境
　對弟弟的承諾和期許

12.我曾是一條河流
　終於，我回家了
　我曾經是條河流

【謝辭】　

【自序】我流下的淚，已化成雨水

1.越南
　我的母親與外婆
　母親的無奈、不幸與傷痛
　被蹂躪的童年夢魘

2.美國
　告別越南，前往美國
　遭受排擠和充滿矛盾的新生活
　外婆過世，親人離散

3.努力學醫，了解自己
　踏出療癒的第一步
　醫學院求學
　擔任志工教會我的事
　病患為我上的生命課程
　身為醫師的自我期許

4.解脫之道
　什麼是你的自性？
　我的伴侶
　初識一行禪師
　無常的打擊
　重大的決定

5.成為比丘尼的第一年
　抵達梅村
　學習正念和分享
　終於不再被夢境追逐
...