自序
這本書從一開始的研究發想到完成,歷時約兩年多。當時正值疫情肆虐,研究進行時受限重重。儘管如此,每一次挖掘與了解羅香林的著作與資料時,彷彿冥冥之中有所安排,讓我得以認識這位客家研究的奠基者。在撰寫此論文期間,我盡可能去清華大學、文化大學,以及各大的圖書館,並進行大量的資料解讀,可謂是一條充實的學術探索之路。
書寫此序當下,距離碩士畢業兩年,期間的苦楚與煎熬,仍然時常伴隨其側,揮之不去。同時,個人的徬徨、焦慮與恐懼,也經常交織在夢境中。我與朋友時常討論夢的內容,反覆自省潛意識提供的訊息,並試圖整合自我。面對自身的渺小與脆弱,羅香林是否也是如此?
羅香林曾在《客家研究導論》(以下簡稱《導論》)中提到:「我到底也只能醒著眼兒在做夢吧,反正人世間事,除了做夢,還有什麼不空虛的?不做夢,便又有甚歸宿!」這段文字出自他投稿於《民俗》週刊,引用朋友紀星原的話,深有同感並進一步思索而言。我以此作為本書開篇引言,因為他的「夢」不只是理想的實踐,更是一種面對時局紛亂、仍志在學術貢獻的堅持。若對照《導論》的前後文,羅香林身處風雨飄搖、局勢堪憂的中國,曾直言:「今日這樣的社會,這樣的家國,這樣的世界,而我又是這樣的渺小,這樣的無能,這樣的荒落,要想一一實現,連自己也覺得這未免太做夢化了」。這番話深刻揭示他面對時局變化所感的無力與哀傷。儘管懷抱對客家研究諸多具體的構想與題目,卻難以在惡劣的現實中落實。於是,他轉而借助「做夢」與「演戲」兩種比喻,寄託其學術理想與精神存有。
「做夢」,是逃離現實局限的方式。在夢中,他將未竟的目標與學術企圖,交付給一個公正無私的「客觀」人格,並以科學實事求是的態度訴說著其觀點。夢裡無需受制於己身的主觀性、他人耳語以及現實局勢所限,使得能無所顧忌地闡述理念。而「演戲」則是其學術表述的具體實踐。他在夢境中一幕幕地「上演」觀點,使讀者得以見證思想的鋪陳與辯證。羅香林的夢不單是投射在《導論》,而是其治學的堅持;「演戲」不僅是手法,更是信念的延伸。兩者互為呼應,構成他安放焦慮、寄寓志業的精神機制。
因此,羅香林的「夢」並非紛亂虛無的潛意識流動,而是一場穿越現實壓迫與學術追求之間的理性對話。這樣的思維模式貫串其一生。我認為羅香林之「夢」,不僅是論證客家族群存在的正當性與個體認同的探索,更是一段追尋自我存在價值與學術定位的歷程。
隨著其著作廣為流傳,他的「夢」也向外擴散,在客家社群中激起廣泛迴響,促使族群重新思索自身的正當性與文化身分。而這個「夢」是如何構建與傳播?正是本書的宗旨所在──在「解夢」的過程中,試圖「還原」羅香林其人與其學,揭示他如何在動盪的時代之中,以夢為名,構築思想,安放自身。
回到我的研究初衷,我是帶著自身的課題,不斷從中摸索,冀望能在世界知識之海中找到客家研究確切的位置,當然這也和個人的認同課題息息相關。主要想釐清的目的有三:1.思考臺灣客家研究知識系譜;2.在我對「客家研究」的質疑下,能否從人物研究中找到方法;3.對於羅香林而言,「客家研究」究竟代表什麼?因此我接下來也會從這三點討論,以下針對本書簡單的介紹。
羅香林生於1905年於廣東省興寧縣俠坡鄉。他出生時,父親羅師揚當時正致力於教學與創業。羅香林從事客家研究與歷史,與家庭生活密不可分。他所生長的興寧縣是明清兩代,許多紛亂、叛變皆在此地發生。經過帝國一連串的征伐與數百年文化「教化」過程,國家權威得以逐步落實於地方。即便如此,當地的械鬥仍頻繁發生,就連羅香林也親身經歷雙方駁火、廝殺的局面。他與三兄玉林甚至遁入廢棄的墳塚,以避免波及自身。其兄在墳塚中耳提面命要他研究客家,使地方鄉人知其原委,放下仇恨與改善械鬥的惡習,這點便是其展開客家研究的重要原因。
他自小喜愛客家歌謠,留意其鄉邦文獻。不過,真正奠定往後的研究基礎莫過於其編修自家族譜、敬宗收族。他在編譜的過程中,逐步認識到「宗族之變,以考一國之變」,並透過此研究方法構建出「客家民系」遷徙、形成的內涵,便是其著名的客家中原論述。從其經驗來看,他能展開客家研究往往也與其地方、家族與人際網絡有著密不可分的關係。儘管當時的知識菁英多在北京等各大城市對於「傳統」進行全面的批判,尤其對宗族體制的否定,以此作為重建中國秩序與倫理的手段。不過,羅香林的求學階段與受教的歷程,早已過了五四運動最為波瀾壯闊的時刻。這一批在都市的中國知識人部分逐步轉向對地方與鄉土的關懷,而他是在此背景之下受到薰陶。
羅香林其實是近代學術機構的專業化訓練下的本土學人。其求學從清華大學到燕京大學研究院,所受到的教育與前一代學人所受到的經學教育截然不同,他亦是入世的學者。自其青年時代發表〈青年求學與救國運動〉開始,便對國家局勢十分的關心。因此,他的研究旨趣往往緊密扣連對「國家」的關懷。其起步與觀察雖然起於「地方」卻著眼於「國家」、「文化」的重建。在兩三代知識人「入世」的共同脈絡下,羅香林試圖以地方作為構建中心的起點,思索「中國文化」如何在世界知識圖譜中尋得定位。即使晚年無法返回中國,他仍視香港為中國文化復興的基地,致力傳承「道統」。
中年時期的羅香林正處於多事之秋,不論是國家遭遇戰火,抑或是自身與家庭分隔兩地,必須身兼多職在俗事中不斷消磨。即便如此,他仍然堅持出版相關著作。其客家中原論述也在此時,流傳東南亞。在戰後,面對中國國民黨與共產黨之間的政治紛爭,其信仰的祖國、政黨最終丟失了政權。羅香林前半生依恃的信仰,化為了灰燼,最終選擇在香港定居。面對其信仰崩塌與生活交迫的中年危機,他選擇以「改宗信教」成為了後半生的歸宿。
隨著冷戰局勢的形成,香港、臺灣成為美國認識東亞的重要的場域。在此背景下,羅香林獲得學術單位補助,並肩負起搜覽各地族譜之任務,作為理解漢人家庭生活形態與宗族組織的窗口。與此同時,在臺灣的國民黨政權,則是透過戒嚴體制的形成,與中國文化打造等雙重手法,以此達成鞏固政權的政治目的。在這套運作機制下,客家人被歸類為漢族,成為了「中華民族的精華」。換句話說,羅香林的這套客家中原論述成為團結海外僑胞與臺灣島內客家人的官方論述。這也是戒嚴體制下,「客家研究在臺灣」的顯學。從此脈絡而論,他的學說是臺灣客家研究知識系譜的一部分。綜觀而言,人物研究的視角,讓我得以細膩描繪羅香林的生命紋理,並透過資料與書寫者的對話,逐步勾勒出他所處時代的意義之網。
最後,這本書的完成,有賴眾人的協助。衷心感謝我的指導連瑞枝教授,如果沒有您細膩的指點與討論,許多腦中思考無法化為實際的文字。同時謝謝口試委員許維德副教授、陳麗華副教授寶貴的建議,以及新亞研究所何廣棪教授的協助,使本書能更加完備。也非常感謝我的朋友博元、益增、家瑋、志傑、穎毅、冠澤、鴻維、冠妤,以及學弟們迦勒、威翰等協助,謹致最深的謝意。當然感謝浚仰為這本書畫龍點睛。因為你認識了仁磬。我們一同在中壢和平咖啡館暢聊是最放鬆的時光。最後,感謝我的家人以及在天上阿公、阿婆、外公、外婆,謝謝你們用無私的愛,照亮我的生命。
2025年4月7日寫於寓中