鄧楚涵

人生除了放棄，沒有失敗

我承認，也從未否認，我確實考了十次雅思才滿足劍橋的語言要求（聽說讀寫同時過7分）。
2014年年底，獲得劍橋的「有條件錄取通知書」（conditional offer）之後，我才開始準備雅思考試。貴州高考英語並不包括聽力和口語，所以我一開始就知道自己的英語很爛，做好了被「雅小姐」虐到體無完膚的準備。
第一次考雅思是裸考，聽力6分，閱讀8分，寫作6分，口語6.5分，這個成績離四個7分貌似很近，其實卻差之千里，當時不知天高地厚，以為再突擊一個月，就可以順利地拿下「雅小姐」。如今想想，真是太傻太天真。
驕傲的人一定會被現實狠狠地反抽一巴掌。
第二次考試臨近新年，自信的我在考前就通知家裡可以準備慶祝了，結果卻以聽力6分，閱讀7分，寫作5.5分，口語6分的成績慘烈收場。年後回到天津，第三次和第四次都以跟第二次一模一樣的成績悲壯結束。那段日子真的很讓人絕望，畢竟這樣的成績和四個7分有著天壤之別。但更多的絕望來自無助，我報了補習班，做了練習題，努力了也刻苦了，可這一切似乎都沒用。
正巧有人跟我說，國內考雅思在寫作上會壓分，建議出國試試。病急亂投醫的我立刻辦了簽證，奔赴臨近的韓國試試。這個世界看似不公平，其實很公平。雅思也一樣，不從根本提高英語水準，別說去韓國考，就算上火星，一樣也是無用。最終，第五次和第六次雅思考試依舊仆街。
回到國內，我不再盲目地奔跑，而是冷靜下來思考自己和「雅小姐」的這場對弈。我可以找出一千個失敗的理由和藉口，讓自己成為體面的魯蛇，但這不是我想要的。我要的是，找到一個征服「雅小姐」的方法，並為此拚上所有。
我透過各種管道去向雅思牛人求取經驗，就像漂流在大海上的人，拚命尋找抵岸的方向，我逐漸明白，不知道雅思玩什麼，就不可能玩好雅思。機緣之下，我認識了一個同濟大學土木工程學院的學弟，學弟極其優秀，大學畢業直接申請到劍橋的PhD，現在算是我學長了。學弟讓我模擬寫一篇作文，又給我模擬考了一次口語，最終，拋給我一個冷冰冰的結論：你這樣的英語水準和複習方法，6分不給你，給誰？
敏而好學，不恥下問，更何況是向學霸請教。學弟每天幫我修改一篇英語作文，一週過後，我第七次滿懷期待地走進雅思戰場。之所以說滿懷期待，是因為我發現好的作文有相同的好，而爛的作文卻有各式各樣的爛，學弟幫我找出了很多寫作的缺點，教會了我很多寫作的技巧。終於，第七次雅思讓我找到了久違的信心，因為寫作分數是7分。
可是這樣的欣喜是短暫的，因為口語依舊讓我頭疼，考了七次雅思，口語最高也就6.5分。正當我為此掙扎之際，身邊出現了很多聲音，父母、老師、同學、朋友，他們都隱約向我傳遞一個念頭：放棄，有時候也是正確的選擇。
無可厚非，我考了七次都沒能通過，中國考生平均考試次數也就三次。但是我沒動搖，因為我相信這個世界從來不會給主動放棄的人安慰，更別說獎勵――你都放棄了，我還安慰你做什麼？
也就是從那個時候開始，寫作上的突破給了我一個信念：我一定能考過雅思，雖然我不知道什麼時候，也許是第十次雅思考試，也許是第二十次雅思考試，但是這些都不重要，我要做的，就是面對它、解決它，最後放下它。
第七次雅思之後，我慢慢摸索出練習口語的方法，每天堅持練習三小時，複習的重心轉移到「說」。口語絕對是聽說讀寫四項中最累的一項，通常持續練習一小時口語，我就會有明顯的疲憊感。那時候克服這個問題的辦法很簡單，我告訴自己：去劍橋讀書是我的夢想，自己的夢，跪著也要追到手。
活著，每個人都會覺得累，但是選擇堅持，還是選擇放棄，結果真的不一樣。就這樣，我每天和雅思口語黏在一起，說到喉嚨痛，幾近失聲也不甘休，直到睡覺前還把耳機套在頭上，每天晚上都是伴隨著標準的英國腔入睡。從第七次雅思考試開始，這項考試考驗我的已經不僅僅是英語，更多的其實是毅力。二十三歲的我除了年輕，一無所有，唯一能做的，就是用自己的青春去拚一個更好的未來，用自己的努力去拚出雅思四個7分。上帝不會對任何人的努力視而不見，就這樣，第八次雅思考試，我口語終於到了7分，第九次穩住了7.5分，而第十次衝到了8分。
經歷半年的煎熬，我終於搞定了「雅小姐」，圓了自己去劍橋求學的夢想。除此之外，這場和「雅小姐」的戀愛也讓我更加堅信，除了放棄以外，人生沒有失敗。很慶幸，在這段痛並快樂著的時光裡，我從未放棄自己的夢想。
的確是這樣，沒有刻骨銘心的痛，哪來酣暢淋漓的甜。只要不放棄，我們就有足夠的時間去追逐成功，哪怕成功到來的腳步如同蝸牛一樣緩慢，它也一定會來。

迷茫是人生的常態

上大學的第一週，班導開了第一次班會，三十個同學零零散散地坐在教室裡，一一做起自我介紹。十八九歲的少男少女們大多是不善言詞的，剛剛報完姓名和來歷，便匆匆丟下一句「多多關照」。同學裡最害羞的幾個，連「照」字都沒有完整說完，便低著頭、紅著臉跑下講臺。
當年那股羞澀和懵懂恰巧是青蔥歲月裡最讓人流連的回憶，遠勝十年後彼此的從容與伶俐。看來歲月蹉跎，人不見得總是變得越來越讓人打從心底喜歡，因為所得的同時也有所失，而後者往往更為寶貴。
眼看十五分鐘不到，大家的自我介紹就結束了，班導便上臺開始了大學第一課。那是我們絕大多數人第一次聽到最不像老師的「老師」講解最不像課程的「課程」，因為班導沒有寫黑板、沒有講重點，只是輕鬆地回憶起她的大學生涯。那堂課像是一場洗禮，讓我們在娓娓道來的故事裡，深刻地改變自己的想法，悄悄地醞釀最為期待，卻又最陌生的大學生涯。除了交代認真學習、和睦相處、盡快適應之外，她還教給我們一條哲理――大學裡最重要的事，就是想明白自己真正想要什麼，然後勇敢地去做自己。
除了羞澀和懵懂，那個年紀的我們還很坦誠，所以面對班導的諄諄教誨，我們真的是在思考其中所云，而不是在琢磨如何奉承。
之後好幾天的時間裡，我一直抓著班導這番話不放，茶不思，飯不想，窮盡一切來探究自己究竟想要什麼，畢竟這是「大學裡最重要的事」。遺憾卻又合理的是，我失敗了。
現在回過頭看，從小鄉鎮到大城市讀書的孩子往往會更加「聰明」一些，當然你也可以說這是一種「愚蠢」――在思考長期的「詩和遠方」停滯不前時，便會及時停止，去抓住短期的「水和麵包」――我在這一點上做得不錯，所以開學第二週，我就做了一個決定：既然想不明白自己要什麼，就立刻去走一條適應社會的路，然後盡力走好，等什麼時候想明白了，換跑道的底氣也會更足一些。所以從大一開始，我就模仿著成功學長的路徑，或是考個好成績，或是寫篇好論文，又或是拿個含金量高的獎項。雖然不知道這些是不是自己最喜歡的，但我知道大環境喜歡，所以每當聽說某個學長又解鎖了一種酷炫技能，我便立刻依樣畫葫蘆。
年少的時候，我總是幻想著如何把自己從這副皮囊裡抽離出來，再把偶像放進去，還以為這是一種男子漢大丈夫的成熟，並常常感動於自己為了成功而甘願忍受和改變。那種自以為是的成熟就好像黏土動畫電影《巧克力情緣》（Mary and Max）裡的一句臺詞：「When I was young, I wanted to be anybody but myself.」（我年少時想成為任何人，除了我自己）
遺憾的是，我在多年後才看到這部電影，然後才明白這種做法無異於自殺。
大學畢業第九年，我帶家人一起到深圳參加同濟校友會舉辦的青年論壇，我和七位學長學姐作為青年代表，分享了在各自領域內的成長。
在回程的飛機上，媽媽感慨，同濟雖說人才濟濟、各有所長，但大多數還是在創業大潮裡應對風雲，然後她順帶問了我將來是否也有同樣的打算。
我蜷縮在座椅上，望著窗外晴空萬里，輕描淡寫地回她：「創業嘛，我不喜歡，但也不討厭，要我做，也能做。」
我轉過頭來看著媽媽，信心十足地又補了一句：「妳放心，我真要做，是不會搞砸的！」
媽媽起先沒說話，想了一會兒才轉過頭來盯著我說：「喜歡和不討厭之間隔了一個太平洋，你要是這種想法，那我很不看好你去創業。」
長時間只和社會對話的人，會慢慢失去和自己對話的能力；走慣了適應社會道路的人，就會慢慢失去尋找自己喜歡的道路的能力。我閉上眼睛，想了好半天，絲毫沒有得到內心是否喜歡創業的答案，但依舊堅信喜不喜歡不重要，所以質問媽媽：「憑什麼不看好我？」
她嚴肅地說：「不看好你不是因為你能力不足，而是因為你欲望不足。你現在這樣子去創業，要的根本不是創業成功，而是『成功』。可『成功』偏偏又是一個很社會的詞，太寬、太大，你要是沒有一個夠清晰、夠明確和夠堅定的欲望去限制，遲早會在漫漫的創業路上耗乾自己！」
話到此處，我心裡多少有些不耐煩，從大一那場班會到如今，聽了不下百遍諸如「要做自己」的勵志雞湯，可我打心底覺得這樣的言詞過於矯情。誰活到最後，做的不是自己？即便有再多的遺憾，人最終也只能承認他的一生就是他的行為總和，他就是他自己。
媽媽看我半天不說話，用手肘輕輕碰了碰我。
「你不會是想對我說，『別顧忌社會眼光，只做自己就好』吧！」我故意帶著一點不屑。
「這話沒問題啊！」媽媽挺起身來說道。
「得了吧，99%說這話的人都沒搞懂自己是誰，還說什麼做自己。」
媽媽又不說話，慢慢躺在椅子上，過了半晌才閉著眼睛輕聲說道：「道理在人群裡傳播的時候，從來就不需要所有人都明白這個道理。好了，不說了，休息一下吧，馬上就要到了。」
我跟著閉上眼睛，心裡隱隱約約生出一股不安，因為我沒辦法證明媽媽錯了。那股不安裡帶著強烈的遺憾，就好比自己打麻將和了一把清一色龍七對，但摸牌出牌卻是照著旁邊看客的心意。
不過這股不安還沒持續三天便煙消雲散，因為我在第三天回到了劍橋。劍橋是一個極少有人評判的地方，只要不犯法，你可以成為任何樣子，不管是自己喜歡的，還是社會喜歡的。總之，絕大多數人不會真正在意你的選擇，所以也不再有任何聲音催促我去想明白自己真正要什麼。
耶誕節前，在美國做博士後的學長回英省親，我照例請他看看半年來的研究成果，也希望他能為我指點指點。專業上的探討如往常一般順利，他依舊是那個獨步天下的大學霸，我依舊還是那個根基淺薄的小學弟，他匆匆講了半小時，我勝似讀了三年書。
正當我感激不盡、準備起身請他一起吃晚餐時，他卻一把拉住我：「除了研究，我還有點話想對你說，但是不知道合不合適。」
我正納悶為何老外也來「不知該講不該講」這一套時，他便直接開口了，看來那番言詞純屬客套。
「我們認識三年多，一起討論了三年多，可我發現這三年多來你似乎一句I think（我覺得）都沒說過，你總是拿著自己的成果對我說What do you think（你覺得怎麼樣）。我覺得這樣不好，你應該是說完I think，然後再問我Does it make sense（你覺得怎麼樣）。」
我心裡想著他有事嗎，這兩種說法能有多大差別？不過轉念一想，或許學長離開英國有段時間了，眼下想重溫一下紳士的腔調，所以我嘴上便匆匆稱是，然後準備再次起身。
學長又一把拉我坐下，臉色比剛才嚴肅不少：「你沒聽懂我在說什麼。」
我當時有些吃驚，腦袋裡拚命思考剛才是否有冒犯之處，因為我從未見過眼前這般嚴肅的學長，所以便不敢再接話。
「我發現你有一個特點，這可能是優勢，但更可能是劣勢。不僅是研究，還包括日常，你似乎都不知道你自己想要什麼，可是你很聰明，你知道外界想要你選什麼，或者說，你知道要拿到什麼才能讓你占據有利地位。」
我在椅子上把學長的一字一句聽得清清楚楚、明明白白，臉上的微笑早已不在，可即便他這番言語算得上十足無禮，我還是客氣地回他：「我一直把你當成最好的example（榜樣），所以打心底覺得你的意見一定中肯，便跳過步驟，直接發問了。」
「拜託，你別生氣，我只是給你一個建議罷了。」學長也許是看出我面色不悅，趕緊緩和氣氛，然後又補充道，「再好的example也只能當作參考，你千萬別把任何example的意見直接放到你的選擇裡，這樣太危險了。好了，別多想，吃飯去！」
餐廳裡燈光昏暗，我低頭認真而費勁地切著肉，一直琢磨著學長之前所言，五味雜陳的心裡還夾雜著一股不樂意，竟沒顧上給剛落地的故友接風洗塵，連酒杯都忘了端起。
「你洗手了嗎？」學長瞪著眼睛問我。
「我洗了呀！」我大大詫異，看著他似乎不信的神情，趕緊補了一句，「我有潔癖。」
「哈哈，我就等你這句！mysophobia（潔癖），記得把這個詞從你的手擴散到全身，別隨便讓別人的意見成為你的選擇。」
晚上睡覺前，手機叮的一聲脆響，我收到一封學長的郵件，裡面附了一個影片連結，點進去是一段十五分鐘的演講，原來是賈伯斯於2005年在史丹佛大學的畢業演說。
彼時我心中尚且有氣，實在不願意再聽些雞湯，便直接退出頁面，然後在影片連結下方發現了一段文字：

也許你嫌影片太長，所以我幫你摘了一段，就像我以前幫你挑閱讀文獻一樣。人有一種模仿成功的本能，因為這樣可以省去認識自己而直接開始努力，這看起來是捷徑，實際上是自殺。楚涵，選自己喜歡的，千萬別選社會喜歡的。

學長所言，我豈有不明白的道理，可九年過去了，我還是沒能想明白這個問題，看來我真是沒有半點長進。
復活節後，劍橋迎來了人間四月天。
某天我披了件斗篷，拿了瓶香檳，帶了包果仁，跑去康河邊划船，順便餵餵野鴨。
我把小船泊在國王學院背後的岸邊，剛往水裡扔了幾塊果仁，鴨子便從對岸成群結隊地游了過來。一大群熙熙攘攘，果仁往哪裡扔，鴨群便往哪裡奔去，一旦看到水中的食物被同伴截住，便立刻回頭朝我嘎嘎索取。
我索性把一包果仁全倒進水裡，鴨群立刻亂成一團，不過片刻之後我發現，鴨子鍾愛杏仁，對豌豆卻置之不理――就連鴨子也知道自己想要什麼！
想起大學第一次班會，想起離開深圳飛機上媽媽的話和年前學長發來的郵件，這樣比起來，我竟連鴨子都不如了。
想到此處，我心裡惆悵得很，便打了電話給媽媽，抱怨如今依舊沒明白自己想要什麼，只能去選社會喜歡的東西。
中國是下午時分，媽媽在廚房裡做飯，聽我垂頭喪氣地講完，才不疾不徐地說：「你搞不明白喜歡白蘿蔔還是紅蘿蔔，還搞不明白怎麼用刀切菜嗎？切一塊試試唄，不喜歡就換啊！反正，挑自己喜歡的吃，別挑好評多的吃。」
媽媽剛說完，電話那頭便傳來一陣咀嚼聲。
我不知道她在嚼白蘿蔔還是紅蘿蔔，但我想她自己絕對知道，而且應該還挺喜歡，因為我沒聽到她把嘴裡的蘿蔔吐出來。

人生除了放棄，沒有失敗

我承認，也從未否認，我確實考了十次雅思才滿足劍橋的語言要求（聽說讀寫同時過7分）。
2014年年底，獲得劍橋的「有條件錄取通知書」（conditional offer）之後，我才開始準備雅思考試。貴州高考英語並不包括聽力和口語，所以我一開始就知道自己的英語很爛，做好了被「雅小姐」虐到體無完膚的準備。
第一次考雅思是裸考，聽力6分，閱讀8分，寫作6分，口語6.5分，這個成績離四個7分貌似很近，其實卻差之千里，當時不知天高地厚，以為再突擊一個月，就可以順利地拿下「雅小姐」。如今想想，真是太傻太天真。
驕...

只要努力著不回頭，我的選擇就是感性的正確

我這一代人，是聽著「選擇比努力更重要」長大的；可真正長大之後才懂得，看似「有道理」的話，未必總能幫人走上對的路。
十八歲生日前夕，我們一票剛剛考完高考、前途未卜的學生聚在學校操場，聽老師諄諄教誨：「選擇比努力更重要，你們一定要想了再想、慎而又慎，報個好大學，選個好科系。」
我聽完，腦海裡就此多了一個聲音――只有選擇正確，努力才有價值。
於是左右平衡、上下拿捏，終於趕在填志願窗口關閉的前一秒，定下了同濟大學土木系，點下「確認」的那一刻，我只感到前路漫漫，不知何處是吾鄉。
二十一歲生日剛過，我拿著前段班的成績排名，面對保研同濟和天大研究院多有遲疑，教授、博導、班導齊齊上陣：「你仔細想想兩邊的不同，想明白了，再做決定，這個節骨眼上，選擇比努力更重要。」
我想了三五天，然後決定北上，不是因為澈底想明白了，而是因為實在想不明白。但這一次，我少了幾分三年前的患得患失，多了幾分理性無奈下的感性坦然。
二十四歲生日當天，我收到了劍橋工程系的通知書，剛回了確認，就收到緊急來信：「你導師要去加州伯克萊做教授，你是否同去？請慎重考慮再做選擇。」
我聽完一愣，剛整理好思緒、想理性地分析一番，又立刻感性地打住自己，想到已然接收了工程系的通知書，便回覆要留守劍橋。彼時不是不慎重，而是不想再為沒有對錯的選擇付出一丁點時間。
「吹滅讀書燈，一身都是月」的日子讓人難以察覺燈滅了又明，月落了又升。四年半的歲月彷彿一兩日的光景，博導有心讓我趕在二十八歲的最後一天完成答辯，終於，我在二十九歲前成了Dr. Deng。
回想這一路走來的日子，不斷有人告訴我「選擇比努力更重要」，但我越發覺得這樣的比較太無聊。好比有人問我：「缺食物可以活七天，缺水只能活三天，你選擇缺哪個？」
「我什麼也不想缺，因為我想活一百年。我雖然不知道你缺什麼，但我肯定你缺德！」
歷史上不乏推崇理性選擇的時代，可滑稽的是，世界在絕大多數時候都不理性。人困於選擇，往往不是因為兩者都愛，而是因為無法看清兩者各自的將來。好比有人要我做一道選擇題，但連選項都沒說清楚，還不允許我不選，得了，那我只有亂選。
這些年我每每和博導聊到選擇，他總讓我假想走到兩扇門前，對比之後選擇一扇。他先要我look forward rationally（理性看待），可我時常看不清前路；他又要我follow my heart（聽從內心），我也不是總能看清自己的心；他最後只能無奈地叫我用腳隨便踢開一扇，然後趕緊出發，用越行越遠的腳蹤阻止自己回頭。只要努力著不回頭，我的選擇就是感性的正確，因為沒有人能找到我人生的另一種可能來作為論據，去理性地證明我選錯了。
我依從博導的話，走了四五年，越發體會到其中的精妙之處，也樂意將這一路上的踢門、前行、不回頭記錄於此。我感恩一路走來陪伴我的朋友們，所以用回憶、講述和思考來陪伴你們。
這本書距離《沒拚過的青春，不值一過》（簡體版書名）整整六年，距離上一本《未來，仍是少年》（簡體版書名）也已三年，回首那些逝去的時光，一切都已慢慢褪色，唯獨從未停下的腳印越顯清晰，所以我為這本書取名《前路漫漫，步履不停》（簡體版書名），願我們在面對每個人生岔路時，都能果斷前行，永不停下漫漫前路上的步步腳蹤。

只要努力著不回頭，我的選擇就是感性的正確

我這一代人，是聽著「選擇比努力更重要」長大的；可真正長大之後才懂得，看似「有道理」的話，未必總能幫人走上對的路。
十八歲生日前夕，我們一票剛剛考完高考、前途未卜的學生聚在學校操場，聽老師諄諄教誨：「選擇比努力更重要，你們一定要想了再想、慎而又慎，報個好大學，選個好科系。」
我聽完，腦海裡就此多了一個聲音――只有選擇正確，努力才有價值。
於是左右平衡、上下拿捏，終於趕在填志願窗口關閉的前一秒，定下了同濟大學土木系，點下「確認」的那一刻，我只感到前路漫漫，不...

第一章 人生除了放棄，沒有失敗
成年人的世界，從來沒有安全感
人生除了放棄，沒有失敗
喜歡的和擅長的，哪種更適合你？
迷茫是人生的常態
寫給十六歲的自己

第二章 最高級的情商，是識別自己
為什麼我們總是對愛的人發脾氣？
致槓精：好好說話
會「算計」的人，更幸福
最高級的情商，是識別自己
相親不可怕，怕的是你不懂這件事

第三章 餘生很貴，切勿浪費
有一天，我們終將成為父母的後盾
真正的愛情不需要和時間對抗
如何成為一個高段位的學習者？
心動之時，即刻啓程
後浪折騰全靠天下太平

第四章 這個世界的溫柔，來自你的強大
所謂見世面，就是見自己
握緊生活，再仰望月亮
我們該做局內人還是局外人？
這個世界的溫柔，來自你的強大
前路漫漫，步履不停

第一章 人生除了放棄，沒有失敗
成年人的世界，從來沒有安全感
人生除了放棄，沒有失敗
喜歡的和擅長的，哪種更適合你？
迷茫是人生的常態
寫給十六歲的自己

第二章 最高級的情商，是識別自己
為什麼我們總是對愛的人發脾氣？
致槓精：好好說話
會「算計」的人，更幸福
最高級的情商，是識別自己
相親不可怕，怕的是你不懂這件事

第三章 餘生很貴，切勿浪費
有一天，我們終將成為父母的後盾
真正的愛情不需要和時間對抗
如何成為一個高段位的學習者？
心動之時，即刻啓程
後浪折騰全靠天下太平

第四章 這個世...