鄭幼芳

名人推薦：【國際推薦】

◆影響知名作家 J.K.羅琳 蘇珊•桑塔格 至深名著！

◆英國BBC 精選影響世界百大名著

◆英國Bookmark Your Library統計英國最受歡迎百大名著

◆美國國會圖書館精選「型塑美國之書」

◆2016 年《時代雜誌》年度青少年經典讀物

◆2020年《小婦人》原著改編電影《她們》製作團隊　感動盛讚!!

「我大約是在十歲時第一次讀到這部小說，故事中的任何一個女孩、任何一位年輕女性，對我都有很深的影響。喬能成為作家、創作出某些作品，有勇氣離開家人在紐約闖蕩，敢於與眾不同、勇於抱持不同的志向、為自己發聲，...

第一章 成為朝聖者

「沒有禮物，算什麼聖誕節。」喬躺在地毯上抱怨。

「貧窮真是可怕！」瑪格低頭看著自己的舊衣，嘆氣。

「有些女生什麼都有，有些女生卻什麼都沒有，太不公平了。」小艾美很不甘心。

「我們有父親和母親，還有彼此。」待在自己角落的貝絲很知足。

這句話讓四張年輕的臉龐在火光的照映下亮了起來，但喬接著又說了喪氣的話，讓大家臉色再次沉下去。「我們現在沒有父親，他會有好長一段時間不在我們身邊。」她沒有說的是：「也許永遠不會回來。」但大家想著遠在沙場的父親，都心知肚明。

大家沉默了一分鐘後，瑪格開口說：「妳們都曉得母親為何提議今年聖誕節不要送禮物，因為今年冬天大家都過得很辛苦，她認為男人正在沙場上受苦，我們不該花錢享樂。我們能做的有限，但至少可以心甘情願小小犧牲一下，可是也許我根本做不到。」瑪格搖搖頭，遺憾地想著所有她想要的漂亮東西。

「我不認為那麼一點點錢會有什麼用。我們每個人都只有一塊錢，就算捐給軍隊也幫不上忙。妳們和母親可以不必送我禮物，可是我想買一本《水精靈與辛椽》送自己，我已經渴望很久了。」愛看書的喬說。

「我打算用來買新樂譜。」貝絲的嘆息聲只有壁爐刷和水壺架聽得見。

「我要買一盒好的輝柏牌彩色鉛筆，我真的很需要。」艾美下定決心。

「母親並沒有規定我們怎麼花錢，她應該也不希望我們放棄一切。我們各自買個自己想要的東西，開心一下。我們這麼辛苦，值得犒賞自己。」喬大聲說。像個男生一樣低頭檢查自己的鞋跟。

「我確實需要犒賞自己──成天教那些累人的孩子，我多想舒舒服服待在家。」瑪格再次抱怨。

「妳根本沒有我一半辛苦。」喬說。「妳想跟神經兮兮、囉嗦、讓妳忙來忙去又永遠不滿意的老太婆待在一起，直到妳想破窗而出、放聲大哭嗎？」

「雖然實在不該抱怨，不過我真的認為洗碗盤和打掃是全世界最討厭的工作。我做得好痛苦，手變得很僵硬，根本沒辦法練琴。」貝絲看著粗糙的手嘆氣，這次大家都聽見了。

「你們受的苦全都沒有我多。」艾美大叫，「妳們都不必和沒禮貌的女生當同學，課堂上回答不出問題就欺負妳，嘲笑妳的衣服，『過磅』妳的父親貧窮，羞辱妳的鼻子不好看。」

「妳想說的是毀謗，不是過磅吧，爸爸又不是一瓶醃菜。」喬笑著糾正她。

「我知道我在說什麼，妳沒必要『風刺』我，用艱深的字才能增加『造指』。」艾美高傲回應。

「孩子，不要吵架。喬，妳難道不希望能重返我們小時候，爸爸失去財富前的時光嗎？哎！少了煩惱，我們會有多麼快樂啊！」瑪格仍記得家中曾有的榮景。

「妳曾說過，我們比金家的孩子幸福，他們雖然有錢，卻一天到晚打架抱怨。」貝絲說。

「我的確說過，貝絲，我真的是這麼覺得。我們雖然得工作，卻懂得找樂子，套句喬的說法，我們是窮開心姐妹。」瑪格說。

「喬說話很粗俗！」艾美評論，用不以為然的目光看著喬躺在地毯上伸懶腰。

喬立即坐起來，雙手插進口袋，開始吹口哨。

「別這樣，喬，活像個男孩子！」

「我偏要這樣。」

「我最討厭粗魯、一點也不淑女的女生！」

「我最恨做作的女生！」

「小巢裡的鳥兒都同意。」和事佬貝絲開始唱歌，搞笑的發言讓姐妹們尖銳的言詞轉化成笑聲，平息這次紛爭。

「妳們兩個都有錯。」瑪格以大姐姿態開始管教妹妹，「喬瑟芬，妳已經到了不能再男孩子氣、該注意行為舉止的年紀。小時候沒有關係，但現在妳長高了，頭髮也盤了起來，就應該記住自己是個淑女。」

「我才不是！如果盤起頭髮就算淑女，那我到二十歲前都要綁兩條辮子。」喬一邊大叫，一邊扯掉髮網，甩了甩她的栗色長髮。「我不想長大變成馬區小姐，穿長裙，像個端莊的陶瓷娃娃！身為女生已經夠讓人不開心了，我喜歡男生的遊戲，男生的工作，男生的生活！我很失望自己不是男生。現在更糟，我多想和爸爸一起去打仗，卻只能像無聊的老太婆在家打毛線！」

喬搖動手上的藍色軍襪，棒針像響板互相敲擊，毛線球彈到房間的另一頭。

「可憐的喬！真的好慘，但也沒辦法，妳只能取個像男生的小名，假裝是我們的兄弟，稍微滿足一下。」貝絲撫摸喬那頭粗糙的頭髮。無論洗碗或打掃，多繁重的家務都無法損害她雙手間細膩的情感。

「至於妳，艾美，」瑪格繼續說。「妳過於做作。妳現在的姿態很可笑，小心長大會變成裝模作樣的小鴨子。我喜歡妳平常放鬆時，禮貌的態度和文雅的說話方式。妳現在生氣起來，用詞和喬一樣糟糕。」

「要是喬是男人婆，艾美是小鴨子，那我是什麼？」貝絲也等著一起被訓話。

「妳就只是個小親親。」瑪格溫柔回答，沒有人反對，因為這隻「小老鼠」是全家的寵兒。

年輕讀者想必都很想知道「大家長什麼樣子」，所以我們就趁十二月雪安靜落下，屋內爐火熱情燃燒，四姐妹在暮色中打毛線的空檔，描述一下她們的樣貌。屋內非常舒適，雖然地毯已經褪色，家具樸素，但牆上掛了一、兩幅不錯的畫，屋內空間擺滿了書籍，窗台上開了菊花和聖誕玫瑰，瀰漫著溫馨的家庭氣氛。

四姐妹中的大姐瑪格今年十六歲，非常漂亮，身材勻稱，皮膚白皙，有一雙大眼睛，棕黑色的頭髮柔軟豐厚，嘴形十分美麗，還有一雙讓她自豪的白皙玉手。十五歲的喬高䠷又苗條，有一頭栗子色的棕髮，四肢過度細長而顯得礙手礙腳，似乎永遠找不到對的位置擺放，讓人不禁聯想到小馬。她的唇形線條俐落，鼻型有點俏皮，銳利的灰眼彷彿能看穿一切，眼神時而熱情，時而俏皮，時而若有所思。濃密的長髮是她最美之處，但她卻時常為了方便做事，把頭髮都套在髮網裡。圓肩的她手腳都大，衣著寬鬆，呈現出女孩長大得太快卻不情不願也不知所措的彆扭。全名伊莉莎白的貝絲，是位臉色紅潤、秀髮柔順、眼睛雪亮的十三歲女孩，非常害羞，容易膽怯，是個十分文靜的孩子。父親稱她為「文靜小淑女」，真的非常恰當，因為她只活在自己的世界裡，就算她偶爾走出她的世界，也只和自己信任、自己所愛的人交流。艾美年紀最小卻最有存在感，至少她自己是這麼認為。她是個標準的「雪精靈」：天藍色眼睛，金色鬈髮披肩，皮膚白皙、身型苗條。她隨時隨地都非常注意，自己的行為舉止得像是個真正的淑女。至於四姐妹的個性，接著看下去就會知道。

六點鐘響，貝絲掃起爐灰，把一雙室內拖鞋擺在壁爐前烘暖。光是看著那雙舊拖鞋，四個女孩心裡就暖暖的，母親快回來了，大家都想開開心心迎接她。瑪格不再訓斥抱怨，她點亮了檯燈，艾美自動自發讓出躺椅，喬忘了全身的疲憊，坐起來把拖鞋挪得離壁爐更近一點。

「這雙拖鞋很舊了，媽媽該換一雙新的。」

「我想用我自己的一塊錢買給她。」貝絲說。

「不行，應該讓我來買！」艾美大聲說。

「我是老大，」瑪格話還沒說完，便被喬堅定地打斷：「爸爸不在家，我就是家中的男人，我會負責買拖鞋，因為我答應他在他不在家時，會好好照顧母親。」

「這樣好了，」貝絲說。「我們不要買禮物給自己，我們每個人都買禮物給她。」

「小親親，只有妳想得到！那我們要買什麼？」喬很驚喜。

大家想了一會兒，瑪格瞥見了自己漂亮的雙手，而想到了好點子：「我要買一雙好手套送她。」

「軍用拖鞋，再好不過。」喬大叫。

「幾條手帕，都要車邊。」貝絲說。

「我要買一小瓶香水。她喜歡香水，價錢也不貴，我還用剩下的錢買鉛筆。」艾美說。

「我們要怎麼送給她？」瑪格問。

「放在桌上，帶她進來，看她拆禮物。妳不記得我們以前怎麼過生日嗎？」喬說。

「以前輪到我戴著皇冠，坐在椅子上，看妳們紛紛走過來送我禮物，親吻我，我都很害怕。我喜歡禮物，也喜歡妳們親我，可是大家都坐在一旁看著我拆禮物，那種感覺真的很可怕。」貝絲說。她正在烤晚餐的麵包，同時暖暖自己的臉。

「讓媽媽以為我們是買禮物給自己，然後再給她驚喜。瑪格，明天下午我們得去採購，聖誕節晚上的舞台劇還有很多要準備。」喬把下巴抬得老高，雙手擺在背後來回踱步。

「這次過後，我就不打算繼續演戲了，我年紀太大了。」瑪格說。但只要每次玩變裝遊戲，她還是會像小孩子一樣興奮。

「只要妳還能穿得下白色長袍，把頭髮放下，戴著紙做的金色首飾，妳就戒不掉演戲，我很清楚。妳是我們的最佳女主角，要是妳不演了，我們也沒戲唱了。」喬說。「我們今晚要彩排。過來，艾美，來練習昏倒的那一幕，妳現在的身體還太僵硬了，像火鉗一樣。」

「我有什麼辦法，我從來沒看別人昏倒過，我也不想像妳一樣在地上滾來滾去，弄得全身都是瘀青。如果可以輕鬆倒下去，我一定這麼做；如果不行，我會優雅地倒在椅子上。就算雨果拿槍對著我，我也不在乎。」艾美反駁。她沒有演戲的天分，不過因為個頭小，很適合演一看見壞人就放聲尖叫的角色。

「就這樣，緊握雙拳，腳步不穩地走過房間，瘋狂喊著『羅德里戈，救我！救我！』」喬走著，揮拳大叫，模樣非常嚇人。

艾美照著做，伸出僵硬的手，像機器人般僵硬又踉蹌地走著，嘴中發出的「噢！」也不像是恐懼和憤怒，倒像是有針刺到了她。喬沮喪地怒吼，瑪格大笑，貝絲專心看著妹妹演戲，以致麵包都烤焦了。「算了！到時妳就盡力演，觀眾笑了也別怪我。來吧，瑪格。」喬說。

接下來的演出一切順利。佩德羅一口氣就說完兩頁的台詞，輕鬆戰勝世界。巫婆夏甲對壺中正在煮的蟾蜍施了糟糕的咒語，效果相當奇特。羅德里戈很有男子氣概地扯斷鍊子，雨果吃了砒霜，狂野地哈哈大笑，痛苦懊悔地死去。

「這是演得最好的一次。」瑪格說。死去的壞人坐起身，揉揉手肘。

「喬，真不曉得妳是怎麼寫出、演出這麼精采的劇本，妳簡直就是莎士比亞！」貝絲驚嘆，她深信自己的姐妹們對所有事都有著無比的天賦。

「也不盡然。」喬謙虛地說。「我覺得《巫婆的詛咒》和《悲劇歌劇》還不錯，但我還想試試《馬克白》，前提是我們得準備一道班戈的暗門。我一直很想試試殺人的那一段，『我眼前所見的是匕首嗎？』」喬喃喃自語，翻翻白眼，手在空中亂抓，模仿一位她見過的知名悲劇演員。

「不是匕首，是烤叉，而且叉的不是麵包，是母親的拖鞋。看來貝絲也很想演戲！」瑪格大聲喊，彩排一如往常在大笑聲中結束。

「女兒，看妳們這麼歡樂我很開心。」門口傳來愉快的聲音，演員和觀眾轉身迎接那全身充滿母愛的高䠷女士。她的臉上總是掛著「我能如何幫助你？」的親切表情，讓人暖心又愉悅。她的穿著並不特別高貴，但氣質優雅，女孩們都認為，這毫不時尚的灰色斗篷和綁帶無邊軟帽底下，是世上最棒的母親。

「親愛的女兒，妳們今天好嗎？今天事情太多，要把明天送出的箱子備好，所以我沒有回家來吃正餐。貝絲，有人打電話來嗎？瑪格，妳的感冒好了嗎？喬，妳好像快累死了。寶貝，過來親我一下。」

問候女兒的同時，馬區太太脫下濕掉的衣物，穿上暖呼呼的拖鞋，坐上躺椅，把艾美拉到大腿上，準備享受一天中最幸福的時刻。女孩紛紛用自己的方式，想讓母親舒服一些。瑪格擺好餐盤，喬搬來木柴、擺好椅子，可是她太過慌張，手上拿的物品總是會飛出去或摔得亂七八糟。貝絲在起居室和廚房之間來來去去，安靜忙著，艾美則雙手交叉抱胸，指揮大家。

所有人都在桌前坐好，馬區太太看起來格外開心，說：「吃完晚餐後，我有驚喜要給妳們。」

大家臉上都綻放出燦爛的笑容。貝絲手上雖拿著司康，依舊拍起手來，喬把餐巾拋向空中呼喊：「信！信！為父親歡呼三聲！」

「沒錯，很長的一封信。他很好，而且應該能撐過寒冬，我們無須擔心。他祝大家聖誕節快樂，還有要分別給妳們的一段話。」馬區太太拍拍口袋，彷彿裡頭有寶物。

「快點吃完！艾美，手不要翻來翻去，對著盤子傻笑。」喬大叫。她趕著要迎接驚喜，卻被茶嗆到，麵包塗了奶油的那一面也掉在地毯上。

貝絲乾脆不吃了，早早跑到起居室自己的角落就定位，一邊等其他人吃飽，一邊醞釀開心時刻的到來。

「父親已超過徵兵年齡，身體也不夠健壯，無法當兵，卻還是擔任隨營牧師，我覺得父親非常偉大。」瑪格感動地說。

「真希望我能當個鼓手，或是小販──那個叫小販嗎？或是護士，這樣我就能就近協助他。」喬埋怨。

「父親每天睡在帳篷，吃各種難吃的食物，只能用錫杯喝東西，一定不好過。」艾美嘆氣。

「媽媽，他什麼時候才會回家？」貝絲的聲音有點顫抖。

「親愛的，除非他生病，否則還要好幾個月。他會留在軍隊認真工作，我們不能要求他提早一分鐘回來。大家過來聽我讀信吧。」

她們在壁爐旁坐下，母親坐在大椅子上，貝絲靠在她腳邊，瑪格和艾美各靠在扶手的兩側。喬選擇靠著椅背上，這麼一來即便自己哭了出來，也不會有人看見。在這樣艱苦的年代，幾乎每封信都很感人，尤其是父親寄回家的信。這封信很少提到他面對的辛苦和危險，或是任何感傷。這是一封愉快、充滿希望的信，生動描述軍中生活、行軍和軍中消息，直到最後筆者才流露對家中女兒的父愛和思念。

「請向她們傳達我的愛與親吻，告訴她們，我白天想著她們，晚上為她們禱告。只要想著她們對我的愛，就很安慰。雖然要等一年才能見面，似乎很久，但要提醒她們，這期間我們都要各自努力工作，才不會浪費了辛苦的日子。我知道她們會記住我說的話，當個好孩子，要認真做好自己的事，勇敢對抗內心的敵人，並以最美好的方式戰勝自己。等我回到她們身邊，我會更愛她們，更以我的小婦人為榮。」聽到這一段，每個人都開始啜泣。一顆顆巨大的淚珠滾到喬的鼻頭上，但她一點也不難為情。艾美不在乎自己的鬈髮會弄亂，把臉埋在母親肩上哭著說：「我真是個自私的女孩！但我一定會變得更好，以後他才不會對我失望。」

「我們都會的，」瑪格哭著說。「我太重視外表，討厭工作，但以後盡量不會了。」

「我會盡力變成他最愛稱呼我的『小婦人』，不要那麼粗野，不要老是神遊天外，要在這裡做好本分。」喬覺得在家克制脾氣，比去南方面對叛軍困難多了。

貝絲沒說話，用藍色軍襪擦乾眼淚，繼續努力編織，絲毫不浪費時間做好手上的事，安靜的小靈魂下定決心，一年後父親開心返家時，她要成為父親希望的樣子。

馬區太太打破這感傷的沉默，開心說著：「記得妳們小時候玩的《天路歷程》遊戲嗎？妳們好喜歡我把碎布包綁在妳們背上，給妳們做帽子、手杖、紙卷，妳們會把地窖當作毀滅之城，一路從那裡旅行到屋頂，屋頂上有所有妳們收集起來打造天城的可愛小東西。」

「真的很好玩，尤其是經過獅子身邊、打敗魔鬼亞玻倫、穿越妖怪蟄伏的山谷的橋段。」喬說。

「我喜歡包裹掉下來滾下樓那段。」瑪格說。

「我不太記得了，只記得我很怕地窖和黑漆漆的入口，但我喜歡在頂樓吃蛋糕喝牛奶。要不是我年紀太大了，真想再玩一次。」艾美十二歲就宣布自己已經是大人，要從此拋棄幼稚的事物。

「親愛的，我們永遠不會年紀太大，因為我們一直都在用其他方式演出這齣戲。我們的包袱在此，路在前方，對恩惠和幸福的渴望就是我們的嚮導，帶領我們穿越許多困難和錯誤，平安抵達真正的天城。我的小朝聖者，現在妳們可以再次開始，這次不是演戲，而是真正啟程，看看在父親回來之前妳們能走多遠。」

「真的嗎，母親？那我們的包袱在哪裡？」艾美是非常缺乏想像力的女孩。

「妳們每個人剛才都說出自己的包袱了，除了貝絲，雖然我寧可她沒有。」馬區太太溫柔地說。

「我有，我的包袱是碗盤和雞毛撢子、羨慕有好鋼琴的女生、害怕人群。」

貝絲的包袱如此有趣，每個人聽了都想笑，但沒有人笑出來，因為那會傷了她的心。

「就這麼做吧。」瑪格沉思，「這是另一種讓自己變好的方式，也許能幫助我們，因為我們確實想變好，雖然不簡單。因為我們總是容易忘記、變得怠惰。」

「我們今晚深陷憂鬱的泥沼，母親有如天助，拉了我們一把，我們也該擁有可以指引方向的書卷，就像基督徒一樣。我們該怎麼做呢？」喬很高興能對無聊的日常瑣事，增添一點想像力。

「聖誕節早上，看看妳們的枕頭底下，就能找到妳們的指南。」馬區太太回答她。

她們忙著討論聖誕節計劃的時候，家中老女僕漢娜清理桌子，接著擺出四個小工作籃，女孩拿著針線替馬區姑姑縫床單。這是非常無趣的針線活，但今晚沒人抱怨。大家採用喬的方法，把長長的四個縫合處分別命名為歐洲、亞洲、非洲、美洲，進度非常順利，尤其當她們討論到某幾個她們很喜歡的國家時。

九點她們停止工作，跟平常一樣唱完歌再去睡覺。只有貝絲能用那台老鋼琴彈出音樂，只有她能輕輕敲奏泛黃的琴鍵，用美妙的音樂為大家伴奏。瑪格的歌聲像笛子一樣，她和母親一起帶領這個小合唱團。艾美歌聲清脆，喬隨意哼唱，總在不當之處冒出好笑的低音或抖音。她們打從連話都說還不清楚的幼兒時期，就習慣這樣唱……

一山一山亮漆漆。

自此，睡前與天生有好歌喉的母親一起歌唱，便成了家裡的傳統。早晨第一個聲音，是母親在家中走動時，像雲雀一般的歌聲，夜晚也以如此歡快的歌聲結束，這是四位女兒永遠聽不膩、熟悉的搖籃曲。

第一章 成為朝聖者

「沒有禮物，算什麼聖誕節。」喬躺在地毯上抱怨。

「貧窮真是可怕！」瑪格低頭看著自己的舊衣，嘆氣。

「有些女生什麼都有，有些女生卻什麼都沒有，太不公平了。」小艾美很不甘心。

「我們有父親和母親，還有彼此。」待在自己角落的貝絲很知足。

這句話讓四張年輕的臉龐在火光的照映下亮了起來，但喬接著又說了喪氣的話，讓大家臉色再次沉下去。「我們現在沒有父親，他會有好長一段時間不在我們身邊。」她沒有說的是：「也許永遠不會回來。」但大家想著遠在沙場的父親，都心知肚明。

大家沉默了一分鐘後，瑪格...

第一部　小婦人

第一章　成為朝聖者
第二章　聖誕快樂
第三章　羅倫斯小子
第四章　扛起包袱
第五章　敦親睦鄰
第六章　貝絲尋得美宮
第七章　艾美的恥辱深谷
第八章　喬抵抗魔鬼亞玻倫
第九章　瑪格進入浮華世界
第十章　匹克威克俱樂部和郵箱
第十一章　實驗
第十二章　羅倫斯營地
第十三章　理想之國
第十四章　祕密
第十五章　電報
第十六章　通信
第十七章　忠實小信徒
第十八章　黑暗的日子
第十九章　艾美的遺囑
第二十章　促膝長談
第二十一章　羅禮惡作劇，喬善後
第二十二章　芬芳草原
第二十三章　馬區姑姑解決難題

第二部　好妻子

第二十四章　小道消息
第二十五章　第一場婚禮
第二十六章　追尋藝術
第二十七章　文學課題
第二十八章　操持家務
第二十九章　社交拜訪
第三十章　後果
第三十一章　國外新聞特派員
第三十二章　溫柔的煩惱
第三十三章　喬的日記
第三十四章　益友
第三十五章　心碎
第三十六章　貝絲的祕密
第三十七章　全新印象
第三十八章　無人問津
第三十九章　懶惰的羅倫斯
第四十章　死亡幽谷
第四十一章　學習遺忘
第四十二章　孑然一身
第四十三章　喜訊
第四十四章　親愛的夫君與夫人
第四十五章　小菊與小翰
第四十六章　傘下的吻
第四十七章　豐收時節

第一部　小婦人

第一章　成為朝聖者
第二章　聖誕快樂
第三章　羅倫斯小子
第四章　扛起包袱
第五章　敦親睦鄰
第六章　貝絲尋得美宮
第七章　艾美的恥辱深谷
第八章　喬抵抗魔鬼亞玻倫
第九章　瑪格進入浮華世界
第十章　匹克威克俱樂部和郵箱
第十一章　實驗
第十二章　羅倫斯營地
第十三章　理想之國
第十四章　祕密
第十五章　電報
第十六章　通信
第十七章　忠實小信徒
第十八章　黑暗的日子
第十九章　艾美的遺囑
第二十章　促膝長談
第二十一章　羅禮惡作劇，喬善後
第二十二章　芬芳草原
第二十三章　馬...