鄭恩芝

我剝著豌豆，妻子用生魚片刀料理鮭魚，

因為魚肉實在太鮮美了，我們忍不住就站在廚房裡，

沾著放了芥末的醬油直接吃了起來，正在大啖生魚片時，

突然開始想吃白飯，剛好還有昨天的剩飯，

鮭魚片和梅漬醬菜於是成了下飯的小菜，

吃著吃著還意猶未盡，趕緊再端出花枝生魚片，

肉質軟嫩非常可口，我拿煮過的豌豆代替醃白菜，

總覺得還是缺少一味，趕緊又煮了一鍋味增湯，

於是我們就站在廚房裡，簡單地解決了一頓午餐。

─村上春樹《遠方的鼓聲》



被村上春樹釣上的人群

真鍋先生現年三十出頭，雖然沒有一份領固定薪水的工作，但也不缺錢，他喜歡做菜，也喜歡看書、電影與音樂，對流行雖然不是很敏感，但也有固定喜愛的品牌，或許稱不上是萬人迷，但一兩個示愛的女人總是有的，令人詫異的是，他非常勤於運動，而動機純粹只是為了可以每天喝啤酒。

恐怕沒有人比村上春樹小說裡的主角還要安逸，縱然沒有財富權力，每天照樣可以悠哉地生活，這跟安貧樂道或是生活儉樸是毫不相干的，他所追求的只有快樂與奢侈，其實也不是什麼大事，都是些渺小而實在的幸福，如塞滿一堆摺得整整齊齊內褲的抽屜，在冬夜裡窸窸窣窣溜進被窩裡沉默的大肥貓，或者是一件新買來的布克兄弟的白色棉衫。其實除了日本，村上春樹也風靡了韓國整整一個時代，他的文筆清新，對那個躁熱又潮濕的年代而言，是一陣陣前所未有的涼風。

村上春樹化平凡為神奇的功力了得，通常沒有什麼特殊的事件，以一些日常瑣碎當引子，再從中道出深奧的見解，有時一整天遊手好閒，可以為了一時興起想吃頓飯，煞有其事的準備外出，沒有朋友的邀約，也不是非要上館子不可，他就是會莫名堅持到外面吃平常在家裡會煮的義大利麵，有時，大白天的就在蕎麥麵店裡喝起啤酒來，他時間多，錢也有不少，很多都是我生平所聽到最匪夷所思的事情，簡直是一種讓人豔羨的「酷到不行」的生活方式。

這種村上式的生活型態，成為一種強烈的誘惑，小確幸（雖然微小，卻很確實的幸福）的支持者如雨後春筍般順勢而生，他們最喜歡村上經常光顧的小店「兔子亭」，那是一家隱身在靜謐的住宅區裡，沒有任何招牌，全靠口耳相傳的小店，裡面頂多坐十個人，雖然是老闆一人包辦店內大小事，卻也沒有雜亂無序的感覺。老闆是一位謎樣的人物，有人謠傳他曾經混過黑道，看起來倒也不像是什麼凶神惡煞，脖子上是有清晰可見的刀疤。菜單上只有兩種定食，其中一種定食主菜每天都會更換，隨餐附上大麥飯、蛤蠣味噌湯、一大碗的生菜沙拉、清脆的醬菜、涼拌菠菜或涼拌香菇。另一種是可樂餅定食，有兩塊飽滿肥厚的可樂餅，一塊保留原味，另一塊淋上特製沾醬，餡料以馬鈴薯跟牛肉製成，吃的時候用筷子把可樂餅夾成小塊，外層口感酥脆，內餡則像是要把舌頭溶化般的燙嘴，幾口啤酒配上幾塊可樂餅，如此讓人飄飄然的幸福，雖然微小，卻很是紮實。

我剝著豌豆，妻子用生魚片刀料理鮭魚，

因為魚肉實在太鮮美了，我們忍不住就站在廚房裡，

沾著放了芥末的醬油直接吃了起來，正在大啖生魚片時，

突然開始想吃白飯，剛好還有昨天的剩飯，

鮭魚片和梅漬醬菜於是成了下飯的小菜，

吃著吃著還意猶未盡，趕緊再端出花枝生魚片，

肉質軟嫩非常可口，我拿煮過的豌豆代替醃白菜，

總覺得還是缺少一味，趕緊又煮了一鍋味增湯，

於是我們就站在廚房裡，簡單地解決了一頓午餐。

─村上春樹《遠方的鼓聲》



被村上春樹釣上的人群

真鍋先生現年三十出頭，雖然沒有一份領固定薪水的工作...

我是美食成癮者

「這世上沒有比享受美食更加令人雀躍的事了。」聽到朋友這般的宣告後，我們兩個同時爆出了笑聲，在這句話甫說出口

前，我們才剛一口氣掃光當季油潤潤的鰤魚生魚片、烤到金黃酥脆的鯛魚頭以及為數不多的海膽。

這句話十分正確。確實沒有比跟喜歡的人共享美食還美好的事情，儘管現在氣氛如此融洽，但是仍有一件不能說出口的祕

密，那就是我更偏好一個人獨自用餐，因為一個人吃飯可以肆無忌憚、更心無旁騖地專心埋頭在吃這件事情上，也因為這真

的是自己的偏好，所以更想要一個人獨享。

有時候，我會吃一堆蒜頭搭配一隻烤全雞，再加上清涼無比的啤酒；有時候則會以辣醬烤豬肉配上一大碗白飯。又或者在

司康餅上豪邁地加上厚實的鮮奶油，配一杯以廉價茶葉煮成的印度香料茶。我從不擔心一旁堆積如山待洗的碗盤，我會把精

心蒐集而來的杯盤全都拿出來，為自己擺滿一桌美食佳餚，然後在酒足飯飽之際走到書架旁。

「餐桌上的書，只有固定幾本能讓人產生一種偷偷摸摸的快樂，關係不夠深的友人是不能受邀跟我一起用餐的，那些書，

不只是看了幾十次，而是已經看過幾百次，早就背得滾瓜爛熟了，或許正因為老是重複翻閱著同樣的內容，不必等我翻頁，

書自然而然就會打開到那一頁了。

在享用心愛的盤子盛裝著美食的同時，邊閱讀喜愛的書籍，還會有比這更令人覺得愉悅的情景嗎？」

從小我就對故事裡提到吃的篇幅特別感興趣，對於誰的王位被搶，還是誰被海盜綁架，倒楣遇到船難漂流到無人島等劇情

一點也吸引不了我，反倒是故事裡提到烤海鳥、挖球莖來吃的情節，或是主角在餓到兩眼昏花之際突然發現牡蠣，二話不說

硬是用刀子努力把牡蠣扳開，飢渴的把嘴巴湊過去，透過閱讀好像自己也能聞到從主角嘴邊流出來的牡蠣汁的腥味而醉心不

已。

史蒂芬‧金曾經在《死亡之舞》中提到，自己之所以會沉溺於恐怖，全是因為想像力的緣故，這也是何以我只關注吃的場

景，以及吃的描述的理由，以文字描述的力量反而比圖片來得強大，我必須承認，這個世界上沒有吃過的食物是最美味可口的，因為我會持續想像，並讓想像無限延伸。

網路的崛起將想像的世界拉回現實，我發現網路上喜歡跟吃有關的故事的人大有人在，這個世界把他們和我稱為「美食成

癮者」。

美食成癮是一九九○年代後期才出現的名詞，意指性幻想的對象由人變成了食物，文字與圖片刺激的對象不再是性器官而是唾液線和五臟

六腑。崇拜美食成癮的人數以驚人的速度增加，此時仍不斷擴散。維基百科美國版列出最受歡迎的「美食節目」就有一百個，美國亞馬遜書

店光是一個月之間，就有二千多本不同的美食書籍上架，就連主要以出版古典小說的Modern Library也另以Modern LibraryFood的名義出

版虛構、非虛構美食的相關書籍，Penguin出版社也另闢了Penquin Great Food系列。

對美食成癮的人來說，相較於書本和電影，網路才是他們心中的天堂，網路流量大的地方一定有美食的存在，記載美食的部落格網路流

量一定很大。像是網路新聞、網路影片、大型入口網站、網路同好會等等，都是美食照片的天地，各大網站最受歡迎的部落格也都是美食

類，在現在這個時代，應該沒有專門介紹美食的部落客是沒有附上精彩照片的，訂閱美食部落格的網友數為數不少，專寫美食部落格的人也

很多。

我是美食成癮者

「這世上沒有比享受美食更加令人雀躍的事了。」聽到朋友這般的宣告後，我們兩個同時爆出了笑聲，在這句話甫說出口

前，我們才剛一口氣掃光當季油潤潤的鰤魚生魚片、烤到金黃酥脆的鯛魚頭以及為數不多的海膽。

這句話十分正確。確實沒有比跟喜歡的人共享美食還美好的事情，儘管現在氣氛如此融洽，但是仍有一件不能說出口的祕

密，那就是我更偏好一個人獨自用餐，因為一個人吃飯可以肆無忌憚、更心無旁騖地專心埋頭在吃這件事情上，也因為這真

的是自己的偏好，所以更想要一個人獨享。

有時候，我會吃一堆...

自序――我是美食成癮者
旅人的餐桌
被村上春樹釣上的人群
村上春樹，《遠方的鼓聲》
方形餐盤上的曼陀羅
艾倫‧狄波頓，《旅行的藝術》
一頭豬的幻境
蘿拉‧英格斯‧懷德，《大草原之家》
偉大的靈魂與英式早餐
甘地，《甘地自傳─實現真理的故事》
動物園的布丁
P.L.崔佛斯，《保母包萍》
探險家的餐桌
綠色屋頂小屋的紅髮殺人魔
露西‧莫德‧蒙哥馬利，《清秀佳人》
追逐酸萊姆的冒險
露意莎‧奧爾柯特，《小婦人》
戀愛時不需要的東西
艾瑞克‧席格爾，《愛的故事》
就算是文盲也無妨
黑柳徹子，《窗邊的小荳荳》
這不是西打
赫曼‧赫塞，《車輪下》
老饕的餐桌
美食處處的安穩生活
奧飛‧普思樂，《大盜賊》
修道院的饗宴，一口接一口，吃到渾然忘我
安伯托‧艾可，《玫瑰的名字》
一顆荷包蛋的重量
朴景利，《土地》
孩子們的一碗粥
查爾斯‧狄更斯，《孤雛淚》
惡魔的誘惑卡滋卡滋
作者不詳，《鵝媽媽》
療癒者的餐桌
少年的可麗餅，男人的洋蔥濃湯
賀克多‧馬洛，《苦兒流浪記》
只有風才知道的答案
瑪麗亞‧格里伯，《看不見的訪客》
濃湯的兩種面貌
奧維達，《紐倫堡火爐王》
社會主義者的紅茶
喬治‧歐威爾，《通往威根碼頭之路》
生存者的餐桌
他們的未來像漢堡
史蒂芬‧金，《站在我這邊》
飢腸轆轆的公主吃肉派
法蘭西斯‧霍森‧柏納特，《小公主》
不會受傷的禮物
權正生，《悲傷的木屐》
比拉糖還有彈性的潔露沙的過去
珍‧韋伯斯特，《長腿叔叔》
天上的生活沒有油
V.C.安德魯斯，《天國之門》
熬煮巫婆濃湯的女孩們
E.L柯尼斯柏格，《小巫婆求仙記》
謝詞

自序――我是美食成癮者
旅人的餐桌
被村上春樹釣上的人群
村上春樹，《遠方的鼓聲》
方形餐盤上的曼陀羅
艾倫‧狄波頓，《旅行的藝術》
一頭豬的幻境
蘿拉‧英格斯‧懷德，《大草原之家》
偉大的靈魂與英式早餐
甘地，《甘地自傳─實現真理的故事》
動物園的布丁
P.L.崔佛斯，《保母包萍》
探險家的餐桌
綠色屋頂小屋的紅髮殺人魔
露西‧莫德‧蒙哥馬利，《清秀佳人》
追逐酸萊姆的冒險
露意莎‧奧爾柯特，《小婦人》
戀愛時不需要的東西
艾瑞克‧席格爾，《愛的故事》
就算是文盲也無妨
黑柳徹子，《窗邊的小荳荳》...