鄭楠

“何謂恐怖，即一個人的憤怒被殘忍扼殺。
 
我從未真正感到憤怒。我覺得自己沒有時間。
 
渴望作畫的想法折磨著我。”
 
用五天時間，莉奧諾拉·卡林頓講述了自己被關進療養院的經歷：
 
在法國，她經受強制性嘔吐，期待戰時世界的失序得以平復。
 
在西班牙，她產生了被害妄想，被佛朗哥的員警帶走、羞辱。
 
遭關押後，她被注射多種藥物，綁縛在床上動彈不得，幾乎放棄逃離這個地獄般的處所。
 
在最受幻覺困擾的時期，她仍保持著藝術家的本能，用傢俱搭建想像的雕塑。
 
這是她對自己瘋癲和痛苦的誠實記錄。

莉奧諾拉·卡林頓（Leonora Carrington，1917—2011），墨西哥藝術家、作家，超現實主義運動的重要代表人物。1917年，卡林頓出生于一個富裕的英國家庭，少女時代先後被兩所修道院學校開除；1937年，與超現實主義藝術家馬克斯·恩斯特私奔，成為 巴黎藝術圈的寵兒；1940年，恩斯特遭納粹逮捕，卡林頓精神瀕臨崩潰，被送往精神病院；從醫院逃走後，卡林頓輾轉去了美國和墨西哥，繼續從事藝術創作，直至去世。
 
譯者
 
鄭楠，北京大學外國語學院西葡意語系西班牙語專業助理教授、博士研究生導師。本科畢業於北京大學外國語學院西班牙語系，2019年在紐約市立大學研究生院拉丁美洲、伊比利亞和拉美裔文化研究博士專案獲拉丁美洲文學方向博士學位。研究方向為皮諾切特獨裁及獨裁後的智利文學與文化、現當代西班牙語美洲作家作品中的身份政治問題，以及西班牙語美洲文學與視覺藝術的互動。譯作有阿爾瓦羅·恩裡克的《突然死亡》、瓦萊裡婭·路易塞利的《我牙齒的故事》，以及包括萊奧波爾多·盧貢內斯的《致命紫羅蘭》等在內的短篇小說。