鄭羽辰

第七章：孤單的時候，我都怎麼過來

有些痛，別人看不見。
有些孤單，是人群裡的靜默，是人聲散去後的一大片空白。
我曾以為，最難的是身體的病痛。但後來才懂，真正難熬的，是明明活著，卻感覺不到自己存在的時刻。
那些日子裡，我不是沒朋友，也不是沒人關心，但有些傷，是沒辦法用語言完整說清楚的。
我也累了去解釋：「我不是懶惰，只是真的動不了。」
「不是我不樂觀，而是我真的痛著。」
這些話反覆地在我心裡盤旋，卻從來沒有完整說出口。
夜裡，是最容易坍塌的時刻。
當整個房間靜下來，連冰箱的運轉聲都變得刺耳時，我只能聽見自己的心跳，也聽見腦海裡不斷重播的自問自答：
「我是不是太脆弱了？」
「這樣的我，有人真的會懂嗎？」
「這樣的我，會有人喜歡嗎？」
曾經的我對自己充滿不耐、失望，甚至生出厭惡。
討厭自己總是在關鍵時刻缺席，討厭總是因為身體不好而落後、被遺忘、與世界脫節。
但後來我學會了停下來。
不再討厭、不再否定，而是在那個孤單裡，慢慢地陪著自己。
每次孤單的時候，我會戴上耳機，聽田馥甄的〈什麼，哪裡〉還有〈身體都知道〉。
這兩首溫柔得像霧一樣的歌，每一個音符都像是輕輕碰觸心裡的傷，不尖銳、不催促，只是靜靜陪著你慢慢痛。
「生命還期待什麼，一回頭什麼不是為了珍惜，都是給人看的好戲。」
那句歌詞，讓我好像被看見了。
我也曾經那樣微笑著，假裝沒事，把痛藏在最深的地方。
怕一說出來就讓人心疼，怕一脆弱就會被貼上「承受不了」的標籤。
〈影子的影子〉不像安慰，它像陪伴。
像是一雙眼睛靜靜望著你說：「我知道你在痛，也知道你在努力。」
那是一種「我不孤單」的感覺。
即使我身邊沒有人，即使我沒有開口說話，但有人懂那種「連呼吸都不敢太大聲」的沉默。
不是所有的痛都能被說出來。
不是所有的孤單都有語言能承載。
所以我學會了用不同的方式陪伴自己。
我會寫日記，不是為了記錄完整的一天，而是為了排出那些卡在心裡的濁氣。
我寫下「今天又痛了」，寫下「今天差點哭了」，也寫下「但我還是醒來了」這樣的小句子。
有時候，那些句子只是短短幾行，卻像是自己給自己的擁抱。
我學會對自己說：「我懂，今天真的很辛苦。」
那不是可憐自己，而是一種溫柔的允許。
讓我記得，我不是一片飄零的葉子，我是有根的，而那個根叫做「願意活著的心」。
有時我會走到窗前，看著外面的世界，讓眼淚靜靜滑落。
沒有聲音，也沒有解釋，只有與自己最真實的對話。
我也會去散步。
即使走不遠、走不快，我還是會試著把自己移動到窗外的世界。
讓風輕輕碰我一下，讓陽光曬在手背上，讓身體記得：「妳還在這裡。」
「即使只有五分鐘的陽光，也是值得珍惜的光。」
這句話，是我在某本書上看到的，後來我把它抄寫下來，貼在房間牆上。
不是每一次的散步都能讓我感覺好一點，不是每一次寫日記都能釋放掉壓力，但這些小小的動作，是我給自己的求生訊號。
我開始明白，孤單並不等於失敗。
痛並不代表我不夠堅強。
「堅強不在於從不崩潰，而是崩潰後還願意拾起自己繼續前行。」
這句話，像一盞燈，照亮我無數迷茫的夜晚。
我學會在痛裡呼吸，在靜裡自我照顧。
我不再期待每一個人都懂我的感受，而是學會對自己說：「沒關係，今天有我陪妳。」
那些沒有人看見的夜晚、沒有人聽見的眼淚，在我心裡，慢慢變成了某種溫柔的底氣。
我知道，以後還會有孤單，還會有低谷。
但我也知道，我不是第一次走過，也不會是最後一次站起來。
我會繼續陪著自己，像〈最暖的憂傷〉那樣，用柔軟的方式，把自己抱好。
「我們都曾在最無助的時候，學會怎麼做自己的避風港。」
我不再問：「為什麼是我？」
而是慢慢地學會說：「既然是我，那我就陪著自己，走完這一段。」
現在的我，不見得更堅強了，但我更懂得自己。
我知道什麼時候需要休息，什麼時候需要傾訴，也知道「有些黑暗，只能自己走過去，但走過去之後，那裡會長出光。」
我曾在某本書中讀到一句話：
「你不是你的痛苦，你是那個勇敢面對痛苦的人。」
這句話深深觸動了我，成為我在黑暗中前行的力量。
每當夜晚來臨，心頭泛起淒涼時，我會記得這句話。
我不是孤單一人。
這一路走來，我學會了用愛與接納去包容那個軟弱又堅強的自己。
我不必完美，也不必無懈可擊。
我只需要誠實地面對自己，並允許自己有軟弱的時刻。
因為那是人性的一部分，是生命真實的刻痕。
我願意用這份理解，輕輕抱緊自己，直到痛苦成為故事，而故事裡，藏著我重新站起的力量。


以上內容節錄自《痛過的地方都有光》鄭羽辰◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648234.pdf

第七章：孤單的時候，我都怎麼過來

有些痛，別人看不見。
有些孤單，是人群裡的靜默，是人聲散去後的一大片空白。
我曾以為，最難的是身體的病痛。但後來才懂，真正難熬的，是明明活著，卻感覺不到自己存在的時刻。
那些日子裡，我不是沒朋友，也不是沒人關心，但有些傷，是沒辦法用語言完整說清楚的。
我也累了去解釋：「我不是懶惰，只是真的動不了。」
「不是我不樂觀，而是我真的痛著。」
這些話反覆地在我心裡盤旋，卻從來沒有完整說出口。
夜裡，是最容易坍塌的時刻。
當整個房間靜下來，連冰箱的運轉聲都變得刺耳時，我只能聽見自...

我的故事，不是從那一天生病、被確診開始的。
在我拿到診斷結果之前，我的生命裡早已刻劃著許多傷痕。那些傷，不一定能用肉眼看到，也不一定會有醫生給你一個明確的說法，但它們卻在我心裡默默發芽，生根，蔓延開來，像細小卻頑強的藤蔓，纏繞住我每一段成長的記憶。
我記得有些傷，是在還不懂什麼是「痛」的年紀就悄悄出現了。是那些我沒說出口的委屈、沒人發現的難過、被笑容隱藏起來的孤獨。那些不被理解的情緒，像是偷偷躲在角落的小獸，在我看似平靜的日子裡，偶爾竄出來抓傷我自己。
在別人眼中，我可能是一個很會忍耐的人。但我知道，其實我只是太習慣了「不被看見」。
那些假裝沒事的夜晚，我在棉被裡靜靜掉淚，眼淚流進枕頭，沒有人聽見。
那些一次次被壓抑下來的情緒，像是被藏進抽屜的信，越堆越多，最後擠壓出疼痛的重量。
直到有一天，我終於在一場突如其來的病痛中，被迫停下腳步。我才驚覺，原來我的身體，早就悄悄替我承受了那些我不願面對的心碎與疲憊。
清晨醒來，第一個感覺不是睜眼的清新，而是一陣刺骨的疼痛在背後延燒；走進醫院的診間，我不再只是例行檢查，而是懷著一種「快撐不下去」的絕望；坐在候診椅上，看著身旁的人一個個進出，而我在心裡一次次問自己：「我還能撐多久？」
更曾在夜深人靜的時候，用近乎嘶啞的聲音問天：「為什麼會是我？」
這些問題沒有答案。但我開始明白，痛苦從來不會等你準備好才出現。
但儘管如此，我也沒有選擇放棄。
我還在這裡。還能寫字，還能用文字，傾訴內心深處那些說不出口的事。我還能把生命中那些掙扎、無力與堅持，一頁一頁寫下來，就像在給自己編織一條可以走下去的路。
我發現，有些痛無法用藥物治癒，也無法隨著時間而被時間沖淡。它不會隨著日子過去而消失，反而會在某些毫無預警的時刻捲土重來。但這些痛，可以被理解，可以被看見，可以被溫柔地接住。
很多話，也許說我不出口。但當我提起筆，當我願意誠實地面對自己，這些話就可以化作一封封寫給自己的信。它們成為我的出口，也成為我與這個世界重新建立連結的方式。
我漸漸明白：不是每一種痛都需要解釋，不是每一次哭泣都需要理由；有時候，我們只是需要一個能夠理解你的人，哪怕他什麼都不說，只是靜靜陪你坐在那裡。
有時候，只是一句簡單的：「我懂你」，就能讓你不再那麼孤單。
那些我以為撐不過去的時刻，那些我以為再也不會好起來的時光，其實，都還有一絲光在等我。只是那道光，不是從天空灑下來的，而是來自某個人的眼神、某句溫柔的話語、或是我自己不願放棄的那份堅持。
這本書，不是成功者的故事，也不是一段勵志的成就展。
它是一段倖存者的自白，是那些還在病痛中掙扎的人所寫下的真實歷程。它不是一條已經走完的路，而是我還在走、仍在學習的過程。
你會看到我怎麼在發燒到無法下床的時候，仍然打開筆記本，記錄那一刻的感受；你會看到我在診間外等著檢查的那段漫長時光，如何用一行行文字與自己對話；你會看到我從一個不敢哭、不敢說、不敢求助的孩子，慢慢學會接納脆弱，學會說出「我需要陪伴」。
這本書，也是一封封寫給你，那個正在努力活下去的你的信。
你可能也曾經問過：「我這樣是不是太懦弱？」、「為什麼我還在原地？」、「是不是只有我一直好不起來？」
但我想告訴你，你不是孤單的。你真的，已經很努力了。
這世界上，有很多像我們一樣的人，身上有傷，心裡有痛，但依然選擇留下來、繼續走下去。
我們並不是因為不會跌倒才勇敢，而是每次跌倒之後，還願意再站起來；不是因為沒有痛才堅強，而是即使痛著，也還願意相信我們值得好起來，值得被愛，值得一個更溫柔的明天。
願這些文字，像一盞小燈，點亮你心裡最黑暗的角落。
願你在疲憊時，能在這些句子裡找到安慰；在孤單時，能感覺到我正陪著你走過這段路；在快放棄的時候，能想起我們曾說好：「再撐一下下，就會有光。」
我們都在疼痛中學會信念。
這份信念，是我們沒有被打倒的證明，是我們活著的力量。
謝謝你，願意翻開這本書，走進我的故事，也讓我陪你走一段路。
願我們，都能在破碎與黑暗中，找到那道屬於自己的光。──羽辰

我的故事，不是從那一天生病、被確診開始的。
在我拿到診斷結果之前，我的生命裡早已刻劃著許多傷痕。那些傷，不一定能用肉眼看到，也不一定會有醫生給你一個明確的說法，但它們卻在我心裡默默發芽，生根，蔓延開來，像細小卻頑強的藤蔓，纏繞住我每一段成長的記憶。
我記得有些傷，是在還不懂什麼是「痛」的年紀就悄悄出現了。是那些我沒說出口的委屈、沒人發現的難過、被笑容隱藏起來的孤獨。那些不被理解的情緒，像是偷偷躲在角落的小獸，在我看似平靜的日子裡，偶爾竄出來抓傷我自己。
在別人眼中，我可能是一個很會忍耐的人。但我知道...