鄭鐵生

第一章 曹雪芹家世 - 5 -
一、包衣世家 - 6 -
二、江甯織造曹家60年 - 10 -
三、一代英才曹寅繼往開來 - 13 -
（一）曹寅文學創作為家族文化鋪墊了基石 - 15 -
（二）藏書、刻書，頤養後代、澤被世人 - 18 -
（三）唐詩學焊接在曹氏家族文化的鏈條上 - 21 -
（四）人文社交圈促進了曹氏家族文化的提升 - 22 -
四、百年貴族的沒落 - 27 -
（一）烈火烹油、鮮花著錦，“虛熱鬧”背後是巨大經濟“虧空” - 27 -
（二）多事之秋的曹家 - 35 -
（三）雍正上臺與曹家的敗落 - 39 -

第二章 曹雪芹素描 - 45 -
一、曹霑剪影 - 45 -
（一）曹雪芹卒年 - 46 -
（二）曹雪芹生年 - 48 -
（三）曹雪芹名號 - 51 -
二、秦淮舊夢 - 53 -
（一）“秦淮舊夢”奠定了《紅樓夢》的意向結構 - 54 -
（二）曹雪芹以人生積澱建構的主體意識，進行選擇性和創造性的記憶重組 - 64 -
（三）曹雪芹的人生積澱、審美超越與當時歷史細節的自然流露 - 70 -
三、燕市悲歌 - 74 -
（一）曹家回到北京菜市口 - 75 -
（二）曹家北京的兩個“闊親戚” - 77 -
（三）“樹倒猢猻散” - 81 -
四、“悲遇合”：生命體驗 - 85 -
（一）“右翼宗學”與摯友敦氏兄弟 - 85 -
（二）“狂于阮步兵” - 93 -
（三）曹雪芹的創作天才 - 97 -
（四）著書黃葉村 - 100 -

第三章 《紅樓夢》的版本與傳播 - 125 -
一、《紅樓夢》抄本 - 125 -
二、《紅樓夢》脂評本 - 128 -
（一）《紅樓夢》脂評本的發現 - 128 -
（二）《紅樓夢》脂評本的價值 - 130 -
（三）“脂評”對《紅樓夢》文本的評點 - 135 -
三、《紅樓夢》刻印本 - 141 -
（一）程偉元、高鶚是推出《紅樓夢》的第一人 - 142 -
（二）程偉元其人 - 148 -
（三）高鶚其人 - 151 -
四、紅學熱點：《紅樓夢》後四十回 - 154 -
（一）《紅樓夢》“續書說”的由來 - 154 -
（二）胡適的《紅樓夢》整體觀 - 159 -
（三）周汝昌的“妄說” - 168 -
（四）學術界對後四十回的認可 - 179 -

第四章 《紅樓夢》的敘事形態 - 187 -
一、《紅樓夢》的故事是怎樣講的 - 189 -
（一）中國古典小說傳統的“寫法” - 189 -
（二）對《紅樓夢》“寫法”的探尋 - 193 -
（三）《紅樓夢》打破了傳統的“寫法” - 199 -
二、《紅樓夢》敘事結構的“新變” - 203 -
（一）《紅樓夢》前五回“是整個悲劇的一個縮影” - 205 -
（二）《紅樓夢》前五回為全書“潛隱結構”打下了框架 - 209 -
三、如何建構《紅樓夢》前五回相對獨立的多維時空形態 - 216 -

第五章 《紅樓夢》藍圖——前五回的敘事 - 231 -
一、三個過場人物把鏡頭推近賈府 - 231 -
（一）一腳踩著人間、一腳踏著仙界的甄士隱，拉開了《紅樓夢》的序幕 - 232 -
（二）冷子興對賈府百年底裡“門兒清” - 244 -
（三）賈雨村“走進賈府”的敘事作用 - 253 -
二、黛玉、寶玉和賈府典型環境 - 265 -
（一）林黛玉“依傍外祖母”，走進賈府 - 266 -
（二）賈府的命根子——寶玉 - 275 -
三、《紅樓夢曲》、判詞隱喻著青年女子的生活道路和命運結局 - 292 -
（一）寶玉揭開了金陵十二釵的蓋頭 - 294 -
（二）金陵十二釵排序以女性人生的三個層面為原則 - 296 -
（三）金陵十二釵排序與《紅樓夢》敘事結構的關係 - 304 -

第六章 鐘鳴鼎食的賈府是“虛架子” - 311 -
一、王熙鳳與賈府的豪奢和淫糜 - 312 -
（一）鳳姐亮相 - 314 -
（二）鳳姐為啥能掌榮國府家政大權？ - 322 -
（三）“阿鳳正傳” - 324 -
二、明線與暗線交替寫秦可卿之死 - 336 -
（一）秦可卿其人 - 337 -
（二）秦可卿之死因 - 340 -
（三）焦大之醉“伏可卿之病至死” - 342 -
（四）秦可卿之死的方式 - 347 -
（五）秦可卿出喪 - 348 -
三、元妃省親與榮國府“內囊盡上” - 353 -
（一）元妃歸省 - 353 -
（二）元妃歸省是一場“虛熱鬧” - 357 -
四、寶玉、黛玉情竇初開至初戀 - 360 -
（一）一部大書為何從“賈寶玉初試雲雨情”寫起 - 361 -
（二）寶玉初戀時的兩種牽引力：“金玉良緣”和“木石前盟” - 368 -
（三）寶玉挨打是賈府內部矛盾衝突的又一次爆發 - 384 -

第七章 賈府的鐘鳴鼎食與潛流暗礁 - 393 -
一、大觀園的兒女結社吟詩 - 394 -
二、賈府鐘鳴鼎食的生活 - 403 -
三、“鳳姐潑醋”觸及了傳統文化的潛流暗礁 - 411 -
（一）封建文化的實質是男權文化 - 414 -
（二）鳳姐在賈璉面前處處占上風 - 417 -
（三）鳳姐對金錢的貪婪和追逐，釀就了悲劇 - 421 -
四、房族之爭——賈赦與賈母、邢夫人與鳳姐的較量 - 423 -
五、賈府“內囊盡上” - 429 -
（一）烏進孝交租 - 430 -
（二）探春理家和大觀園的改革 - 439 -
（三）大觀園春天的風波 - 449 -

第八章 風吹雨打中的賈府 - 457 -
一、王熙鳳的性格能量與尤二姐悲劇 - 458 -
（一）王熙鳳生活在封建正統秩序錯位的家族環境裡 - 459 -
（二）賈璉偷娶尤二姐引發鳳姐情感上的失落和無奈 - 464 -
（三）王熙鳳逼死尤二姐，既釋放了性格能量，又消耗了自己生命，為悲劇人生埋下了禍根 - 470 -
二、賈府內囊盡上、大故疊起 - 479 -
（一）賈府衰敗：甯國府在先，榮國府在後 - 480 -
（二）賈府經濟拮据，內部矛盾突出 - 486 -
（三）抄檢大觀園：“金玉良緣”壓倒了“木石前盟” - 491 -
三、多事之秋的薛家與賈家 - 508 -
（一）前八十回與後四十回之間重心為什麼轉到多事之秋的薛家？ - 509 -
（二）薛蟠、夏金桂都是敗家子 - 517 -
（三）薛蟠太平命案暴露了官僚社會結構性的腐敗 - 523 -
（四）元春病亡 - 529 -
（五）迎春誤嫁中山狼 - 534 -

第九章 走向衰敗的賈府 - 541 -
一、寶、黛愛情遭遇毀滅性的打擊 - 542 -
（一）賈母對寶、黛愛情態度的變化 - 543 -
（二）王夫人陰柔所為確立了“金玉良緣” - 547 -
（三）黛玉對待“金玉良緣”的心理變化 - 550 -
二、寶玉婚事和賈府被抄 - 554 -
（一）風雨飄搖中的貴族之家 - 554 -
（二）寶玉癡傻，黛玉之死 - 577 -
（三）王熙鳳身衰力挫，大失人心 - 588 -
三、賈府死喪接連、行將滅亡的挽歌 - 597 -
（一）賈府的悲劇，死喪接連 - 599 -
（二）賈府的悲劇，大故迭起——貴族之家的破敗 - 618 -
（三）賈府的悲劇，寶玉出家——“金玉良緣”的結束 - 632 -

第十章 沐皇恩 複世職 家道複初 - 645 -
一、“沐皇恩”、“延世澤”、“蘭桂齊芳” - 646 -
二、頑石的故事首尾呼應 - 651 -
三、《紅樓夢》是悲劇 - 653 -

2015年是曹雪芹誕辰300周年，我們對這位偉大的、天才的文學家最好的紀念，就是讀懂他的著作《紅樓夢》。

《紅樓夢》是中國文學史上的豐碑，是璀璨奪目的一座藝術大廈。曹雪芹比俄國的托爾斯泰、法國的巴爾紮克這些世界級文學大師還要早約一個世紀，就已經登上世界文學的高峰，是中國文學史上偉大的文學家，是一位曠世的天才！遺憾的是，曹雪芹沒有像莎士比亞、托爾斯泰、巴爾紮克那樣被提升到國家形象的高度。2013年10月北京曹雪芹學會舉辦了“大師與經典”國際論壇，來自英國的莎士比亞、法國的巴爾紮克、俄國的托爾斯泰故里的學者聚集北京，交流學術，研討文化，增進友誼。莎士比亞出生地國際信託基金會主席戴安娜·歐文女士說：“莎士比亞是英國的象徵之一，也是我們國家對外形象中必不可少的組成部分。”從政府到英國民眾，已經形成了這樣的文化共識。托爾斯泰於俄羅斯、巴爾紮克於法國亦是如此，而曹雪芹顯然沒有受到這樣的重視，也沒有獲得國家層面樹立的文化偉人的殊榮。

200多年來，不同的歷史時代、不同的文化層面、不同的民族的人們評論、研究《紅樓夢》，熱情如熾。尤其是20世紀新紅學創立以來，許多學者傾注畢生心血，對曹雪芹的家世和生平追問和考證，對《紅樓夢》的版本、文本的思考和探求，形成了現代學術意義上的一門顯學——紅學。同英國的“莎學”一樣，都是獨具魅力的優秀的民族文化。

廣大讀者熱愛和欣賞《紅樓夢》，仿佛走進詩意的棲居之地、傳統文化的生命家園、豐富多彩的歷史畫廊，從而獲得一個精神享受的藝術世界。《紅樓夢》已成為中國文化的不可或缺的名片。然而曹雪芹誕辰距今雖然只有300年，可讀者每每叩問曹雪芹生平的時候，無不令人尷尬。對於他的生平事蹟和創作情況，我們實在是知之甚少。美國華人著名學者周策縱在為周汝昌《曹雪芹小傳》所作的序中說：

大家都明白，我們對於曹雪芹這偉大作家的一生是知道得太少了。我們不但沒有足夠的材料來寫一部完整的曹雪芹傳，就連許多最基本的傳記資料，如他的生卒年，父母到底是誰，一生大部分有什麼活動，到今天還成為爭論的問題，或停留在摸索的階段。事實上，世界幾個最偉大的文學家的生平畢竟如何，也往往令人茫然：像荷馬與屈原，也許是由於時代太久遠了，缺乏詳細記載；但莎士比亞（1564～1616）比曹雪芹只早生一百多年，已近於中國的明朝末期，到今天大家對他也不是知道得很清楚，甚至有人還在說，那些戲劇都不是他作的。也許這些大文學家在生時正由於不受統治集團和世俗的重視，才有機會獨行其是，發揮一種挑戰和反叛的精神，創作出不朽的巨著罷。[1]

20世紀20年代胡適為代表的新紅學對曹雪芹的生平和家世的考證取得了突破性的成就，當代紅學家繼之嘔心瀝血地搜求和尋覓，也做出了卓越的貢獻，使我們在塵封的歷史檔案裡，從搜尋的斷簡殘篇中，解讀了曹雪芹的家世。我們對這位生平輝耀世界文壇的巨星所知甚少，或是略貌取神，但還是努力地勾畫出曹雪芹的生平足跡。

對於《紅樓夢》的研究，我一直有一個難以釋懷的想法，一個自己的學術追求，解讀一部名著，首先從敘事結構入手，把握其宏觀的框架、整體的脈絡、演進的肌理。當下解析《紅樓夢》論著汗牛充棟，且不說索隱派的微言大義，把《紅樓夢》人物當由頭去追逐所謂的“本事”；且不說評點派的即興而談，看似洋洋灑灑，實則東一榔頭西一棒槌；且不說考證派的敲敲打打，經年累月，所得支離破碎；且不說那些超俗的理論思維，食洋不化，雲山霧罩，疊床架屋，故弄玄虛。就是那些研究《紅樓夢》人物、結構、意蘊、語言可圈可點的論著，也存在著一種傾向，即缺少整體性把握的自覺意識。常有一種現象，解讀一部大書，講到某一個情節、某一個人物，甚至某一個細節時津津樂道，可很少能夠把它還原到整體結構之中去駕馭，將其視作一個有機的生命，讓情節和人物定位在其所屬的必然的位置上。只有整體性的解讀，才全牛在胸，目視一端，順著敘事肌理自如地伸張，不會讓某一人物或事件孤立地評論。

朱光潛先生說：“一個藝術作品必須為完整的有機體，必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段，第二頭尾和中段各在必然的地位，第三有一股生氣貫注於全體，某一部分受影響，其餘各部分不能麻木不仁。”①他強調的即是整體性的把握，首要的是解析整體結構，其中包括整體與部分、部分與部分、層面與層面、脈絡與脈絡等。只有把這些東西精准地剖析了，才能把各種複雜的敘事“關係”找准，從而關係出性格，關係出意蘊，關係出哲理。只有把它作為一個有機的生命整體來把握，才能發現整體大於部分相加的總和；才能跨越“續書”之說帶來的偏頗和局限；才能真正的把一部長篇古典小說解讀到位。多年來，我努力堅守這一理念，同時在我的學術著作中也體現這一理念。

本書將一百二十回《紅樓夢》視為一個鮮活的藝術生命，提出了三個基本的觀點：

第一，《紅樓夢》整本書是一個有機的生命機體，在敘事結構上分為兩種敘事形態：一是前五回作為《紅樓夢》故事的藍圖，展示了故事時間貫穿賈府興衰的百年，勾勒了賈府末世衰敗的流程。目的就是介紹《紅樓夢》的主要人物和他們生活的典型環境，讓讀者身臨其境，感受賈府。一是第六回至一百二十回為《紅樓夢》故事的生命歷程。這是《紅樓夢》敘事的主體，是一座璀璨奪目的藝術大廈，其實只寫了12年的光景，即寶玉10歲讀書到21歲出家。而這12年的敘事是依託在“前五回”百年望族的歷史背景裡的，展示出活脫脫的群體人物形象的生命軌跡，包容著巨大的思想內涵。

兩種敘事形態是互動的結構關係，前者所展示的畫面、所形成的潛在結構框架，不僅表現了封建時代上流社會的政治、經濟和文化，還蓄積了封建社會的潛意識、潛能量，營造了巨大的張力空間，形成了大歷史語境。敘事主體中許多情節線索都是從這裡牽引出來的，許多人物的欲望、心理、情緒都是從這裡生髮出來的，即使人物的一顰一笑、一舉一動也能勾人魂魄，令人盪氣迴腸。

第二，《紅樓夢》敘事結構的進程，主要是由三條意脈貫穿而下:一條是賈府的悲劇，沿著“虛架子”的繁華錦繡，到“內囊”盡上，衰枝落葉紛紛下，而百年老樓搖搖欲墜。一條是寶玉的愛情婚姻悲劇，從初戀到寶黛心心相印，再到生死相許，最後黛死釵嫁，寶玉出家。一條是王熙鳳的人生悲劇，從她叱吒賈府到心衰力挫，演繹了封建社會禮制下女性的無奈、悲哀和異化。這三條意脈相互裹挾，牽動、生髮和制約著大大小小的伏線和餘脈，織成《紅樓夢》的藝術之網。

中國古代文論十分講究結構和線索，從毛宗崗評《三國演義》、金聖歎評《水滸傳》，到脂硯齋評《紅樓夢》，都十分重視小說的結構線索。說線索、或者脈絡，是從文本本身中尋找敘事的脈絡，必然涉及故事與故事、人物與人物之間的關係，像《紅樓夢》這樣人物繁多、故事網結密密麻麻的作品，捕捉線索就像探索文本的迷宮,“草蛇灰線”，似斷實連。反反復複，不得其解。無論從哪裡開始，最終都會被帶到另外的地方；無論想從哪一處解開結,都會在另外一處重新糾結起來。來導引進入富有無比魅力的紅樓天地，時時事事觸發《紅樓夢》這部名著所隱含的曹雪芹的心靈世界。猶如中醫針刺穴位，不但懂得脈絡的走向，而且瞭解醫治的部位。所以它不是一個簡單的線性運動，而是深入到了文本內含的意蘊之中，看似無形，實則構勢。選用一個什麼樣的詞，才能更準確地涵蓋這一特點呢？我認為最恰當的一個詞就是:意脈，其特徵：一是，意脈貫通，形散神聚。既涵蓋形式，又包孕內容。二是，意脈是過程，有一氣流貫、萬途同歸之勢。三是，意脈有焦點，制動諸小，振彰潛隱。

第三，《紅樓夢》敘述內容由十個敘述單元組成，分為四個流程:一、鐘鳴鼎食的賈府是“虛架子”（第六——三十六回），二、賈府的鐘鳴鼎食和潛流暗礁（第三十七——六十四回），三、風雨飄搖中的賈府（第六十五——九十一回），四、走向衰敗的賈府（第九十二——一百二十回）。

由以上三個基本點組成我對《紅樓夢》敘事藝術的整體性解讀，也就是對《紅樓夢》藝術生命審美的理解。葉朗先生說：“《紅樓夢》，意蘊極其豐美，‘橫看成嶺側成峰’，一種闡釋往往只能照亮它的一個側面，而不可能窮盡它的全部意蘊。因此，對這類作品的闡釋，就可以無限地繼續下去。”[2]初衷雖如此，然寫作是否精當，只能靠以後的修訂日臻完美。何況紅學面臨的話題還很多，難以盡說。

紀念曹雪芹，就要學習曹雪芹，弘揚民族文化優秀傳統。曹雪芹生於富貴，長於苦難。無論富貴，還是苦難，對於曹雪芹這位橫空出世、富有思想的人來說，都是一種精神財富。它涵養了曹雪芹的氣質，提升了他的精神境界，塑造了他的風骨。人生都有無奈的境況，而曹雪芹在無奈中尋找、追求、奮爭，這是一種獨立人格的追求，是一種自由思想的追求，是一種眾人獨醉我獨醒的精神!

曹雪芹像一座無字的碑，讓我們永遠瞻仰，也讓我們永遠竭誠地去破譯他的無奈、寂寞和希冀。《紅樓夢》是一部大書，有說不盡的話語，這就是“紅學”帶給我們永遠享受不盡的精神財富。

[1]周汝昌《曹雪芹小傳》百花文藝出版社1980年，第1頁。

①《朱光潛全集》第4卷，安徽教育出版社1988年，第207頁。

[2]葉朗《胸中之竹》，安徽教育出版社1998年，第115頁。