我的房間
長2.9公尺,
寬2.4公尺,
高2.3公尺。
從房間的門到窗戶前面,
如果以「什麼都不能做的熊」的步伐來走,要走85步,
如果是大蚯蚓的蠕動,要蠕動212次才能到。
如果要從書桌前排火車鐵路
到對面的牆壁,
需要55本繪本的厚度。
我的書桌旁邊有
裝任何東西都很適合的綠色水桶。
窗戶旁邊有我最喜歡的「나」形狀仙人掌。
剛來到我家的時候,
它還是「니」的形狀,
去年暑假開始,
才變成「나」形狀的仙人掌。
床邊有1、3、5、7、9、11月會屬於我的小燈。
在黑暗的夜晚,
從被子裡伸出手、
打開小燈,
小燈就會上演影子劇,直到我睡著。
我很喜歡在房間裡跟我喜歡的東西──
藍色包包、小燈、「나」形的仙人掌、
「什麼都不能做的熊」、大蚯蚓、
椅子上的風車、
裝任何東西都很適合的綠色水桶,
以及《大象鼻子》繪本
坐在一起。
不過,
10天之後,
我就要離開這個房間了。
因為我的家人
要分開住到兩個家去。
似乎是用
體重來分配的。
首先把比較大的東西分成兩份。
然後開始分配小的東西。
姐姐說:
「《大象鼻子》是我6歲的時候
跟媽媽第一次去書店買的書。
本來就該是我的。」
「其實現在這本書跟我更要好。
第17頁有我7歲的時候
吃巧克力冰淇淋沾到的痕跡,
第24頁有我偷偷畫的大蚯蚓,
姐姐連我畫了都不知道。」
「妳知道花瓶的把手是我做的吧?
長長的脖子是恐龍生命中最重要的。
我要放進我的包包裡。」
「身體是我做的。
妳不知道恐龍的身體
比脖子大很多嗎?
喂,小妹!妳覺得呢?」
「我只要有寶物玻璃瓶跟三個氣球就好。
其他的都不需要。」
我好羨慕小妹。
我問媽媽:
「我們不可以在一起生活嗎?」
媽媽說:
「我再也沒辦法
跟爸爸訂的那一千多個規則一起生活了。」
媽媽拿著空箱子走進房間。
我問了在院子裡的爸爸:
「我們不可以在一起生活嗎?」
「爸爸跟媽媽在十三年前一起挖了一口井。
那口井會湧出甘甜又營養的水,對身體健康很有幫助。
不過,隨著時間一年年過去,井裡的水愈來愈少,
現在,連一滴都沒有了。」
爸爸說還有其他的井。
爸爸跟媽媽一起
為姐姐挖了花造型的井、
為我挖了心臟造型的井、
為妹妹挖了魚造型的井,
這些井
還在不斷湧出涼爽又甘甜的水。
我決定要把心臟造型井的水
跟爸爸一起喝。
不然爸爸一定會口渴。
在姐姐跟我爭辯該怎麼分配我們的東西時,
夜晚來臨了。
從姐姐那裡拿到的繪本、
一起做的恐龍花瓶、
去年冬天義賣會的時候,
我們一人出一半的錢買下的小燈……
我問了全家人一起拍的照片:
「你們想去哪一個家呢?」
這時候,
響起了「叩、叩、叩」
的敲門聲。
P47
「姐姐,這個給妳。」
小妹給我的綠色氣球,
一下就飄到書桌上,
一下子又飄到
有「나」形狀仙人掌在的窗戶邊。
然後
又飄到小燈旁。
不管在哪裡,氣球都很好看。
看著輕飄飄的氣球,
我的眼皮也愈來愈重。
早上,我睜開眼睛,發現黃色的氣球飄在椅子上。
「奇怪,昨天小妹給我的是綠色的氣球啊……。」
我拿著黃色氣球跑到姐姐的房間。
我的綠色氣球倒在姐姐的床上。
看著氣球,我有一點想哭。
我把《大象鼻子》跟「나」形狀仙人掌給了姐姐,告訴她:
「姐姐,這個給妳。」
姐姐則把小燈跟恐龍花瓶讓給我。
我畫了一幅小燈的畫,
送給姐姐當禮物。
姐姐說:
「比真的燈還要漂亮。
把畫貼在床頭的話,
黑漆漆的晚上應該也就不可怕了。」
9天過去了。
明天就要離開這個家。
再怎麼看著小燈上演的影子劇,
我還是睡不著。
我從床上起來,
打開放在書桌上的一個箱子。
在裝任何東西都很適合的綠色水桶裡,
「什麼都不能做的熊」跟大蚯蚓正在睡覺。
我帶著大蚯蚓來到客廳。
然後把大蚯蚓放進小妹的寶物玻璃瓶裡。
「再見。」