金色預謀

這三兄弟齊聚在一間房裡形成有趣畫面。儘管三人髮色相近，但臉孔卻完全不同，尤其是班奈特，因為他有鬍子。唐納文和傑克的輪廓比較秀氣，儘管兩人都不及他們迷途的兄弟蓋伊迷人。傑克傾身向前，開始無所事事地翻閱弔唁卡。

　　當莫娜拿著裝滿各式食物的托盤走進客廳時，我想唐納文正要開口要求我說明。托盤大小和下水道蓋子差不多，樣式非常簡單，可能是純銀的，而且邊緣明顯地失去光澤。除了像是奇威的鹹餅乾外，冷盤內容還包括一晚花生，和一碗未去核的綠橄欖。在她離開，關上門前，無人開口說話。

　　傑克前傾，「這什麼鬼？」

　　此時正吞下一口馬丁尼的班奈特大笑。呼哧一聲他嗆到了，我看見琴酒從他的鼻孔流出。他連忙用手帕掩口咳嗽，傑克對著他微笑。我敢打賭，作小孩時，他們必定會飯吃到一半，突然張開嘴巴，向彼此展示口中嚼爛的食物。

　　克莉絲蒂立刻以不贊同的眼神看著他們。「伊妮德晚上休息，你們可以停止挑剔嗎？莫娜是護士，她是被雇來照顧爸爸的，而非侍候你們兩個。她肯留下來，是我們運氣好，你們也很清楚此點。這屋子裡，除了我以外，沒有人願意盡舉手之勞。」

　　「謝謝你說得這麼白，克莉絲蒂。你還真他媽的討人喜歡，」傑克說。

　　「別吵了，」唐納文說。「我們可不可以先聽她說，再來解決這事？」他抓了一把花生，一次吃一顆地轉而注視我。「你可以說給我們聽嗎？」

　　我花了幾分鐘詳述我是用什麼方法找到蓋伊‧馬雷克的。沒有提達希‧帕斯可，或者加州忠誠保險，我只透露循著他的身份證找到進一步資料的過程。我承認我有些誇大，好讓事情聽起來較實際上困難「根據我的瞭解，你們的兄弟已經洗心革面。他擔任禧年福音派教會的管理人。我想他還替馬賽拉其他的人做雜務工。他說他是鎮上唯一到府修繕的人，因此他能賺取夠他花用的錢。他的生活很簡單，但他過得還不錯。」

　　唐納文說，「他結婚了嗎？」

　　「我沒有問，但似乎沒有。他從未提起老婆。他的住處是教會提供的，以工作代替租金。那地方很怪，不過他似乎還蠻能適應。我承認這些判斷都只是表面的，所以我並未就此停止調查。」

　　班奈特用牙齒啃咬橄欖的肉，並將果核放在紙巾上。「為什麼是馬賽拉？那是一個又髒又破爛的地方。」

　　「他離家的那天，這個基本教義教會的牧師在101號公路上讓他搭便車。從那時開始，他基本上都待在馬賽拉。他加入的教會似乎很嚴格。不准跳舞、打牌，和那類的事。他說他偶爾會喝杯啤酒但不嗑藥。這種好轉變已經持續十五年。」

　　「聽起來你相信他，」班奈特說。「我不知道那麼短的時間內，你能看出多少。你在那裡多久，一個小時？」

　　「差不多，正確地說，我不是業餘的。我接觸過吸毒者的案子，所以相信我，他看起來不像。同時，我也能看出別人是否在撒謊。」我說。

　　「沒有冒犯之意，」他說。「只要扯上他的事，我就變得多疑。他向來很會演戲。」他喝完他的馬丁尼，握著高腳杯的腳。最後一點琴酒在邊緣形成明顯的荷葉波紋。他伸手拿酒壺，又替自己斟了杯酒。

　　「你還和誰談過？」唐納文問，重申他的存在。很明顯地，他再次主導整個場面，並且要確定班奈特依然記得此點。就後者來說，他似乎更關心他的馬丁尼，而非談話。我看見他臉部的緊張線條逐漸舒緩。提問是為了展現他的自制力。

　　我聳聳肩。「我在鎮上逗留了一會兒，並且向一間雜貨店的老闆娘順便提起蓋伊。那個鎮上的居民不超過五六百。我想那裡的每個人都知道別人的事。她沒有任何反應，也沒有這樣那樣地批評他。牧師和他的妻子似乎真的很喜歡他，而且對 他改變的程度頗感驕傲。他們可能在說謊，演戲，但我不覺得。大多數的人都不善於即興表演。」

　　傑克拿起一塊餅乾，把沾著餡料的奇威餅乾立起，像在舔奧利奧夾心般地吃著。「所以，現在情況怎樣？他重生了？他受洗了嗎？你認為他會打心底接受我們的主耶穌嗎？」他的譏諷令人生氣。

　　我轉而瞪著他。「你對耶穌有什麼意見嗎？」

　　「我為什麼會有意見？那是他的人生，」傑克說。

　　唐納文換了個坐姿。「還有別人有問題嗎？」

　　傑克突然把餅乾塞進嘴裡，邊嘎吱嘎吱地嚼著時，還邊用餐巾擦手指。「我想這很好啊。我的意思是，或許他不想要錢。要是他真是這麼個好基督徒，或許他會選擇精神生活而非物質生活。」

　　班奈特惱怒地打鼻孔裡哼了一聲。「他是基督徒和這件事一點關係也沒有。他一貧如洗，你沒聽她說嗎？他什麼也沒有，他身無分文。」

　　「我不知道他是否身無分文。我從來沒這麼說，」我插嘴。

　　現在換班奈特轉過來瞪著我。「你真認為他會拒絕這麼一大筆錢？」

　　唐納文也看著我。「好問題，」他說。「你對這件事的看法為何？」

　　「他從來沒有問起錢。當時，我覺得他對你們僱人找他的理由更感興趣。起初他似乎很感動，之後當他瞭解自己誤會了時，又很尷尬。」

　　「誤會什麼？」克莉絲蒂說。

　　「他以為會派我去找他是出於家人的在乎或關心。不過很快地，他便發現找他的目的是為了告訴他父親過世，而且通知他，在貝德的遺囑條款中，他是可能的受益人。」

　　「如果讓他以為我們感情很好，或許他會放棄金錢，改選愛，」傑克提議。

　　唐納文不理他。「他有說要去找律師談嗎？」

　　「沒有。我要他和泰莎聯絡，不過她並非負責遺產的律師，她不會就那方面的情況給他任何意見。假如他打電話給她，她會叫他去找律師，除非他已經有一個。」

　　唐納文說，「換句話說，你的意思是，我們還不知道他會怎麼做。」

　　班奈特開口，「我們當然知道。一點都不費解。他要的是錢，他不是個傻瓜。」

　　「你怎麼知道蓋伊要什麼？」克莉絲蒂突然惱怒地答。

　　班奈特立刻接口道，「金絲應該要他簽一份放棄聲明。讓他簽切結書。趁他還沒機會多做思考前，把一切解決。」

　　唐納文說，「我問過泰莎是否可以這麼做，我建議我們擬一份棄權聲明，心想可由金絲帶去，不過泰莎反對。她說棄權聲明毫無意義，因為他以後還是可以主張他的權利，因為他沒有合適的代表替他處理，或者他受到不當影響，也或者他當時情緒過於激動而沒有想清楚之類的屁話，都能讓這份聲明無效。我想想她說的也有道理。告訴一個人他父親死了，接著掏出一份棄權聲明？這不啻在一頭公牛面前揮舞紅旗。」

　　克莉絲蒂再次開口，「金絲有個好主意。她指出因為兩份遺囑的簽署時間只間隔三年，第二份遺囑的見證人可能和第一份相同。要是我們能找出這些見證人，說不定其中有人會知道條款。」

　　「像是秘書或者律師助理？」唐納文問。

　　「有可能。也或者是職員/打字員充當見證人。某些人必定曾經參與文件的準備工作，」我說。

　　「要是真有這麼一份的話，」傑克說。

　　唐納文在思考時，嘴角下彎。「值得一試。」

　　「為了什麼目的？」傑克問。「我不是說我們不應該做努力，但很可能還是沒有任何好處。你可能是個不清楚遺囑內容的見證人。再說，要是第二份遺囑是把一切留給蓋伊呢？那麼我們就真的麻煩了。」

　　班奈特不耐煩。「喔，拜託，傑克。你到底是站在哪一邊？至少見證人可以證明有第二份遺囑的存在。我聽老爸說過六次蓋伊一毛錢也拿不到—我們全聽他這麼說過—所以哪會有什麼不同？」

　　「怎麼不會？遺囑在老爸手裡。他把它保存在樓上的一個檔案夾裡。你怎知道他最後不會反悔。想想要是他死前撕了呢？大家都沒有隱瞞　　他，他完全知道自己還有幾天可活。」

　　「他會告訴我們。」班奈特說。

　　「不一定吧。」

　　「天啊，傑克，我告訴你，他說蓋伊一毛錢都拿不到。我們已經聽過一百次了，而且他非常堅定。」

　　「他說什麼並不重要。你知道只要扯上蓋伊，他是怎麼處理的。他從來都沒有堅持立場過。被迫嚴守規則的是我們，不是他。」

　　唐納文清清喉嚨，並且發出尖銳叩擊聲地把他的玻璃杯放下。「好啦，你們兩個別吵了。這對我們一點幫助都沒有。我們已經受夠這些。我們還是等著看蓋伊會怎麼做吧。我們或許不會有麻煩。現在什麼都還不知道。泰莎說，如果他沒有先與她聯絡，她會聯絡他，我可能親自寫封短信給他，我們就從那裡著手。」

　　班奈特直起身。「等等。誰授權讓你負責的？我們怎麼不討論討論？這畢竟關係到我們大家。」

　　「你要討論？好啊，繼續講，」唐納文說。「我們全都清楚你的想法。在你眼裡，蓋伊是個討厭鬼。你對他敵意很深，而那種敵視態度，會讓你直接把他逼至絕境。」

　　「你對他的瞭解不會比我多，」班奈特說。

　　「我不是在談他，我是在談你。什麼理由讓你這麼確定他要錢？」

　　「因為他憎恨我們。這就是他當初為何離開的原因，不是嗎？他會做任何事來報復我們，有什麼方法比這麼做更好？」

　　「你不瞭解，」唐納文說。「你不知道當時發生了什麼事。他完全不可能對我們懷有任何敵意。你在那邊挑釁，他當然也會繼續防備。」

　　「我從沒對蓋伊做過什麼。他幹嘛要恨我？」傑克開心地說。兩個哥哥之間的激烈爭辯似乎讓他覺得很有趣，我懷疑他是否經常煽動他們。

　　班奈特又冷哼了一聲，他和傑克眨眨眼。某種氣氛在他倆中間閃現，但我不確定是什麼。

　　唐納文再次以警告的眼神打斷兩人。「我們可不可以回到正題？還有人有新的意見要提供嗎？」

　　「唐納文掌控整個家庭，他就是王，」班奈特說。他看著我，眼睛有點水汪汪的，就像那些喝多的人一般。不到十五分鐘，我就已經看他灌下兩杯馬丁尼，誰知道在進客廳之前他還喝了多少？「那個人認為我是個白癡。他可能假裝支持，但其實在撒謊。他和我的父親從未真正供應我足夠的錢去做成任何事。而且當我失敗—當一個事業做垮時—他們會很快指出我是怎麼個管理不善。爸爸一直在扯我後腿，而就我來說，現在蓋伊出現，並堅持他那份遺產又是同樣的情況。誰會關心我們的利益？不是他，」他說，彈出拇指指著唐納文。

　　「等等。住口！這又是從何說起？」

　　「我從來不是真心在為自己爭取，我早該在很久之前就堅持，不過我還是出錢參與計畫，參與你和爸爸捏造的故事。『嘿，班奈特，這點錢給你，好好利用這筆小額的款子，替自己闖番事業，並且累積出更多的財富。你不能指望我們負擔整個企業的經費。』諸如此類，一遍又一遍，這就是他們對我說的話。」班奈特說。

　　唐納文斜眼看他，搖搖頭。「我簡直不敢相信，爸爸給了你好幾十萬，而你全敗光了，你覺得自己可以有多少次機會？開始時，這城裡的哪家銀行願意給你半毛錢—」

　　「胡扯！全是胡扯。我像條狗般地工作，你很清楚。該死，爸爸也有很多事業做失敗。你不也是。現在卻搞成我得坐在這裡，他媽的為我的每個動作受審判—就只為了拿那一點創業基金。」

　　唐納文不可置信地看著他。「你合夥人拿出的錢又在哪兒，那也是你吹牛的。你一心只想做大人物，卻不願意腳踏實地地幹。你所做的事大半都是詐欺，你心裡很清楚。要是你不知道，那下場會更慘，因為你就準備去吃牢飯吧。」

　　班奈特伸出一根手指，重複地對著空中戳，彷彿那裡有個電梯按鈕。「聽清楚，我是願意承擔風險的投資人，我是願意承擔風險、放手一搏的人，你卻從未站在第一線上頭。你老是撿安全的做。你是爹地的小男孩，乖乖待在家中，爹地說什麼就做什麼的小寶貝。現在你卻想以成功者自居。哼，真他媽的幹，去你的。」

　　「注意幹這個字，有女士在場，」傑克語調平板地說。

　　「閉嘴，你這小混蛋，沒人在和你說話！」

　　克莉絲蒂朝我的方向瞥一眼，然後舉起手說，「嘿，夥伴們，可以晚點再吵嗎？金絲不必坐在這裡聽這些。我們是請她來喝酒不是來看戲的。」

　　我聽出她話中的暗示，藉機站起身。「我想我該告退，讓你們好好討論。我真的認為你們不需要擔心蓋伊。他看起來是個好人。這就是我觀察的主要結論。我希望所有事都能圓滿解決。」

　　一大段笨拙的廢話接踵而生：替火爆場面道歉，慌亂地解釋貝德的死讓大家都很緊繃。我個人卻認為他們是一群粗魯的鄉巴佬，要不是我酬勞還未拿到手，我才懶得和他們說那麼多。然而事實上，他們向我保證，絕無意冒犯，我也向他們保證，沒人會那麼認為。看在錢的份上，我撒謊的功夫可以不比他們任何人差。我們一一握手，眾人感謝我撥冗前來。我也謝謝他們的酒，然後告辭。

這三兄弟齊聚在一間房裡形成有趣畫面。儘管三人髮色相近，但臉孔卻完全不同，尤其是班奈特，因為他有鬍子。唐納文和傑克的輪廓比較秀氣，儘管兩人都不及他們迷途的兄弟蓋伊迷人。傑克傾身向前，開始無所事事地翻閱弔唁卡。

　　當莫娜拿著裝滿各式食物的托盤走進客廳時，我想唐納文正要開口要求我說明。托盤大小和下水道蓋子差不多，樣式非常簡單，可能是純銀的，而且邊緣明顯地失去光澤。除了像是奇威的鹹餅乾外，冷盤內容還包括一晚花生，和一碗未去核的綠橄欖。在她離開，關上門前，無人開口說話。

　　傑克前傾，「這什麼鬼？」...

推理文壇中的女性圖像　◎景翔（推理評論家）

在推理文學的世界裡，儘管在創作者和系列主角兩者數量上都還沒有完全到「男女平等」的地步，但女性始終都占有一席之地，卻也是不可否認的事實。

　　創立「謀殺專門店」的詹宏志先生在他為其中一本推理小說寫的導讀裡，就洋洋灑灑地列出一大串卓然有成的女作家。從他所謂「上古開創時期」，比福爾摩斯更早出現的史上第一位推理小說女作家安娜‧凱薩琳‧格林（Anna Katharine Green 1846-1935）開始，二十世紀從第一個十年的瑪麗‧蘭哈特（Mary R. Rinehart 1876-1958），往下數到二○年代的阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie 1890-1976）和桃樂絲‧賽兒絲（Dorothy Sayers 1897-1975）；三○年代的奈歐‧馬許（Ngaio Marsh 1895-1982）和瑪格麗‧艾林翰（Margery Alliingham 1904-1966）；四○年代的約瑟芬‧鐵伊（Josephine Tey 1807-1952）；五○年代的派翠西亞‧海史密斯（Patricia Highsmith 1921-1995）及瑪格麗特‧米勒（Margaret Miller 1915-1994）；六○年代的詹姆士女士（P. D. James 1920-）和露絲‧藍黛兒（Ruth Rendell 1930-）；七○年代則有用男性筆名艾理士‧彼得士（Ellis Peters）創造中古世紀偵探卡達菲弟兄（Brother Cadfael）的艾迪絲‧瑪麗‧派加特。

這還只是歐美文壇的女將，推理文學發展得極為快速的近鄰日本，知名的女作家也不在少數：仁木悅子、夏樹靜子、山村美紗、栗本薰、山崎洋子……到現在紅透半邊天的宮部美幸，名單也可以列得很長。

　　有趣的是，很多女性推理作家筆下的系列神探主角都是男性（男性作家以女偵探為系列主角的好像還不多見），推其原因，也許和當時的社會風氣與生活環境都大有關係。所以即使女作家寫女性神探，二○年代的阿嘉莎‧克莉絲蒂的瑪波小姐（Miss Marple）和派翠西亞‧溫特渥絲（Patricia Wentworth）的史薇爾小姐（Miss Silver），基本上都是在鄉下小屋裡織毛線說閒話的「安樂椅神探」，而到得九○年代，目前譯介到台灣來而相當受歡迎的兩位女作家派翠西亞‧康薇爾（Patricia Cornwell）和凱絲‧萊克斯（Kathy Reichs）就都以自己有過專業經驗的女法醫為主角了。

　　山村美紗也寫過主角是女法醫的系列，女主角是驗屍官江夏冬子，其他的系列女偵探著名的有舞伎小菊和從美國來的美女凱瑟琳，以及新聞記者等等好幾種不同職業。夏樹靜子則創造了女律師朝吹里矢子和女檢察官霞夕子等女性偵探，至於真正以女性私家偵探這個行業來謀生的系列主角，則是桐野夏生所寫的村野美露，首次登場就是得到第三十九屆江戶川亂步獎的《濡溼面頰的雨》，時間是一九九三年，也是九○年代的作品。

　　從七○年代到九○年代，其間的八○年代，在英美推理文壇上，卻是群「雌」並起的輝煌時期。因為就在八○年代伊始，單是從一九八○到一九八二，就至少有四位傑出的女性作家開始了以女性偵探為主角的系列。

　　其實這一波熱潮還可以再往前推兩三年，梅西‧米勒（Marcia Muller）在一九七七年開始了以法律事務所女調查員秀蘭‧麥康（Sharon McCone）為主角的系列（小知堂文化在十一年前就已經出過這個系列，前後出版了十二冊），不過第一本書出版之後，隔了五年才出第二本，以後這個系列的出版時間相當密集，所以等於從一九八二年開始，也正趕上了熱鬧。

　　一九八○年，麗莎‧柯迪（Liza Cody）創出了號稱是推理小說史上第一個職業女性私家偵探安娜‧李（Anna Lee）。但柯迪的處理方式讓這個角色介乎警探與私家偵探之間，卻都不受傳統形式的限制。

　　一九八一年，英國的莎拉‧考德威爾（Sarah Caudwell）創出一位主職是稅法律師，卻常當女偵探的茱莉亞‧拉伍德（Julia Larwood）。大概從事法律工作碰到犯罪問題的機會比較大吧。在秀蘭‧麥康和茱莉亞‧拉伍德之後，一九八二年茱莉‧史密絲（Julie Smith）筆下的女偵探麗貝嘉‧舒瓦茲（Rebecca Schwartz）也是一位女律師，從舒瓦茲這個姓氏就看得出她是個猶太人，在舊金山執業，既是律師，少不得有不少法庭推理。

　　而一九八二年真是豐收的一年。前面已經說過秀蘭‧麥康從此工作繁忙，新登場的除了麗貝嘉‧舒瓦茲之外，還有兩位和安娜‧李一樣的專業女性私家偵探，而創造出她們的兩位女作家，也都一鳴驚人，從此揚名立萬，在推理文壇上占有了重要地位。

　　其中之一是莎拉‧派瑞斯基（Sara Paretsky），她筆下的女性私家偵探叫Ｖ‧Ｉ‧瓦夏斯基（V. I. Warshawski），名字用縮寫是因為她的原名維多利亞‧伊妃吉妮亞（Victoria Iphigenia）實在是太長了，她當過公設辯護律師，是思想屬自由派，講究衣著，非常女權主義的離婚女子，調查過程中會不擇手段私闖民宅，以拳腳恫嚇嫌犯，甚至還殺過人，但自己也常被揍，甚至住院。

　　另外一位重量級的女作家就是蘇‧葛拉芙頓（Sue Grafton），她所創造的女私家偵探金絲‧梅芳（Kinsey Millhone）又是完全不一樣的另一個類型。個性獨立，不修邊幅，不化妝，通常穿著牛仔褲，脾氣倔強，相當勇敢，不會做菜，吃垃圾食物，卻會辛苦地跑步健身，而且很討厭抽菸。

　　乍看起來，推理小說中的女性私家偵探除了性別之外，好像和冷硬派的男性私家偵探沒什麼太大的不同。但是由女性作家來寫女性偵探，多少會更注意到比較細微的地方，以及性別差異所帶來在體力和意識上的差別。

　　金絲‧梅芳儘管外表看來沒有什麼女人味，卻也有女性的自覺與自尊。雖然非常之缺乏母性，卻依然有其感情纖細的一面。她曾經表示過她的第一條守則就是：不許哭哭啼啼，而她老是會違反這條守則。她經常被人痛打，也挨過炸彈和子彈，加上撞車等等，也讓她傷痕累累。但她始終信心十足，鍥而不捨。她看來勇敢，但讓她鼓起勇氣來的，卻是她深知恐懼的滋味……所有的這些，都讓這個角色具有很強的說服力，也正是蘇‧葛拉芙頓創作這個人物最成功的地方。

　　寫系列性的小說，最怕，卻也最容易發生的狀況就是「模式化」，要如何在反覆之間避免重複，大概是系列小說作者最需要注意的問題。尤其是蘇‧葛拉芙頓又給自己一個「字母順序」的束縛，從Ａ到Ｚ，金絲‧梅芳探案必須整整地寫上二十六本。而且單是書名就夠傷腦筋，而內容還都得和書名有相當緊密的關連。諸多限制之下，很容易發生自搬磚頭自砸腳的尷尬。但顯然蘇‧葛拉芙頓是「藝高人膽大」，在原來就很出色的寫作技巧下，加上源源不絕的創意，這一整套金絲‧梅芳探案有著整齊的水準和令人不忍釋卷的魅力。

　　情節的曲折有致，推理的縝密，動作場面的緊湊刺激，是這套探案全集中每一本都有的共同特色。而蘇‧葛拉芙頓在題材上力求變化，在感情、思想、議題等等方面的著墨，也讓內容在大眾文學必須講求的娛樂性之外，有了更為深廣的層面。另外適度而適當地穿插幽默和趣味，當然添加了對讀者的吸引力，而某些形式上的相同設計，則收到了喜劇中使用「重複」這種技巧的效果。種種優點，都讓讀者即使覺得將書名依字母順序的刻意安排不免有些「遊戲」的味道，卻也能感受到作者在遊戲背後的用心了。

推理文壇中的女性圖像　◎景翔（推理評論家）

在推理文學的世界裡，儘管在創作者和系列主角兩者數量上都還沒有完全到「男女平等」的地步，但女性始終都占有一席之地，卻也是不可否認的事實。

　　創立「謀殺專門店」的詹宏志先生在他為其中一本推理小說寫的導讀裡，就洋洋灑灑地列出一大串卓然有成的女作家。從他所謂「上古開創時期」，比福爾摩斯更早出現的史上第一位推理小說女作家安娜‧凱薩琳‧格林（Anna Katharine Green 1846-1935）開始，二十世紀從第一個十年的瑪麗‧蘭哈特（Mary R. Rinehart 1876-1958），往下數到二○年代...