鍾振翹

背包客的另類旅行，不騎車不走路卻是趕驢
將近30萬讀者蜂擁閱讀，好看好笑好好玩

　　一個人，一隻驢，他倆相伴同遊，75日走1400公里，
　　來到中國最西部的城市新疆喀什，
　　展開了一段前無古人的旅程。

　　阿Q和毛驢Pierre同遊新疆，彼此建立深厚的感情，他說：「能不能成功到新疆喀什並不是我最關心的事情，我最關心的是我和Pierre在路上的一點一滴，還有我和Pierre之間難得的微妙感情，因此我願意坐在驢車上，吃驢蹄掀起的塵土。」這趟旅行，不但可說前無古人、驚動背包客界，更拓展了「旅伴」的意涵。

作者簡介

鍾振翹（阿Ｑ）

　　香港八○後，旅行愛好者，喜歡探索新事物和接觸新經驗。曾試過背包、單車、徒步和乘車旅行，足跡遍及廣西、雲南、貴州、重慶、四川、西藏、甘肅、青海、新疆、越南、尼泊爾、印度、巴基斯坦等地。

推薦序 
瘋狂之必要　褚士瑩
一個人、一頭驢，踏出旅行的靈魂　宥勝
在旅行中找到自己　段慧琳
緩慢、艱辛，卻充滿反思　何献瑞
樸實、瘋狂卻又浪漫無比　小姐翻白眼（佳柔）
一人一驢，患難與共　鄭宇容
阿Q，你係得？！　Kelly
猶如親歷其境　梁進
都云騎者癡，誰解其中味？　薯伯伯

致台灣讀者序  遠方的好友
自序  躍動的靈魂
前言  欲求未滿

第一章 跳出漩渦
好開始
買驢紀實
第一次釘掌
古老的交通工具
起名Pierre
圖文解說：驢車的結構與裝備

第二章  啟程
貴人助起步
新疆「三寶」
惡蚊肆虐
住宿停車
屎尿屁

第三章  駿馬的天堂
進入大草原
Pierre! You are my hero!
寄宿蒙古包
狼來了？
反覆顛簸
人驢兩團圓

第四章  震怒的鐵力買提達□
暴風雨前夕
刮起暴風雪
被困雪山
脫險
走在漆黑的路上

第五章  從大龍池到龜茲國
Pierre死了……？
最霸氣的馬車
在路上的老過客
強風加冰雹
Pierre跛腳
高人指點

第六章  毛驢聖地
毛驢的品種
鄉村的氣息
最珍貴的玉米稈子
驢蹄掀起的塵土

第七章  溫馨拜城
以心傾聽
交換禮物
無處可逃

第八章  Pierre，主角是你
驢車競走
Pierre的巴扎日
輪胎二三事

第九章  浩瀚無邊的戈壁荒漠
踏入戈壁灘
阿恰的小鐵匠
我的牧歌
阿克買提的迷思
新疆監獄
一百公里

終章  遙遠的喀什噶爾
荒漠裡的水
最後衝刺
離別在即

後記

推薦序

瘋狂之必要

　　或許因為我自己是個瘋瘋傻傻的人，所以我對於其他生命充滿熱情的狂人，也特別喜歡。

　　像我九歲的乾兒子Lawrence，是我認識年紀最小的狂人，他自從會走路開始，就已經會踢足球了。無論走到哪裡，都要隨身帶著一顆足球，不然就好像沒穿衣服似的渾身不自在，即使連跟著大人去喝喜酒也不例外。當然，他也踢得極好，參加兩個足球俱樂部之外，還定期接受每個月遠道從日本來訓練國手的教練指點。

　　她的媽媽為了想知道小學中年級的兒子是不是真的愛足球成痴，長大後能夠如願到德國或是日本發展，成為職業足球員，所以這學期開始，決定要用跆拳道與空手道試探他看看。

　　我：「你是要用其他運動來考驗他的定性，就像用美女色誘唐三藏這樣嗎？」

　　母：「差不多素這樣……」

　　當媽媽的心機真的好深啊！

　　可是我一點都不擔心，一個對足球如癡如醉的孩子，就算未來沒有成為職業運動員，也會長成一個很棒的人，因為從小就有運動員精神，一定會潛移默化深植著很好的自律能力，還有極高的道德標準。

　　那麼旅行者呢？

　　旅行成癡的人，人生無論走到哪裡，無論做什麼，都是旅程的一部分。我從十六歲背起二十多公斤的行囊，第一次成為背包客開始，這個無形的背包，至今從來沒有卸下我的肩膀，那肩胛骨上的勒痕像是一道光榮的印記，其他人或許看不見，但是另外一個旅行者，卻老遠就能看出來。

　　這是為什麼，看網名阿Q的香港年輕設計師鍾振翹，存了一年的旅費後辭去工作去新疆旅行，也將我帶回到多年前跟著新疆畫院的老畫家，在絲路旅行的美好時光，從庫爾勒到庫車，阿克蘇到喀什，全都歷歷在目。但這個傢伙比我更瘋狂，他買了一頭瘦小的驢，騎著牠走了七十五天橫越新疆一千四百多里的路程，最後在市集裡把這隻被他取了個帥氣法文名字的Pierre，挑了個應該不會吃驢肉的維吾爾人賣掉，結束這場相依為命的旅途，這故事很難不讓人拍手叫好。

　　但是更好的是，真正的旅人懂得心存感激、好聚好散，就像阿Ｑ自己說的，這個分手的結局很平淡，沒有濫情哭啼，更沒有歇斯底里，「……因為只有這樣才能給我一個真實的回憶」。

　　那些在澳洲、紐西蘭打工度假結束，把陪伴了一年朝夕相處，南征北討的二手車賣掉，靜靜回到家鄉的生活軌道裡繼續生活的台灣年輕人，應該也完全懂得阿Ｑ賣驢的心情。

　　無論是帶著足球上飯桌的小學生，還是騎著驢子遊新疆的旅行者，表面上做的是一件沒有必要的事情，甚至還會帶給別人困擾也說不定，就像沒有人「必須」去國外打工度假，過著割蘆筍、擠牛奶，在太陽下揮汗如雨的生活，但對於人生充滿熱情、好奇、癡迷、瘋狂，本身就是對生命最真實、也最美好的禮讚，這在我眼中是極其必要的。

　　因為就像海倫．凱勒說過的：「世上最美好的事物是不可目見、亦不可膚觸的，只能用心感受。」感受心臟充滿無可抑遏的、興奮的跳動，是我們為什麼活著的原因，如果什麼熱情都沒有，什麼險都不肯冒，過著心如止水，沒有任何波瀾跟風險的人生，並不見得生命會比別人長-很有可能只是顯得特別漫長罷了。

褚士瑩  國際NGO工作者╱作家

前言

欲求未滿

　　不要追隨前人的足跡，反而要往未知探索，並留下你的軌跡。──拉爾夫．沃爾多．愛默生（Ralph Waldo Emerson）

　　在同齡的人當中，我的旅遊經驗算是比較豐富，從最大眾化的背包旅行，到現在開始流行起來的單車和搭車旅行，雖然我稱不上是專業的玩家，但都總算涉獵過。然而，旅行的次數愈多，震撼心靈的次數便愈少，當初出發旅行的激動早已經蕩然無存，現在簡直快到心如死水的地步。而且我在單車和搭車旅行期間，都覺得自己只是在走別人走過的路，看別人看過的風景，或許我已經到了旅行的瓶頸。我束手無策，雖然換過不同的旅行方式，但依然無法突破心中那個該死的瓶頸。

　　老人與海

　　我知道，只有返回旅途，才可以找到突破瓶頸的方法，重新啟動沉寂的靈魂。我坐著順風車，走過四川、甘肅的一些地方，輾轉之下來到青海湖邊。

　　中國西部的某些地區人跡罕至，加上當地民風較發達地區純樸，人們彼此之間的猜疑心相對較輕，因此，只要我願意在國道上伸出大拇指，等不了多久，便會有司機邀請我坐上順風車。這些熱心的司機大部分都是孤身上路，因為路途遙遠，很容易在開車的時候打盹，一不小心，甚至會釀成致命的交通意外，所以他們很樂意載上我這樣的過客，閒話家常，打發枯燥乏味的行車時間。

　　我在這裡搭上一輛開往新疆庫車的大卡車，結識了跟我同樣姓鍾的卡車師傅，我叫他鍾大哥。他喜歡閱讀，在卡車的抽屜裡總會擺上幾本小說。他也熱愛戶外活動，尤其熱衷於釣魚，我們在漫長而沉悶的旅程裡幾乎無所不談。有一次，我無意地問及他自己認為最自豪的一次釣魚經歷，那時候我只想一直跟他聊天，好讓他不至於會開車打盹，反正我心裡早有答案，他無非都是說釣上了一條有多肥多大多稀有的魚而已。

　　沒料到他很認真地對我說：「我曾經試過只帶上一把小刀、一個帳篷和一個煤油爐子，騎著摩托車到黃河邊，在那兒一共待上十幾天，以漁獲維生。在那段時間裡，有一條大魚上鉤，我看到水中魚影，從來都沒見過那麼肥大的魚上鉤，但我用的是細線細鉤，只能持之以恆地慢慢收竿，絕不能弄痛大魚。只要大魚沒有奮力掙扎，還是有機會成功釣上大魚的，於是我小心翼翼地往回拉，跟大魚搏鬥了一整天，左右手不停地交替接力，雙手幾乎一起麻木了，很可惜最後大魚還是拉斷魚線溜走了。」

　　這不是海明威筆下《老人與海》裡的情節嗎？鍾大哥一直堅持與大魚角力，雖然最後他沒有戰勝大魚，但換個角度來看，現在鍾大哥卻因為這一段經歷而引以為榮，這何嘗不是另一種勝利？對比之下，我想我是一時之間走火入魔，過分重視旅行中能得到什麼，只為結果，到頭來反而一無所得。旅行的意義有如彩虹一樣難以捉摸，愈刻意去抓緊旅行的感覺，它反而愈會在心中慢慢流走，我們無法闡釋，亦無必要向其他人交代，只能心中領會。

　　在之後的交談中，鍾大哥無緣無故地說到新疆盛產毛驢，特別在南疆一帶。而我也順便追問一頭毛驢的價格大概是多少，鍾大哥回答說只需掏出一千多塊錢就能買到一頭毛驢，我覺得這樣的價錢非常合理，才初步有一個構思，希望買一頭毛驢幫我馱上行李，由我牽著毛驢徒步在新疆旅行。這一趟順風車，足足走了三日兩夜的路程，才途經庫爾勒。

　　我想在庫爾勒開始旅行，剛巧鍾大哥也要在庫爾勒卸貨，順便休息一天。於是在晚上，鍾大哥帶我去品嚐新疆有名的□坑肉，淺嚐幾杯啤酒，我就這樣交上鍾大哥這個新朋友。

　　新疆印象

　　第一次到新疆是在三年前，為了參加一個回族朋友的婚禮，從成都坐火車出發，兩千多公里的路途，五十多個小時的車程，我就坐在走廊的小凳子上，傍著窗前，呆呆地看著無邊無垠的戈壁灘。感覺自己像一陣風一樣，置身其外，連那淡黃色的沙土都未曾觸摸到手，即抵達烏魯木齊──那被蒙古人稱為「優美牧場」，現今一片喧鬧的繁華城市。參加朋友的婚禮之前，在朋友的安排下，我第一次參加旅行團，像小鴨一樣的跟著領隊的小旗幟，走馬觀花地參觀過吐魯番的一些景點，比如火焰山、交河古城和葡萄溝等。我卻對這些人工化的旅遊景點提不起興趣，我可不敢因為曾經參觀過這些景點，而跟別人說我到過新疆。直到今時今日，不依靠照片輔助喚醒記憶的話，我只能回想起，在達□城附近，那一排排傲然聳立在戈壁灘上，像荷蘭風車一樣的巨型風力發電機而已。

　　二○一○年一月，我又一次到新疆，這次是因為在乘坐巴基斯坦的夜間火車時被人迷暈，搶去身上財物，接著火車抵達總站──沙塵滾滾的蓋達市（Quetta），那是俾路支省（Balochistan）的首府，這個軍事城市距離阿富汗南部塔利班的根據地大約只有三百多公里。在火車站附近的警察局錄下口供之後，迫不得已要在前往伊朗的路上折返中國，於是又登上了開往首都伊斯蘭堡的列車，回到首都尋求中國大使館的援助。透過一位熱心的巴基斯坦人的介紹，我可以暫時住在一位中國人的家裡，無須擔心吃住問題（即是白吃白住），然後到大使館辦理文件手續，最後就這樣狼狽地拿著大使館發出的旅行文件辦理登機手續，前往烏魯木齊。飛機越過了白茫茫的山脈，從萬尺高空往下看，延綿不斷的山脈就像我們在看地圖顯示的地形一樣，失去了懾人的氣魄，那到底是天山還是崑崙山山脈？我到現在也沒有弄清楚，我只知道我抵抗不了北疆寒冷的天氣，所以老早就訂了翌日的機票，飛回氣候比較溫和的內地。

　　我總是以一個過客的身分到新疆，除了那天參加朋友婚禮的記憶之外，我努力地回想，也記不起我在新疆遭遇過什麼較為特別的經歷。而這一次我突發奇想，隨心地想到要牽一頭毛驢遊新疆，我知道一定有前人做過這樣的蠢事，雖然我不至於能為別人留下軌跡，但最起碼，我沒有靠著網上的旅遊信息和旅行攻略書籍，刻意地走在別人留下的足跡之上。

　　驢友感言：機遇

　　要不是坐上了鍾大哥的順風車，我也許還是會聽聞新疆盛產毛驢，但早一點點或遲一點點聽聞，也許便不會激發我與驢同遊的念頭，Pierre也不會走進我的生命……

　　如果沒有遇上Pierre，我跟他現在又會怎樣？

致台灣讀者序

遠方的好友

　　有一天晚上，本應已到睡眠時間，但我還在床上輾轉反側，久久不能入睡。

　　雙雙似乎發現我失眠，溫柔地問我一句：「你在想什麼了？」

　　「我在想Pierre……」我深呼吸了一口氣，然後回答說。

　　在房間裡，只剩下一片沉默，還有在我腦海裡，Pierre那開始模糊的臉。

　　我用力地回想這位身在遠方的好友，我們曾經一起吃飯、一起拉撒、一起旅行，曾連續七十五天形影不離。旅行的時候，我們總是一前一後地走路，有時他拉著我，有時我牽著他，彼此為大家遮擋炫眼的陽光，雖然如此，但我們的步伐卻是一致的，他從來都不會踩到我的腳後跟。

　　那時候的陽光總是能令人感到和暖。

　　記得他很貪吃，喜歡一邊走路，一邊低頭在路上找吃的，無時無刻都在吃，每分每秒都要吃，我知道，他畢生的願望是活在大草原上，躺著都可以吃。他怎樣吃都不夠，像個焚化爐，餓起來的時候連紙皮都要啃，相反，如果在他面前放滿了紅蘿蔔和玉米，他就會挑來吃，剩下一大把乾草，最後來一陣風，將被嫌棄的乾草刮得四處飄零。

　　那時候的風總是夾雜著乾草的氣味。

　　他吃得多，故然也拉得多。他拉著我走的時候，經常放屁，又濃又烈，我知道他是故意的，等到我牽著他走的時候，他就會憋著不放。再待他多放幾個屁，我就能從他兩股之間，看到褐色的糞蛋兒咕嚕咕嚕地落下來。他一直都是邊走邊拉，從不為拉屎這件事而停下腳步，像我一樣煞有介事地找個隱蔽的地方解決。我在想，假如有人要追趕我們的身影，只要順著他的糞蛋兒軌跡來找，肯定可以找到我們。

　　那時候的空氣總是會傳來一股臊臭味。

　　在他的面前，我才發現自己是多麼的渺小。從前，我總喜歡取笑他瘦小，其他毛驢都比他長得肥壯，但我從沒有以自己來跟他比較。他能輕而易舉地拉著一台載滿貨物的木頭車，走上幾十公里，不哼一聲，但他的一聲驢叫，可以淹沒一切，喚醒方圓十里的人，即便他再瘦小，他的力量亦比我強大得多。在他拿出褲襠間那龐然大物來嚇唬母驢的時候，我更知道自己是何等的卑微，都不好意思在他面前撒尿了。

　　如今，我已經有大半年沒跟他見面，不知道他耕過多少畝地？吃過多少斤紅蘿蔔？爬過多少頭母驢？我們的生活已經無任何關聯。我只知道，我開始記不清他那惹人發笑的臉，想不起他那高亢興奮的嗚叫。也許會有這麼的一天，我走在喀什街頭，他迎面走來，我也沒記起他就是以前的那個他。

　　這時，雙雙突然打破了這個空間的沉默，說了一句話：「Pierre總要面對他自己的命運，就讓他走吧。」

　　我不知道該如何應對，我有一些話想說，但很快又咕咚地把話吞回肚子裡去，只是簡潔地回應一下：「嗯……」

　　今晚的黑夜異常地清明，像大半年前的夜空一樣，點綴著滿天繁星，我在隱約之間，似乎看到有一顆星星逐漸昏暗下來，最後從黑幕之中退出。

　　我明白，這一切都沒有永遠。