長岡半太郎

◎寫在前面──繁華浪花之城的矛盾與多變
／廖秀娟（元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學博士）
 
輯一  惦記的地方
04.樹之城 ／織田作之助
03.近日大阪 ／古川綠波
05.釜崎 ／武田麟太郎
01.大阪這地方 ／長岡半太郎
02.大阪町人與學問 ／內藤湖南

輯二  相遇的那些人
06.雪夜 ／織田作之助
07.大阪萬花筒 ／吉行榮助
08.神仙 ／芥川龍之介
 

序

寫在前面──繁華浪花之城的矛盾與多變

廖秀娟（元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學博士）

　　自江戶時期以來就以三都——京、江戶、大坂——來稱呼，直到明治二年因版籍奉還的緣故，將日本改為三府三○二縣，其中的三府就是京都、東京、大阪，此時三都地位勢均力敵，直到一九四三年東京撇下京都府與大阪府，獨自升格為都之後，開始拉大了東京與京都、大阪之間的抗衡力道，當中處於最為尶尬位置的就是大阪。
    
　　京都或許被東京取代了首都（天皇所在之都）的地位，然而京都本身擁有悠久的平安京貴族血統、優雅洗鍊的文化傲氣，讓她在東京這個現代化城市面前毫不遜色，仍能睥睨傲視而無絲毫的卑微。反觀大阪因商人之都色彩濃厚、風俗業盤踞，重人情、又愛插科打諢，經常被東京的主流媒體誇大形塑成只有重利好算計、品位不高、搞笑藝人充斥、行為粗魯的暴發戶面貌。然而大阪真的是個只能這樣解讀的都市嗎？
    
　　關東大地震之後作家谷崎潤一郎舉家搬往關西，定居在阪神之間，他將在這期間所見所聽聞的關西與大阪的模樣，描寫在他的隨筆〈我所見的大阪與大阪人〉（一九三二）當中。他在文中如此描述著關西的女性：「關西的婦人總是話不多，表現出委婉含蓄內斂的一面。與東京相比顯得高雅脫俗，非常性感。（略）即使說些猥語，上方（筆者注：京阪地區）的女性總是深諳優雅意會的說法，一旦用了東京語就總是顯得露骨低俗」。若將谷崎潤一郎在《細雪》中所描繪出大阪人的婉約、恬靜、低調與優雅的一面拿出來對比，倒也不難察覺在現今以東京為主的媒體視角之下，這優雅的大阪像時常被忽略，甚或故意視而不見。
    
　　追本溯源，看似粗俗重利、商人性格強勢的大阪，其實是個擁有一千四百年以上歷史的大城市，一方面對著交通量龐大的瀨戶內海，一方面從內陸又有眾多河流匯入大阪灣，自古以來即是船舶交錯來往頻繁的交通要衝之地，特別是五世紀時大阪開港之後，更成了外國船隻停靠的重要玄關，各種前衛的工藝品、貿易品與最尖端的科技技術、鍛造技術、工業與資訊情報流通，甚至連尚未傳入日本的佛教信仰也開始藉由大阪傳入。
    
　　西元五九三年由聖德太子於大阪建立了四天王寺，西元六四五年孝德天皇更進一步將首都從奈良遷到了大阪並建了難波宮，其遺址成為現今日本最古老的皇居。雖然之後首都隨著朝代的更迭，而遷往長岡京（京都）、平城京（奈良）、平安京（京都）、鎌倉、最後定於江戶（東京），但在這期間，織田信長平定戰亂開啟安土桃山時代之後，緊接著開啟豐臣秀吉以大阪為據點，在號稱久攻難克的上町台地上興建大阪城，居高臨下遠眺大阪灣，近看淀川水路城堀，睥睨群雄天下兵權一手掌控。
    
　　西元一五八一年太閣豐臣秀吉以首都的格局，積極開發大阪的水路系統，以大阪城為中心，沿著城依序興建外濠護城河，各個河道相互連結脈絡綿延，大阪以船場為中心的「水都」形象逐漸成形。也由於水流河道的綿延緃橫成為大阪物流運轉的傳輸動脈，一路將貨物、新鮮食材、商業產品透過內陸航線運往京都、奈良，肩負起大阪身為「天下廚房」的重要角色。江戶時期曾流行「江戶八百八町」、「京都八百八寺」、「浪華（大阪古稱）八百八橋」，這樣的說法來形容東京城多、京都廟多以及大阪的橋多。江戶時期的儒學家広瀬旭窓曾說過著名的一句話：「天下的財富有七成在大阪，而大阪的財富有七成是船上的交易」（「天下の貨〔たから〕七分は浪華にあり、浪華の貨七分は船中にあり」），由這可以應證到大阪水運的盛況以及物品集散貨物交易的活絡，也因為大阪串連起港灣海陸，各項米糧食材、物流匯集，也使得大阪美食之都的形象根深柢固。
    
　　西元一六一四年大坂冬之陣與一六一五年大坂夏之陣中，由於關西軍戰敗，豐臣一家滅絕，大阪城遭攻破，城下町燒成一片焦土，大阪躍升成為日本首都的企圖再次挫敗，然而大阪人不畏挫折的商人性格，又快速地讓大阪在江戶時期以經濟之都再度站起，旺盛的經濟活動也帶動了深度的文化底蘊，發展出了大阪獨特的元祿文化與浄瑠璃這傳統的藝術形態。本書收錄由內藤湖南所撰寫的〈大阪町人與學問〉中，詳細的描寫了大阪在德川幕府時代下，如何發展出屬於自己風格的町人學問與文化。
    
　　還有世界知名的物理學家長岡半太郎——被譽為日本物理學之父，在京都大學任教時曾經教過日本首位諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹——東京帝國大學物理學科，取得博士學位後赴德留學三年，回國後於東京大學任教。他從科學家的視點來觀看大阪這座城市。一九三一年在大阪醫界、產業界、大阪府知事等各界人士奔走之下，大阪終於擁有了第一間國家級的綜合型大學——大阪帝國大學，在各界人士的遊說之下，長岡半太郎擔任大阪帝國大學首任校長的職務，也開啟了他與大阪的緣分，成為近畿地區培育重要知識分子的舵手。他在本書收錄作品〈大阪這地方〉中，以知性的角度，從水都、運河、歷史、美食等面向，娓娓道出大阪今昔的概況和努力奠下足以自豪的基礎。
    
　　然而，時代對於大阪這座城市的磨練卻是接二連三，一八六八年明治維新之後日本整個經濟重心東移，東京的經貿格局逐漸超越了傳統商賈之都大阪，為了不輸給東京求得生存，大阪全心全意向金錢主義靠攏，開始轉向工業之都發展，工業廢氣黑煙瀰漫，十九世紀末大阪時常被揶揄是黑煙之都，並被命名為「東洋的曼徹斯特」。以經濟優先的信條之下，儘管工業的高度發展，卻忽略了文化、教育以及環境的維護，使得原本物產豐饒的海鮮漁獲，受到工業廢水的重度的污染，生活環境空氣品質惡劣，再加上戰後高度經濟發展吸引了大量的勞動人口聚集，在經濟泡沫化後，蕭條的景氣反而使得大阪出現了日本罕見的貧民窟——窮人、老人、流浪漢、妓女的匯集地。
    
　　作家武田麟太郎（一九○四─一九四六）出生於大阪市南區，位於現在日本橋附近，距離風化區、貧民窟的釜崎只有幾條街道的距離。上京後考進了東京帝國大學文學部法文科，在學期間傾心於勞動抗爭，撰寫左翼文學，之後受到警部的脅迫拘禁，因而將關注的焦點轉向市井小民。本書所收錄的作品〈釜崎〉，則是他關心底層民眾掙扎求生的代表作。
    
　　釜崎是日本最大的貧民窟，位置臨近阿部野區的時尚購物中心，離大阪觀光熱門區新世界僅有幾條巷弄之隔，然而這裏卻有五千名左右的日雇型勞動人口，有近萬人是需要社會救助的弱勢，他們因經濟蕭條失業、貧困、健康惡化而流落至此，當中妓女、黑道、販毒、賭博等行業混雜其中，貧窮與疾病也如影隨行。小說中的主人公是個小說家，到十二歲為止都在這個地區生活，因母親過世，多年之後再度回到故鄉，試著追憶小時候的生活點滴。小說家親眼目睹了下流階級被打趴在地，咳血吃土跪地求生的卑賤姿態的同時，文章中遊民的一句話「『小哥，請我喝酒吧。』這話我說得出口，不過我可不敢說『請我吃頓飯』」也點出了遊民在卑微中硬是堅持的志氣。本書所收錄的作品〈雪夜〉，織田作之助也能看到這種即便生活已經走到絶路，爛到透的人生，織田筆下的主人公仍是撐著一口氣的自尊，不向命運投降。
    
　　《上方文藝》評論家木津川計教授曾指出大阪出身的作家對於自身的故鄉會有兩種極為相反的表現方式。他以同是大阪下町出身的作家武田麟太郎與織田作之助為例表示：武田麟太郎雖然在作品〈釜崎〉、〈井原西鶴〉中寫出了大阪的風情，但他心中卻無法愛上這個城市。在隨筆〈思考大阪〉中寫道：「……什麼事都誇大赤裸，像小孩般胡鬧嘻笑，欠缺東京人特有的反省與羞恥心，是個徹底的享樂家」。有人認為武田對於故鄉的蔑視、怒罵是起源於他對於故鄉的不長進，因愛而起的怒氣。
    
　　另一方面，織田作之助雖然被東京的文壇貼上輕佻的標籤，但是他卻從未開口詆譭謾罵過他的故鄉大阪。他在隨筆〈大阪的可能性〉中曾說道：「大阪人與其期待他遵循舊有觀念，不如讓他打破窠臼、蠻橫不講理、在離經叛道之時才更能發揮他的精髓，我認為若無法掌握到這個訣竅是無法了解大阪的，這點就是大阪的可能性。」織田作之助對於故鄉大阪就是以這樣的包容與溺愛之心在看待，這讓人彷彿透過作品〈夫婦善哉〉中，蝶子對於維康商店少爺柳吉放蕩不羈的個性、放浪形骸的生活態度百般忍耐與縱容的身影中，看到了作家織田對故鄕大阪展現出的愛的樣式。
    
　　本書所收錄的作品〈樹之城〉是織田作之助於一九四四年三月刊登於文藝雜誌《新潮》的短篇作品。文章一開頭即寫到「人們總說大阪是無樹之城，不過，我卻覺得不可思議，我的童年記憶，跟樹木一直脫不了關係」，一九四四年日本戰爭敗象顯露，大阪當時尚未遭到空襲，仍保有大片綠地，作中人物「我」相隔十年之後再度回到故鄉，因緣際會之下遇到了青春時期的故人……是一篇大幅跳脫織田作之助無賴派寫作風格的作品，沒有浮誇激烈的男女之情，也沒有頹廢浪蕩的糜爛生活，作者以古風的抒情體，恬靜淡泊的筆觸淡淡的描寫出在戰爭時局下小人物的親情，看似樸拙不起眼的平凡人物，卻展現出珍貴的家族之愛。評論家青野季吉更盛譽此篇作品「詩意盪漾的唯美故事」，與〈夫婦善哉〉、〈我的城市〉並列織田作之助戰時下的代表作。最後一句「寒風猛烈，吹得樹梢不停顫動」暗示著「我」的憂心忡忡，在戰爭的威脅下故鄉這片美麗的綠意能否逃過一劫，彷彿也預告著之後，隨之而來的大摧毀。現今大阪著名的天王寺七坂之一的口縄坂上，豎立著織田作之助〈樹之城〉中一節文字的石碑，靜靜地向著旅人們訴說著作家織田作之助的愛鄉之情。
    
　　本書另外收錄了三位非大阪出身的作家作品——芥川龍之介〈神仙〉、古川綠波的〈近日大阪〉、吉行榮助的〈大阪萬花筒〉。古川綠波是戰時下家喻戶曉的諧星，更是知名的美食家。他在隨筆〈近日大阪〉中描寫他因劇場活動的關係在大阪停留一個月，其間他為了享用大阪知名的活跳蝦費盡心思，更對大阪料理人以美食之都的高傲姿態，謝絶食客的大師派頭感到不爽；然而就在他嘀嘀咕咕的埋怨之中，也將大阪料理人追求美食之道的頑固、堅持與傲氣給反面投射出來了。吉行榮助則是將觀察的視點投注在大阪的情色景象的描寫，他們透過外地人的視點映照出大阪這座城市絢爛與糜爛的一面。
    
　　眾所周知，芥川龍之介是道道地地的江戶人與大阪的淵源不深，雖然在一九一九年三月辭掉海軍機關學校的教職後進入了大阪每日新聞社任職，但他的工作性質只須要將稿件寄到出版社即可。依據資料他曾經因為演講工作的關係，分別於一九二○年與一九二四年前往關西地區，在大阪出身的作家直木三十五的帶領下在京阪地區旅行，品嘗京阪間的美食名店。
    
　　他的作品〈神仙〉描寫主人公權助來到大阪奉公，眼看偉大如太閣也不免一死，轉而追求成仙的永生之道，一日他走入工作仲介屋的櫃台詢問，要到哪奉工才能成仙？仲介屋的掌櫃很傷腦筋不知該如何打發權助，只好轉去求助住在附近的醫生夫婦，醫生太太心生一計告訴掌櫃，她知道如何成仙，但條件是權助得替她無薪工作二十年，權助二話不說立刻答應。隨著二十年時限的逼近，醫生終日憂慮不知該怎麼辦，因為夫婦倆根本不懂什麼成仙之術，但故事最終卻出現意想不到的反轉。一般人會將這篇作品導向基督教信仰中「信者得永生」的教誨，從芥川吞藥自殺前仍堅持讀完聖經的行為來看，這個解釋或許合理，但是這裏想關注的焦點是，芥川的作品中借醫生太太所凸顯出大阪人的狡詐貪婪、投機取巧的形象，非常接近現今的主流媒體所傳播的大阪形象，或許恰是東京人對永遠的對手大阪所抱持的特定印象吧！
    
　　你心中有既定的大阪風格嗎？本書選錄為數不多的各家傑作，企圖拼湊出大阪這個總是不會讓人失望、活力十足的城市一隅；集絢爛與糜爛、高雅與庸俗、靈巧與狡猾於一身，既是水之都、美食之都、金融之都、享樂之都，也是情欲之都、貧民之都。就像旋轉手中的萬花筒，繁華浪花之城的矛盾與多變，永遠讓人目不暇給！