閔雪飛

媒體推薦：科爾賀的特殊才能在於他能一次對所有人說話的能力。

他的讀者常說他們在他的書中看到自己的生活。 ──《紐約客》

寫照

寫下這些文字的時候，幾位獨裁者仍然大權在握。世界唯一的超級大國侵略了中東某個國家。恐怖主義支持者日漸增多。基督教基本教義派勢力大增，甚至當選了總統。某些教派公然宣稱要獲取「絕對意識」，將精神追尋玩弄於股掌之上。大自然發怒了，有些城市整個地從地圖上消失。一位知名的美國學者的調查顯示，不到六千人的手裏，集中了世界上所有的權力。

每塊大陸之上，都有成千上萬的無辜者遭受著牢獄之苦。酷刑重回人間，成為審訊手段的一種。富國封鎖了邊境。窮國的子民加入到一場史無前例的出走，藉此希望找尋到黃金國的入口。在非洲，種族屠殺至少曾在兩個國家上演。經濟制度已陷入山窮水盡的絕境，大筆財富被揮霍一空。雇佣童工再次成為常態事件。上億人生活在赤貧線以下，核武擴張成為不可逆的事實。新的疾病不斷出現，而舊的疾病還沒有得到控制。

我們所生活的世界，難道就是這副寫照？

當然不是。我想記錄下時代的全景，便寫下了這本書。



凌晨3點17分

一把貝瑞塔Px4緊緻型手槍只比手機略大一點兒，大約700克重，可射發10枚子彈。這種小口徑武器輕便小巧，放在口袋中不露痕跡。它有個優勢，儘管子彈無法洞穿攻擊對象的身軀，卻可以擊碎骨頭，並炸碎彈道範圍內的一切事物。



這種武器攻擊下僥倖生存的機率顯然也很高。如果動脈沒被打穿，受害者尚有時間做出反抗，然後繳下攻擊者的槍械，這樣的例子不勝枚舉。不過，如果射擊者不是個菜鳥，他可以選擇讓對方痛快地死--瞄準雙目之間，或是心臟，還是慢慢地受罪--把槍口抵住肋骨旁的三角部位，然後扣動扳機。人被擊中，但一時死不了，可以反擊、逃跑或是求饒。好處就在於此：他有足夠的時間看清誰殺了自己，同時，氣力一點一滴地枯竭，直至倒在地上，不會流很多血，也不會明白為什麼會發生這一切。

對於行家裏手來說，這把槍可算不上趁手。「女人拿著倒是合適，間諜可沒法用。」這話出自第一部007影片，英國情報系統的人收繳了詹姆斯·龐德的舊手槍，然後換發一件新式武器給他。不過這只適用於職業殺手，他知道，對於他所要做的事情來說，沒有比這更好的武器了。

他是在黑市上買這把貝瑞塔的，這樣，便不怕人追查手槍的來源。彈膛中有五枚子彈，他卻只想使用一顆，他用指甲刀在子彈頭上劃了一個"X"。這樣，一旦子彈射出並打中固體，就會碎裂成四瓣。



不過，除非萬不得已，他斷然不會使用手槍。滅絕世界也罷，毀滅宇宙也罷，總有一些其他的辦法，反正他確信當第一位受害者被發現時，她就會明白他的資訊。她會知道這一切都是為了愛，他不會後悔，願意不計前嫌等她回來，絕對不問這兩年到底發生了什麼。

他希望這六個月的精心計畫能夠一舉成功，但只有明早才能最終落實。他的計畫就是：任憤怒女神，這希臘神話的神祗扇動著黑色的翅膀，降臨到這片白與藍相輝相映的風景中，降臨到這個被華美鑽石與肉毒桿菌包圍的城市。這城市車很多，車速也很快，但卻沒什麼用處，因為它們從來只搭載兩位乘客。權力也好，成功也好；名聲也罷，財富也罷，只要他突然掏出隨身攜帶的小玩意，一切便都灰飛煙滅了。



他本可以先回房間，因為晚宴十一點十一分才開始，而且他已經做好了等待更長時間的準備。男人進來了，那位美麗的女士陪在他身邊，兩人身著晚禮服，晚宴後的派對，比任何電影的首映禮都更為爭奇鬥妍。

伊戈爾假裝沒有看到女人。他拿起一本法語雜誌，遮住了臉（俄語雜誌會引起懷疑），這樣她便看不到他。他的擔心是多餘的，她從不旁顧，女人們總是覺得自己是世界的女王。她們站在那裏，熠熠生輝，不去看其他人穿了什?，因?無論她們在服裝和配飾上花了多少錢，其他人的多戴了幾顆鑽石或穿了件新鮮的衣服，都會讓她們沮喪、惱怒、自怨自艾。

她的男伴一頭銀髮，衣冠楚楚。他來到酒吧，點了一杯香檳，這是必要的開胃酒，之後的這個夜晚，他要簽很多的合同，聽很多美妙的音樂，海灘和停錨的遊艇的美景在翹首等待著他。

他看到那銀髮男子彬彬有禮地對待服務生。香檳送來的時候，他說了聲「謝謝」。給小費也很大方。

他們三個是認識的。伊戈爾感到腎上腺素湧進血液之中，這讓他興奮莫名。第二天，她會知道他來過。某一個時刻，他們將會相遇。

只有上帝才知道相遇的後果。伊戈爾是東正教徒，在莫斯科的教堂，在抹大拉瑪利亞的聖骨（曾在俄羅斯首都停留一個星期，以供信徒膜拜）前，他曾許下信願。他排了整整五個小時的長隊，等到了的時候，卻意識到這一切不過是僧侶們編造的謊言而已。然而，他卻不想錯過發願的機會。

他請求她的保護，讓他不必犧牲太多，便能達成願望。如果一切順利，如果他可以重新踏上故鄉的土地，他承諾會奉獻一幅金質畫像，將委託一位隱居在新西伯利亞修道院中的知名畫家繪製。

凌晨三點，馬丁內茲酒店的酒吧裏充溢著煙氣與汗臭。儘管吉米的鋼琴演奏已經結束（吉米的兩隻腳上穿了不同顏色的鞋），儘管服務生已經筋疲力盡，酒吧裏面的人卻遲遲不願離去。他們必須待在大廳，至少待上一個小時，最好待上整個晚上，直到某些事發生。

然而，戛納電影節已經開始四天了，什麼都沒發生。人們坐在不同的桌子旁，想著同一件事：遇到貴人。漂亮女人們等待著製片人的到來，他會愛上她，然後給她在下一部電影中安排一個重要角色。一些男演員也在那裏，彼此交談著，笑著，彷彿置身事外，而目光卻時不時地溜向門口。

有人會來。

有人必須來。新晉導演有著奇思妙想，他們科班出身，帶著學生時代的作品而來。他們曾不知疲倦地閱讀過大量有關攝影和導演的文章。他們期待著命運的垂青。還有人從派對上歸來，找到一張空著的桌子，叫上一杯咖啡，點燃一支煙，他們對造訪同一個地方感到厭倦，卻滿懷信心，迎接新的冒險。

多麼天真啊！

寫照

寫下這些文字的時候，幾位獨裁者仍然大權在握。世界唯一的超級大國侵略了中東某個國家。恐怖主義支持者日漸增多。基督教基本教義派勢力大增，甚至當選了總統。某些教派公然宣稱要獲取「絕對意識」，將精神追尋玩弄於股掌之上。大自然發怒了，有些城市整個地從地圖上消失。一位知名的美國學者的調查顯示，不到六千人的手裏，集中了世界上所有的權力。

每塊大陸之上，都有成千上萬的無辜者遭受著牢獄之苦。酷刑重回人間，成為審訊手段的一種。富國封鎖了邊境。窮國的子民加入到一場史無前例的出走，藉此希望找尋到黃金國的入口。在...

目錄

寫照
凌晨3：17
上午7：22
上午11：00
上午11：45
中午12：26
中午12：44
中午12：53

下午1：28
下午1：37
下午1：46
下午1：55
下午3：44
下午4：07
下午4：16
下午4：34
下午4：43
下午4：52
下午5：06
下午5：15

晚上6：50
晚上7：31
晚上7：40
晚上8：12
晚上8：21
晚上9：02
晚上9：11
晚上9：02
晚上9：20
晚上10：19
晚上10：55
晚上11：11
凌晨1：55

目錄

寫照
凌晨3：17
上午7：22
上午11：00
上午11：45
中午12：26
中午12：44
中午12：53

下午1：28
下午1：37
下午1：46
下午1：55
下午3：44
下午4：07
下午4：16
下午4：34
下午4：43
下午4：52
下午5：06
下午5：15

晚上6：50
晚上7：31
晚上7：40
晚上8：12
晚上8：21
晚上9：02
晚上9：11
晚上9：02
晚上9：20
晚上10：19
晚上10：55
晚上11：11
凌晨1：55