閰泰公

柴科夫斯基大賽每四年在莫斯科舉行，堪稱音樂界一大盛事，舉世矚目之焦點。各國頂尖鋼琴家同台較勁，使出渾身解數爭奪桂冠──台上的琴藝火拼十足精采，台下的花絮八卦祕辛亦不遑多讓。

鋼琴家中村紘子兩度受邀擔任該大賽評審。賽後她以鋒利、直率的筆觸，為兩屆大賽留下了文字紀錄。除了所見所聞，她還剖析國際大賽的真正意義，並觸及古典音樂在不同文化、性別及商業行為中所受到的衝擊與演變。此書在日本一出版即造成轟動，榮獲「大宅壯一文學獎」，熱賣逾二十五萬冊。

前　言

一、超級明星的誕生

柴科夫斯基國際大賽的正式名稱為「紀念柴科夫斯基國際大賽」，自1958年第一屆比賽以來，每四年舉行一次。國際大賽在莫斯科音樂院（正式名稱為「紀念柴科夫斯基音樂院」）大廳舉行，比賽分為鋼琴、小提琴、大提琴和聲樂四大類，從6月到7月約一個月的時間進行，比賽分三個階段，即「第一輪預賽」、「第二輪預賽」以及「正式決賽」。年齡限制為十七到三十二歲（有時年齡有變更）。1986年參加鋼琴組比賽的人，來自三十四個國家共一一○人。

我於1982年（第七屆）柴科夫斯基國際大賽中擔任評委，接著又受邀擔任了本屆（第八屆）的鋼琴組評委。大約有一個月時間，每天十個小時在莫斯科音樂院大廳一樓中央，我坐在從前面數來第五排偏左的席位上，聆聽來自世界各國的鋼琴家演奏，於是便產生了許多感想。

參賽者的演奏，有許多並不成熟、不完整，這些參賽者來自世界各國，其文化傳統的差異，或許就是不成熟的原因。這些問題驅使我深思，這也是我前次擔任評委時曾經思考過的問題。

***

十五年前，已為《紐約時報》撰稿達四分之一個世紀之久的著名音樂評論家哈洛德‧雄伯格初次訪問日本，我曾陪他在東京聽了許多音樂會。他一面聽著演奏一面把節目單展開放在膝上記錄，並不時地把他的紀錄給我看，有時還把他畫得很好的米老鼠給我看。

比賽進行了一個月，我也在評分紙上面畫了一隻可愛的小貓，坐在我旁邊的評委在貓尾巴上畫了一條緞帶，後面有人伸過來一支鉛筆，加上了一副眼鏡。

當然，我在紙上不只是畫貓，下面是我的紀錄和感想。──中村紘子