閱讀力──收集、解讀、思考、判斷能力的源頭

●知識的融通
◎筆記
一、閱讀需要主動整合之力。
二、閱讀常是片段的和領域別的。
三、能融通不同領域的人有福了。

　　鋼琴家傅聰曾提過他父親文藝家傅雷，要求他習琴之外，要閱讀詩書，也學其他知識，這樣子才能融會貫通，助益琴藝和生活。物理學家吳茂昆教授早年和大學好友，吃、睡、讀書在一起。「我從讀建築的同學那兒了解藝術是什麼，中文系的同學讓我知道要飽讀詩書，和數學系的同學彼此砥礪邏輯思考哲的能力，與本科系同學商討相對論，開拓了我對物理的視野。」
　　神經科學家洪蘭認為，各式背景知識提供我們鷹架，讓後來的知識繼續疊上去，學習到某一程度時，忽覺豁然貫通，已被提升到另一境界，心理學上的「頓悟」，不同知識放入恰當的架構中後，一幅完整的圖像才會浮現，我們才會恍然大悟，原來這些知識的關係是這樣的、這主題的真正意義在這裡。作家趙鑫珊寫書《藝術•科學•哲學斷想》，因為他想「把科學、藝術和哲學作為統一的文化整體來研究。」他認為天下學問「你中有我、我中有你」，相互關聯。
　　最近，美國哈佛生物教授威爾森出書《知識大融通》，似乎也想統一知識。他從古希臘學者對知識統合的夢想談起，接著是啟蒙時代後兩百年內的知識分裂，然後探討知識統合理念的復甦。他廣泛整合生物學、人類學、心理學、宗教、哲學、藝術、社會科學。有人說威爾森炮火四射，例如，他說：「絕大多數的政治領袖只接受過社會及人文科學的訓練，對於自然科學不是所知有限，就是一無所知。」但他也批評科學家同仁，說許多科學家只專注於自己的專業，加上科學研究必須從小處著手，因此許多有成就的科學家心胸狹窄且愚蠢。
　　數學家史都特在《大自然的數學遊戲》中提到，我們生活中充滿美感和規律。星辰圓形軌跡橫越天際和四季週而復始、優美的斑馬身上條紋和鬣狗身上圓點、沙丘起伏、雨後天際裝飾著七彩弧線。這些美景的背後是「模式」（pattern），夜空群星的規律運動和四季定時報到指向地球自轉的事實、沙丘對應的是流體力學、動物身上的圖案印證了生物生長與型態的數學規律性、彩虹源自光的折射現象。三百年前，英國數學家泰勒發表了小提琴的基本振動頻率公式，依琴弦長度、拉力、密度而定，因此，數學已經侵入音樂的國度。
　　另外，大多數植物的花瓣數目呈現「一、一、二、三、五、八……」數列，稱為「費布納奇數列」（後項數為前兩項之和）。其他諸如植物葉片的排序（避免擋住下面葉子接受陽光和雨水）、鳳梨左右斜的鱗片數目均可見此數列的影子。費布納奇數列中相鄰兩數的比值，逐漸趨近於「黃金數」（約○•六一八）。希臘神話美女維納斯的身體比例即包含黃金分割，若她身高為一，則她肚臍到腳底之長為○•六一八。在科學上，諸如動力系統的設計等均運用到黃金數。在美學上，電視上講者的最佳位置也是黃金比。由黃金比可得黃金矩形，它顯現在海螺殼紋、藤的捲曲、人的耳輪、蛋白分子的排列等。名作家邱宏義的譯作《黃金比例》，談其出現在自然、藝術、蒼穹等，快要管到太陽底下的所有事物了。
　　物理學家威爾森（一九二七年諾貝爾物理獎得主），曾回顧其發現：「我在蘇格蘭最高山峰頂時，太陽照耀在圍繞著山頂的雲層，顯現令人嘆為觀止的光學現象，特別是那圍繞著太陽、山頂、觀察者，頭在雲霧上的影子周圍所呈現的五光十色光環，大大激發我的興趣，並促使我在實驗室中模仿。」無獨有偶地，神經系統中的樹突和軸突多變化，或像冬天缺葉的樹頂，或像濃密的毛墊，其功能與美引人遐思，讓生物學家卡厚爾（一九○六年諾貝爾生醫獎得主）嚮往地說：「正如昆蟲學家追求亮麗的蝴蝶，我在腦灰質的花園裡，集中心力獵取具有纖細優雅形體的細胞，那是神秘的靈魂之蝶。誰知也許有一天，就像這些蝴蝶翅膀的振動，將透露人類心靈生活的奧秘。」
　　四年前大陸張穎女士宣稱有「隔空抓藥」的特異功能，但被國內魔術師拆穿她作弊。其實，由中學所教的「質量守恆、質能不滅」就可知其弊端。至於宋七力的「本尊、分身」，也是同理可知為騙術。難道中學的理化知識只用來考試，而不能「融會貫通」地用到日常生活中（包括保護自己不受騙）嗎？
　　精神分析開山祖師弗洛伊德原學醫，他嗜好考古，認為精神分析的自由聯想將壓抑記憶挖出，就像考古過程挖出久遠之前埋藏的物品。名作家劉海北評論唐詩〈楓橋夜泊〉：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」認為和物理有關，一是在夜半的雜訊較低，鐘聲較清晰。二是聲波在寒夜傳遞時，因近地表的溫度較低，聲音向下轉折傳到詩人耳中。
　　不久前，心理學家黃榮村教授送我他的詩集《當黃昏緩緩落下》，書中說：「聽室內樂、獨奏曲、交響樂、與歌劇，大小曲目中我都好像看到一個個踏在音符上，不時奮起又衰落的詩人。陽明山群的大小稜線、淡水河口或是東北角海陸交切的波紋、台北街頭與世界名城來往的人群，在我看來都好像有詩行行走在稜線上、在波紋與人群中，詩篇也在醞釀成形。」他進出心理（學術象牙塔）、救災（九二一重建）、官場（教育部），也是人生融通後，緩緩落下和輕輕升起的詩嗎？



●知所取捨
◎筆記　　
一、目前資訊取得超容易，但「過猶不及」，應避免被資訊淹沒。
二、割捨資訊也反映出搜尋的智慧（資源分配）。
三、資訊的適用比多量重要。

　　唐宋八大家之一的蘇東坡說要「發憤識遍天下字、立志讀盡天下書。」此志向崇高，但是「不卻實際」，因為知識太多，想想天下多少語言和文字，就知研習該有取捨免得溺斃於浩瀚書海中。
　　 話說二、三十年前，出國留學生很多，社會同時也有大規模掃蕩流氓的活動。有人看到朋友子孫滿堂，好生羨慕，就問他家教秘訣，回答是：「管教子女要剛剛好，管得太好就會出國留學，為人作嫁而居留國外，家裡只剩兩老。管得不好就會被掃黑，關到綠島去唱小夜曲，家裡還是只剩兩老。」
　　近代知識爆炸，我們需要選擇取捨，否則會淹沒於浩瀚的資訊海中。閱讀太多會成「書呆子」，閱讀太少「照鏡則面目可憎，對人則言語無味」，好慘。
　　養成習慣可節省我們許多心力，但是當習慣成為「上癮」時就要當心了。習慣是個中性用語，自然而然地會執行某些動作或思維，「好」習慣和「壞」習慣之間包含相當的主觀價值判斷，像是有人喜歡一邊閱讀一邊聽音樂。上癮通常表示不容易有意識地停止，往往帶有負面意義，例如上網成癮者可能「強迫性地」迷於網路。
　　人們傾向於閱讀和自己的職業、興趣、生活環境等相關的刊物，因此看看她的書物就知她的職業和性向。就像有人說，要多了解一個人，就看她教什麼朋友。在好的觀點，這是「深化」能力，就像今天專業競爭力所需。但從另一角度看，光只閱讀原屬於自己領域的書刊，可能「窄化」自己的視界，有時需要出去「不一樣」，增加生活經驗或刺激靈感。問題是要「分心」到什麼地步呢？類似的例子是，現在的學校有些講究傳統，聘用自己學校畢業生，但這會造成「近親繁殖」，可能導致嚴重疾病（遺傳缺陷）。也有的學校只聘用外來者，以便增長「生物多樣性」，適應多元變遷的社會，但是這可能導致意見或爭論太多，甚至無法動彈。因此，兩極間的取捨就很重要。
　　約四十年前，尚無網際網路普及應用，我曾經要找南北極探險的資訊，花許多時間在本校圖書館後，就到外校去，也到中央圖書館等公家單位尋找。有一天，忽然想到，花費這麼多時間和物力，有完沒完呢？最近，我上網查資料（有時碰到還碰上讓自己驚喜的意外資訊），工作許久才覺察脖子酸痛，而回顧所找到的數百項資料，讓我有氾濫成災的感覺。為何沒事先（或在某個階段）設定尋找時間和取捨標準，現在才恍然「過猶不及」？
　　有人說：「上天是公平的，不論誰的一天都是二十四小時。」需要多一點時間作某事，就要犧牲（挪用）一點其他事的時間。我年輕時喜歡看傳記書，有一則故事提到，艾森豪總統念西點軍校時，無論怎麼勤勞念書就只是考第二名，有一天晚上，他熄燈要睡覺了，忽見第一名同學的室燈還亮著，原來人家更用功呢！於是艾森豪開燈繼續讀書，終於榮登榜首。善用零碎時間也是「成功的秘密」，我有一位同事在召開行政院科技顧問會議時，負責陪同科技顧問夫人，她告訴我這些老外在車上時經常看書！
　　美國艾森豪總統大量授權，只處理緊急和重要的事，他發現緊急和重要的事很少同時出現，因此他不必像無頭蒼蠅般忙得團團轉。
　　人生事件是否「無為而治」或「積極進取」，依個案而定。想想美國名醫湯姆斯（Lewis Thomas）所說：「給予出充份的時間，人會在沒有醫療的情況下，從大多數折磨我們的病痛中恢復。」人的所學「尺有所短、寸有所長」，適宜與否，也依個案而定。
　　話說古代一位學究搭船過河，他問擺渡者是否念過書，回答是沒有，學究說：「那你的人生去了一半。」船行到半路突遇大風而翻覆，擺渡者問學究是否學過游泳，回答是沒有，擺渡者說：「那你的人生去了全部。」
　　既然是在總固定量中挪用時間，難免會犧牲一些東西，有人因為努力讀書而失去視力，甚或健康；有人因為鑽研而成為專家之時，也成「怪人」。一個極端特例是，幾年前美國出現大學炸彈客（univ bomber），追查多年後才知是哈佛大學數學教授鑽牛角尖，卻發展出反社會的行為。
　　今年三月，名作家郭強生的大作〈林肯翻案〉提到，美國有一周刊報導林肯形象被顛覆，之前大家認為林肯刻苦自學有成和至高人道精神等，但是新資料顯示他早期如卑鄙的訟棍，又黑函攻擊對手等。正反文獻均呈，有時難以取捨，難怪「羅生門」已成流行語。
　　演講專家黑幼龍在他大作《聰明擁有說服力》中，提到「七乘七」原則，意指演講的投影片內容應該簡潔，一張投影片最多七行，而一行最多七個字；這樣子聽眾才不會疲於奔命地讀字，這反應西諺「簡潔是智慧的表徵」（Brevity is the soul of wisdom.）。
　　

●傳記：以人為鏡
◎筆記　　
一、別人的經驗助益自己少走冤枉路。
二、傳記讓人虛擬地體驗各式人生。
三、閱讀各家的傳記如吸收各種營養品。

　　唐太宗認為：「以銅為鏡可正衣冠，以古為鏡可知興替，以人為鏡可明得失。」因為時間、空間、環境、語言等限制，我們無法親炙每個想見聞的人或事，閱讀傳記是「自力救濟」的管道。英國歷史學家湯恩比提出文明昌盛的指標，一是社會精英創力十足，二是大眾仿效精英（這和另一史學家卡萊爾的「英雄崇拜」觀點類似）。也許看多了外國傳記，前中研院胡適院長到處勸人寫自傳，因為他覺得我國最缺乏傳記文學，他當然以身作則寫了《四十自述》、《胡適留學日記》等。
　　中研院李遠哲院長小時後閱讀了《居禮夫人傳》，身受啟發而立志研究科學。我小時第一次買的書是《孔子傳》，後來陸續讀了不少傳記，像是海倫凱勒、濟慈、貝多芬、富蘭克林、林語堂、諾貝爾、沈從文、馬思聰、林昭亮、史懷哲、吳大猷、林海音、南丁格爾、羅素、弗洛伊德、楊振寧、李國鼎、牛頓、愛因斯坦、梭羅、愛默生等。各人各有風采特色，往往不好相比，但是印象中，最讓我「餘音繞樑」的是大提琴泰斗卡薩爾斯的傳記《白鳥之歌》（Joys and Sorrows），娓娓道來心路歷程，就是那麼引人遐思。
　　莊子認為：「吾生也有涯，而知也無涯。」兩千三百年前他已經這麼認知了，今天「知識爆炸」，更是無涯透了，博學之士或通才簡直太不可能了。我們只能挑選著閱讀，否則會患「資訊焦慮」症。歷史上挑出代表性經典名著的嘗試很多，近來國內書市流行「排行榜」、「十大好書」等，各有特色就是。但是長江後浪推前浪，江山代有人才出，世界各地新書一直出爐，實在只能「將就」了。例如在二○○三年出版的《人文與經營－－經理人提升人文素養一百冊經典》中，選出柏拉圖、康德、莊子、亞理士多德、莎士比亞、蒙田、富蘭克林、居禮夫人、羅素、雨果、拿破崙、馬克思、葛林斯班、德川家康、胡適、鄧小平、聖嚴法師、馬偕、貝聿銘、張榮發、張忠謀等人。
　　用心閱讀傳記應可「使頑者廉、懦者立、狂者謙、剛者柔」，虛心求進者自會「入寶山而不空手出」。
　　有人以下棋比喻，開始前每人的資源一樣，但因為能力不同，下棋後的結局也迴異。在現實生活中，人各有取向。黃崑巖教授在〈跟著強者走〉文中提到，他剛出道時，有人建議他跟著強者走（Stick with productive people），意指儘量跟著學習的榜樣走。例如黃認為他打球時和比自己技高一籌的人一起，「高手在旁示範供你觀摩和學習，除非刻意不想進步則已，否則成績也很不容易不好。」異曲同工的是孔子也說過：「無友不如己者」。
　　但是這麼做「有些勢利眼」，就向台灣俗話中有句話「看高不看低」，就是說人只注意「高攀」。更仔細想，以同樣推理，強者就不願和弱者走，因為他要和「更強者」走，結果每個人卻只有顧影自憐的份？「人生而平等」似乎理論多於實際。就像〈越歌謠〉：「君乘車、我戴笠，他日相逢下車揖；君擔簦、我跨馬，他日相逢為君下。」一切可能「往事只能追憶」啦。
　　近幾年來流行「挖瘡疤」，像是胡適寫的日記「洩露」了他的「風流韻事」，已有《胡適與韋蓮司》、《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認識》等書出版。在國外，居禮夫人、愛因斯坦、牛頓、巴斯德等素來倍受景仰的人，也被「掀底」。我對於此種事的看法是，新觀點可能對（有根據）也可能錯（無的放矢），人非聖賢孰能無過、勿「神化」人、不以言廢人。主人翁已飄邈無法辯解，負面衝擊將情何以堪？
唉呀，一切「擇其善者而從之、其不善者而改之」，讓我門回歸閱讀傳記之樂吧！

●知識的融通◎筆記一、閱讀需要主動整合之力。二、閱讀常是片段的和領域別的。三、能融通不同領域的人有福了。　　鋼琴家傅聰曾提過他父親文藝家傅雷，要求他習琴之外，要閱讀詩書，也學其他知識，這樣子才能融會貫通，助益琴藝和生活。物理學家吳茂昆教授早年和大學好友，吃、睡、讀書在一起。「我從讀建築的同學那兒了解藝術是什麼，中文系的同學讓我知道要飽讀詩書，和數學系的同學彼此砥礪邏輯思考哲的能力，與本科系同學商討相對論，開拓了我對物理的視野。」　　神經科學家洪蘭認為，各式背景知識提供我們鷹架，讓後來的知識繼續疊...