關於美之必要

【美的邀請】
美不介意回答問題，而且她喜愛謎語。任何有勇氣邀請她的人，美都將與之共舞。

就像水一樣，美既是尋常而必要的，又不同凡俗，撼動人心。

　　美如水一般，以許多形式呈現，無所不在。美也是同樣地流轉、積聚、傾注。觀看並傾聽雨如何改變世界，徒步或在飛機上凭窗尋溯河流的軌跡，在海洋邊緣談話，在瀑布底下游泳，這些經驗都如此美好。

我們在許多經驗的交會、邊緣和核心發現美。雖然我們不斷試著談論內在或外在的美，所用的語言卻過於靜滯，試圖將美固定於單一的位址。美是能量，而非形象，那種能量可以到任何地方；那種能量展現為某種形象、某種形式、許多形象、許多形式。

身為視覺藝術家，我經常從視覺的角度思考美，雖然我很少刻意製作美麗的藝術品。藝術創作是一種觀看的過程，當我們看得更深入，便會在意外之處發現美。當一個藝術家，讓我以特殊的方式練習拓展視覺，並運用感官的知能；我的雙手知道如何創造秩序，如何將一塊石頭擺在另一塊旁邊，彷彿那是一種語言。藝術創作是我理解世界、看待自身經驗的方式之一。我開始畫一些心中有葉片的人，然後驚異地發現，這些葉人愈看愈像天使。一種形狀變成其他形狀。葉片變成火焰變成翅膀。

美的研究其實是許多層次的搜尋。我渴望掙脫習慣的模式，向外觀看各種不同的文化。在這些文化中，「神秘」仍然活著，人們將更多時間投注於慶祝、交換禮物、舞蹈、演奏音樂。有幾次最重要的旅行，是以藝術家與詩人的身分造訪學校。一名青少年寫道：「美不喝沛綠雅礦泉水。美不吃迷你三明治配下午茶。美不穿蕾絲睡袍。因為美忙著照料中國的稻田。」

我研究美的目的不在證明某項學術論點；我心中並沒有單一的看法或理論。我所做的是探索和頌揚美，感覺美既珍貴又尋常──它太少出現於我們的文化和日常生活中，但只要稍加留意，它又隨處可得。

還記得荷柏特（Anne Herbert）「隨緣行善，無需理由地表現美」的說法剛出現不久，便成為大家傳誦的名言。人們喜愛這句話，因為它將美與善牽繫在一起，使美超越美學的領域，回歸心靈。美讓我們在一成不變的軌道上停下腳步，將我們抽離自我，同時又帶我們進入本心。我們活在如此遠離生命本質的時空中，如何能知曉真正的甘美為何物？

心理學家希爾曼（James Hillman）的陳述：美是「諸神碰觸我們的感官、感動人心、並吸引我們投入生命」的方式。希爾曼的定義並未說明美是什麼，卻暗示了美如何讓人融入世界。美並非偶然、瑣碎、無足輕重；相反地，它位居核心，攪動我們的心靈和敏感的身體，以它的直接和愉悅吸引我們投入生命。

在我們所生活的時代，處處可見已被證實的危機──環境危機、教育危機、社會危機；錯誤、醜陋、失衡的事物經常令人不知所措，麻木不仁。無論就個人或文化而言，我們所需要的治療，不能只來自於實際的解決辦法和處方，也必須來自於許多對於完整和神聖的憧憬、對於美的憧憬。我們必須從容而耐心地發現，對每個人來說，什麼是美的，其美好的程度足以讓我們願意保護並珍惜它，改變我們的生活；那是一種內在固有的美，使萬物井然有序，賦予世界意義和目的。

這本書邀請你擴展並深化你對於美的感受。它尊崇美──這種性質不僅是實質的，也是精神上的，存在於我們之內、我們之間、我們之中。我們體驗不到美的原因之一，是我們移動得太快，以至於無法敞開胸襟、盡情感受周遭的事物。美需要時間展現，當我們不斷超前自己時，便錯失了許多美的體驗。

《關於美之必要》（Notes on the Need for Beauty）這個書名體現了本書的精髓，它告訴讀者，書中充滿環繞著美這種性質的想法、故事、反省，以及情感豐富的探索。「筆記」的英文notes亦有音符之意，令人聯想到音樂的語言。強調對於美的需求，則是因為人們已經忘卻美如何賦予生命意義和目的。美使我們回歸平凡、質樸、塵俗中的神聖；它滋養、更新、攪擾、安撫、並喚醒我們。美透過關注而展現；藉由注意細節，我們發現美以千變萬化的型態閃耀在生活中，以超脫凡俗的方式深植於靈魂內。

《關於美之必要》是從我與許多人的交談中發展出來的：園藝家和建築師、舞者和教師、美容師、治療師，還有科學家。傾聽人們的故事──關於刺青與錶、楓樹與化妝、最喜愛的衣服與旅行、美容祕方與愛情故事──我聽到美如何融入日常生活、人性與環境。美展現在交談的精神中，我們的交談往返迴旋，暫停，輕吟，引發更深入的交談。

【鏡與窗】
我想起自己最喜愛的一個問題：鏡子和窗子有何不同？我們為了看見自己而注視鏡中；為了看見世界而望向窗外。鏡子將事物反轉；倘若我們取法於鏡，也許能注視鏡中而看見世界，望向窗外而發現自己。

　　嚴格說來，窗與鏡的差異在於，窗子傳送光，鏡子則反射光。我們的眼睛是鏡子也是窗，會反射、聚集、傳送光。我們是鏡子，懷著興趣與關注向彼此展現自己；我們是窗，在彼此熟悉的世界向陌生的風景開啟。我們從眼睛之窗的背後往外看。於是，內在的光遇見並招呼外在的光。鏡與窗成為另一種談論洞見（insight）和看法（outlook）──也就是「看見」（seeing）的雙重性質──的方式。


鏡：反映認同，展現靈魂
我們的鏡像，就像影子、照片一般，具有神秘難解的性質──彷彿有一部分的我們，活在那兩度空間的化身之中。古代的埃及人和中國人以鏡子陪葬，相信它們是靈魂邁向來世的必要工具。在哀悼死者的過程中，東歐人和正統猶太教徒會遮蓋屋裡的鏡子，以便專注於內心，避免讓塵俗的事物分散注意力。對海地人來說，鏡子代表神明的水域，人死後，靈魂會在那裡居住一年。西藏人在脖子上戴著銀鏡。東印度有一項風俗：新娘第一次注視夫婿時，應該是透過她手上的鏡面戒指。

　　從有鏡子以來，它不僅被當成實用的物體，也被用做通往永恆的管道。鏡子通常令人聯想到外觀的世界、室內裝飾、裝飾本身、幻象與虛榮。然而，鏡子也告訴我們邁向自我了解的歷程，引導我們培養愈漸準確的感知和真正的洞見。

中國和西藏的佛教徒，發展出滌洗、淨化並照亮心靈的儀式，方法是擦亮一面鏡子，鏡中反映出佛的形象。中國的鏡子是一種有形體的隱喻，象徵智慧：鏡子接受光而反映真理。早期的中國鏡子是備受重視的護身符，被尊為宇宙的象徵，並且在特殊節日、婚禮和國家場合中被當成禮物贈與。

生活中有更多鏡子，是否使我們更加了解自己？我不知道。也許這只讓我們變得更忸怩不安，更挑剔自己。我們對自己的外貌意見很多，卻不知自己真正的模樣。我們很少好好看自己，卻多方設想別人怎麼看我們。


人際關係之鏡
我最喜歡的一條字典定義，將鏡子描述為「任何忠實反映或如實呈現另一事物的東西。」我們也是彼此的鏡子。我們渴望被看見；我們急切地想被呈現、被反映、被了解。藉由看彼此的臉，我們開始認識彼此；對於眼中所見的情緒和相貌，我們時而受到吸引，時而退避。生氣蓬勃或脆弱、乖戾或溫柔──我們在別人臉上遇見自己，發現令人害怕或愉悅的模樣和表情。身為鏡子，我們為彼此提供多重的印象。我注視著你，為的是要發現你和發現我自己，重新發現你和重新發現我自己。

我們預期在窗外發現世界，在鏡中發現自己。


通往美的窗
鏡子變成了一扇窗：我們是彼此的鏡子，而突然間，我們發現自己也是窗，各自開向各種不同的世界；缺少了彼此，我們便無法認識這些世界。

我生命中的窗子總是不斷邀請我去探索，讓心靈旅行，甚至當我必須待在原地時也不例外。窗子提醒我，在這個讓我花太多時間坐在電腦前的小書房之外，還有一個美妙的世界。記得在我租住多年的屋裡，小臥室的平開窗朝東面向柏克萊丘陵，就像我在佛羅倫斯當學生時，住在大小如衣櫃的房間，窗子面向托斯卡尼山城菲耶索萊（Fiesole）。我最愛在一大早推開窗戶，跟清晨打招呼，深吸一口氣，眺望藍綠色的丘陵。

藝術：鏡與窗
觀賞藝術的必要，以及它為心靈帶來的滋養，可能就像打開一扇窗、或透過鏡中回望自己的眼睛來檢視靈魂。藝術提供了一扇向自我與他者開啟的窗。而是一個開口，讓我們望向自己之外，也望進自己之中。藝術反映並傳送光亮與黑暗、精神與靈魂、體悟、以及新視野所帶來鼓舞人心又振奮精神的挑戰。

　　藝術幫助我們越過自己，望進另一個人的心智與時間。同一幅藝術作品朝著多種方向旅行，將我們帶到各種目的地，沿途提供許多駐足之處。。藝術家把她的視覺和想像給了我們，將它轉化為形狀與色彩、質地與線條；我們收受這份禮物，並不是透過疏離的分析，而是透過自己的視覺、自己的想像。承載生命的藝術滋養了心靈的眼睛。


【記得身體的歌】
當我們把身體當成機器看待，或是以機器來象徵身體時，會出現什麼狀況？許多故事暗示，當人以機器為典範，試圖仿效機器時，機器將採取報復行動，轉而攻擊人類。然而，所謂的報復，也許只是人為了機械化的生活而犧牲身體。當我們不再體會豐富而微妙的感官層次時，感官就會變得遲鈍。我們追求更極端的感覺，以便覺得自己還活著；我們用更多藥物來刺激或緩和情緒。

思考身體如何不同於機器，促使我與自己的身體建立更密切的關係。我體驗到更細膩的情感紋理與微妙的生理知覺，注意到自己的各種節奏：動作與情緒、休息與復原。

身體不是機器。身體感覺愉悅、狂喜和疲憊的能力教人驚奇。我們需要休息，我們需要親密。我們會遲到，會愛上無法與自己相處的人。就像需要食物一般，我們需要美，無論我們是在藝術、音樂、古董、動物、山巒或彼此身上找到它。美滋養精神，餵飽靈魂。

世界透過身體的感官進入我們的生命，我們品嚐自己的生命。體驗身體的韻律有如行走在美之中，帶著不確定的感覺前行，在生命中體認死亡。

　　探究身體如何不同於機器，使我們領悟到自己的本質、生命力的美，以及賦予我們生氣的光和精神。在這個過程中，我們看見並讚美生命的神聖之處。


廣告說：身體是一門生意。
企業廣告可能是人類所從事最大的心理活動，但西方心理學卻一直忽視它的影響：「我們認為在美國社會中，有一種在觀念上特別適合消費主義的自戀心態，而大規模的廣告，便是創造並維持這種自戀心態的主要因素之一。」

　　廣告媒體不斷在我們耳邊低語，說我們的人生有所缺憾。我們如何開始了解什麼能滋養我們的生命？──在廣告的巧妙說服之下，我們已深信自己需要的是完全不同的東西。我們被灌輸了這麼多別人的形象與夢想，如何能再關注自己的形象和夢想？

批評消費主義的揮霍無度和廣告的陰險狡詐，並不等於禁止人享受新毛衣、美味鬆餅、優質乳霜或滑雪假期所帶來的愉悅。感覺細膩的靈魂會享受物質世界，但享受物質世界並不等於購買享受。

　　現代生活的速度、過度工作的壓力，以及與自然世界的疏離，都損害了我們的健康和幸福，削弱我們體會自己生活中的美的能力。身體需要並喜歡休息、美食、與親友相處和動手創作的時間。失去了能夠享受單純愉悅的時間，我們變得更容易受行銷文化左右。培養友誼需要時間；體驗生活的向度與質感也需要時間。如果總是匆匆忙忙，就沒有時間在生活的核心感受自己。

　　花一個星期觀看媒體給予心智、身體和靈魂的訊息。這些形象（關於身體是什麼、身體看起來像什麼、身體應該做什麼）阻絕了身體自己的經驗，直到我們擁有的只剩關於形象的形象。


【結語】
美，尤其是自然界的美，喚醒我們，使我們體驗到活潑的靜定，感受到驚奇與敬畏。它放鬆我們的下顎、腹部和憂慮的前額，安撫我們的心。卡森（Rachel Carson）寫道：「那些居住在大地之美與神秘中的人，無論是科學家或外行人，從來不會單獨無依，或厭倦生命。不管他們的個人生活中有什麼煩惱或憂慮，他們的思想總能找到途徑，通往內在的滿足，重新感到活著的興奮。那些思索大地之美的人，會發現力量的泉源，終生取之不竭。在候鳥的遷徙中，在潮起潮落中，在迎春待放的蓓蕾中，不僅存在著象徵的美，也存在著實際的美。在大自然重複吟唱的歌聲中──它保證黎明將在黑夜之後到來，春天將於寒冬之後降臨──蘊含著無限的療癒力量。」

美將我們連結到神聖的事物。在「祝福禮典」（那一直是一本充滿美的書）中，我們讚美感官，我們讚美靈魂，是感官在讚美感官，是靈魂在讚美靈魂。

　　美活在祖傳的蘋果樹裡，在種子裡，在柔軟奢華的喀什米爾羊毛裡，在許多我不常想到的事物中──摩托車經銷商和廢物堆積場、醫院走廊、動過手術者虛弱而猶疑的腳步、從飛機上鳥瞰的河流線條和森林原野的拼貼圖案、山頂與最低層的浮雲彼此交換的雪。

　　我們是旅人，是過客。我們屬於此時此地。在追尋自我的成長過程中，我們遇見彼此。天使墜入愛河，墜入生命之中。我們在花園和森林中找到美。讓我們開始頌揚世界的美。

【美的邀請】 美不介意回答問題，而且她喜愛謎語。任何有勇氣邀請她的人，美都將與之共舞。就像水一樣，美既是尋常而必要的，又不同凡俗，撼動人心。　　美如水一般，以許多形式呈現，無所不在。美也是同樣地流轉、積聚、傾注。觀看並傾聽雨如何改變世界，徒步或在飛機上凭窗尋溯河流的軌跡，在海洋邊緣談話，在瀑布底下游泳，這些經驗都如此美好。我們在許多經驗的交會、邊緣和核心發現美。雖然我們不斷試著談論內在或外在的美，所用的語言卻過於靜滯，試圖將美固定於單一的位址。美是能量，而非形象，那種能量可以到任何地方；那種...