阿倫．甘地

平淡無味的南瓜餐

儘管甘地爺爺希望那些在靜修院的人，是為了追求更高的真理而追隨他，但也有許多加入他團體的人只是跟風的追星族。祖父試圖讓大家自主思考。他相信人不應以自我為代價討好他人，他也不介意他的追隨者是否挑戰他。

甘地爺爺告訴我們，從內心深處的信念所發出的「不」，強過出於討好的「好」。比較糟糕的是，有時我們嘴巴說好，只是為了避免麻煩。但對大部分人來說，要挑戰甘地還是很困難，畢竟他看起來那麼有智慧、神聖，來靜修院無非是想向他學習。

我六歲大的妹妹艾拉則向我們證明，將內心想要的說出口不僅正面，還非常重要。

當我們剛抵達爺爺的賽瓦格蘭姆靜修院時，我和父母、艾拉一起在那兒住了一個星期。艾拉和我習慣了在南非的生活，那時我們也住在由祖父所建立的鳳凰城靜修院，這是他第一個集體生活的實驗。一開始，只有我們的直系親屬和幾位親戚住在那，不過很快就有一些朋友（那些對合作、與自然和諧共存的生活概念感興趣的人）陸續加入。

在鳳凰城的生活很簡樸，但相較於賽瓦格蘭姆，幾乎可稱得上奢侈。我們在鳳凰城的家，是一座木造房子，波浪狀金屬的牆面，家中擺設著多功能家具；在這裡，屋舍全是泥巴造的，大家都坐在地板上。最大的差異則是飲食。我們在這兩個地方都種植作物，吃自己所栽種的東西。在鳳凰城時，我母親烹煮時會加入香料調理，製作出具有豐富味覺變化的料理。

但說真的，賽瓦格蘭姆的食物相當可怕。我們每天都吃水煮南瓜，早、中、晚餐都是煮南瓜。我跟艾拉向父母抱怨，但他們要我們別作聲，說我們是客人，要遵從祖父的安排。我們試著向廚房的人反應，他們也說同樣的話：「我們遵循甘地想要的。」每個人都假定甘地頒布菜單，一定有他的理由。我們不是唯一想偶爾變換口味吃吃不同蔬菜的人，但是沒人想表現出無禮的態度，質疑吃什麼也讓他們感到不自在。

小艾拉則沒有這種愧疚感。吃了一星期的南瓜之後，她受夠了。她大步走進爺爺的泥巴屋，展現了正常六歲孩子會有的怒氣，「你應該把這裡的名稱改成柯拉靜修院！」她宣稱。印度語中的「柯拉」就是南瓜。

爺爺因為這突然迸出來的一句話，驚訝得從工作中抬起頭來：「我的孩子，你的意思是？」

「自從我們來到這，早上、中午、晚上，除了南瓜，沒有任何其他食物。我吃膩了。」她脫口而出。

「是這樣啊？」爺爺感到震驚。但是他很有幽默感，因此加上一句，「我們必須深入研究一下。如果你說的是真的，那麼我們確實要改名字了。」

祖父經常以禁食做為非暴力抗議的手段，他僅吃少量食物以維持基本的營養。但他並不期望所有人跟隨他一絲不苟的飲食習慣。他很忙，很少跟眾人一起用餐，因此他不知道我們吃什麼。

那晚的禱告活動結束後，當爺爺照例發表演說時，他請管理員解釋為什麼大家每天都得吃南瓜。管理人木那拉聲稱，他是遵循甘地的教導，只吃農場上所種植的植物。

「你是說，我們的農場只產南瓜嗎？」祖父問。

「你說我們應該飲食簡單，因此我以為那是你想要的。」

「簡單不代表你必須一直吃同樣的食物。」

管理人很尷尬。「我們種了一整田的南瓜，而且大豐收，真不知道該拿它們怎麼辦，所以只好餐餐都煮南瓜。」他承認。

祖父說，那不是個好方案。「我們應該種植多樣化的蔬果，但準備簡單的膳食。」他提供解決之道，而不是責備。「既然有過剩的南瓜，請拿到村莊去交換其他的蔬菜。」

艾拉成為當天的英雄，不僅因為食物迅速地改善，也因爺爺把她對他的挑戰當成機會教育，讓我們知道不該放過提問的機會。如果我們不敢說出哪裡出了錯，我們如何讓這個世界產生變革？

為自己發聲

很多人陷入了唯物主義的追求中，因為無所不在的廣告、電視、電影和社群媒體不斷強化這些影象。某種程度上，我們知道買個大一點的房子或快一點的車不會讓我們快樂，但卻很難拒絕這尋常的期望，並說，「我想要別的東西。」

甘地爺爺以極度簡樸的方式過生活，因為他不認為一個人值得擁有比他人更多的東西。他年輕時並不接受這種想法。他剛開始在倫敦執業的時候，也曾在龐德街上特別訂製合身的高級西服，甚至上舞蹈課、買了一把小提琴，試圖成為一位高尚的英國紳士。

後來，他搬到南非執業，當時有一個案子，他得坐夜車到普利托利亞去。他買了頭等艙的票，但是他走入頭等車廂時，一個高大強健的白人男子卻抗議他出現在那裡。

「出去，你這個苦力。」男人大叫，並用汙衊的詞語稱呼我祖父。

「我的頭等艙票跟你的一樣有效。」祖父回答。

「我不在乎你有什麼，如果你不下車，我要報警了。」

「那是你的權利。」祖父回答。

他平靜地坐下，不願意移動到非白人的三等艙座位區。

後來這名男子下了火車，帶著一名警察和鐵路官員回來，三人把爺爺從火車上趕了下來。他們面露詭異的微笑，並在他下車後把他的袋子也丟出去，然後示意火車繼續前行。

我祖父在冰冷的火車月台上坐了整夜，他一面發抖，一面想著應該要怎麼做。

「對我來說，這個男人如何能因自己同胞受辱而感到光榮，這始終是個謎。」他之後寫下。

月台上那個漫長的夜晚，可能是祖父意識到人必須為自己相信的事大膽發聲的起點。順從他人的期待，並不會使你變得快樂或完整，也不會讓世界更好。這個事件過後幾天，他開始以一種能激發他人回應的方式，大聲疾呼反對種族歧視。他開始撰寫關於南非印度人的困境，並譴責政府種族歧視的政策。

分享才能和財富

我的祖父經常談到應該與人分享我們的才能和財富，我知道他會想見見比爾．蓋茲，並感謝他所做的善事。他也會非常尊敬世界上具有社會責任感，其關懷超越股價和股東回報的公司。

我親眼所見的一個例子（我知道還有很多其他的例子）是位於孟買的塔塔集團。它是印度最大的企業集團，擁有三十多家公司，生產項目從汽車鋼鐵、咖啡到茶。這家公司創始於一八六八年，從那時開始，經營這個企業的塔塔家族維持著我所謂「擁有憐憫心的資本主義」的承諾。它的企業負責人沒有活得像國王，而是選擇了謙遜的生活；他們每年運用個人和企業一大部分的利潤，幫助印度最貧窮的人獲得乾淨的水源、更好的農業條件，與受教育的機會。在塔塔鋼鐵所在的哲雪鋪，這家企業為當地工人提供了一切生活所需。幾年前，一位行政人員開玩笑說，塔塔家族在提供公用設施、房屋、汽車和當地設施方面非常慷慨（他們甚至管理當地的動物園和醫院），因此，「你唯一要帶的，就是妻子」。（現在也許是丈夫。）

塔塔家族是祆教徒，他們是這個起源於波斯（現代伊朗）的古老宗教運動的一員。不過當其他宗教興起時，信徒也不可避免地面臨了可怕的迫害。西元七世紀，許多人逃離了這個國家，一艘滿載難民的船抵達印度西海岸。在覲見國王的時候，祆教徒請求國王讓他們留下來。但是國王指著桌上一杯裝滿水的杯子說：「正如這杯子裝滿了水，我的國家滿是人民，沒有餘地容納更多人。」

難民代表團的領導人將一勺糖倒入水中攪拌，他回應：「正如糖溶解在水中，並使其變甜，我的人民將會融入您的社會，並使社會變得香甜。」

國王了解了，允許他們留下來，祆教徒的存在從此使印度的社會變得更加甜蜜。

聽到這個可愛故事的人，都會因在水裡加糖的想法而露出微笑。但這不僅是一個故事。國王的第一反應，就跟現今世人面對難民、窮人或不同宗教、種族或民族的人時相同。為什麼我們不能接受，每個社會都能加些糖和香料呢？

想想你自己在那杯水中能產生什麼價值，並把它做為你生活的準則，確保你始終能讓那杯水甜美可口。

平淡無味的南瓜餐

儘管甘地爺爺希望那些在靜修院的人，是為了追求更高的真理而追隨他，但也有許多加入他團體的人只是跟風的追星族。祖父試圖讓大家自主思考。他相信人不應以自我為代價討好他人，他也不介意他的追隨者是否挑戰他。

甘地爺爺告訴我們，從內心深處的信念所發出的「不」，強過出於討好的「好」。比較糟糕的是，有時我們嘴巴說好，只是為了避免麻煩。但對大部分人來說，要挑戰甘地還是很困難，畢竟他看起來那麼有智慧、神聖，來靜修院無非是想向他學習。

我六歲大的妹妹艾拉則向我們證明，將內心想要的說出口不僅正面，還非常重...

【推薦序】你必須成為你希望看到的改變 / 洪仲清(臨床心理師)

「有時候，我們在無意間重複了孩提時經歷過的暴力和羞恥，延續了早該結束的破壞性，又將之留給了後人。」

我喜歡看一個人，怎麼對待比他弱小的人，像是他的孩子。如果一個人對待自己的孩子都使用暴力，那他的內心會是什麼樣子？他對自己的內在小孩，能有愛與寬容嗎？

作者是印度聖雄甘地的孫子，在差不多要到青春期的年紀，有兩年時間跟甘地一起住在靜修院──那也是甘地被槍殺的前兩年。這無疑是一段相當重要的日子，我萬分感謝，作者用一種相當獨特的視角，記錄下這段時光中甘地的言行。

我多年前看過《甘地傳》，不過現在的記憶已經相當模糊。這本書以一個孫子的好奇觀察自己的爺爺，那時甘地已經相當有名氣，而年少的孫子正要開始了解整個世界，我等於藉著作者的耳目，近距離窺看甘地的日常，重新拼湊了一次對甘地的認識。對於想要了解甘地生平的人來說，這是不能錯過的一本書。

我常常注意到有一種類型的新聞，這種新聞不多，但一年大約會看到一次。就是孩子遇到疑似被欺負的狀況時，家長要孩子以眼還眼，他們還可能替孩子出氣，用暴力去處理。

處理人與人之間的糾紛，常要以眼還眼，那就容易瞎了眼。因為那些負能量常常傳回來又傳回去，沒有人是贏家，常常在比誰輸得更慘而已。這其實就是霸凌的開始，我們心裡怎麼想，我們就容易成為那樣的人──用暴力解決問題，常滋生更多問題。

甘地教我們，懂得寬容，是強者的特質。看到一個人的惡行，要跟我們如何對待這個人，清楚地劃分開來。

沒有人能跟一雙握緊拳頭的手握手，暴力難走向和解，即便是跟自己的孩子和解。通常，我們是在愛裡和解，而這會牽涉到相關當事人，心裡有沒有愛。

在這個崇尚貪婪的社會裡談愛，有時候會顯得有些荒誕。尤其人類的貪婪，已經一步步讓地球走向毀滅，然而人類實在難以醒覺，因為我們實在不容易叫醒一個裝睡的人。

我相當感恩作者願意花一些篇幅，描述甘地的大兒子。「他似乎窮盡人生破壞甘地的名譽」。這正是一種謙遜的表現，知道自己的不足，即便甘地的思想影響了全世界如此多人，卻依然影響不了自己的大兒子。

我在看了甘地思想的良善之後，我也同時看了不少網路上對甘地的詆毀。那種善惡兩邊站的思維模式，正是我們煩惱的根源。

常常讓自己歸零與倒空，是再次蛻變的途徑。

「如果你的自我很強，你會很難向他人展露尊敬與憐憫，反而容易接受種性制度與階級分別。當然，我們無法看到其他人的觀點。」

當父母老是覺得自己是對的，孩子是錯的，我們便難以欣賞孩子的創意，看見自己的不足。所以即便是父母，也要學習怎麼愛自己的孩子，就像要學習怎麼愛自己一樣。

謙遜是很好的一條道路，能在付出中慢慢放下自我，便有機會找到其實一直跟我們同在的真我。我們常常要在不完美之中，去展現某種接近完美的狀態。

甘地提醒我們，儘管人的耳朵有兩邊，卻常常偏執一面之詞。我們的雙眼雖是平行的，卻常常不平等視人。

他希望我們平等對待彼此，包括男人與女人。他重視婦女平權，他呼籲男人停止壓迫婦女，也停止把女性視為男人的財產。男人可以用尊重的態度對待女性，將女性視為平等的夥伴。

我在看這本書的時候，心裡一直在想：如果甘地的教誨放到家庭裡實行，那每一個家庭成員都更有機會體驗到愛與幸福！

「沒有人可以解放你，除非你解放你自己。……解放的第一步，必須從內心開始。」

我在意心靈成長，然而，這其中有不少觀點會被社會主流價值所訕笑。我認認真真對待在我心中飄動的每個念頭，我想要試圖了解它們，想知道它們從何而來，又給我帶來了什麼？

顯然，世界上許多崇尚名利權力的人，很難認為這些對我如此重要的練習有多大意義。即便如此，我依然不忘這些每天的基本功，重點或許不在於我想改變這個世界，而在於我不想輕易地被世界所改變！

即便贏得了世界，也不一定能得到內心的自由。

書中提到，甘地曾希望年少而憤怒的作者，試著書寫情緒日誌。藉著書寫，我們有機會抽離，並且理解他人的觀點，尋求更全面與成熟的應對之道，這便是認真對待自己念頭的一種好方法。

甘地也教導作者靜心，不管是靜修院的作息安排本身，或者是甘地特別提供給作者的方法，在今日心理學研究來看，不少都有穩定情緒的功效。所以我在閱讀的時候，常感覺驚訝，他怎麼能在這麼早就實踐這些後來被驗證過的健康生活方式？

「我的祖父不認為你需要效忠一整套教義、放棄你自身的感覺或判斷。你要思考、提出疑問，讓自己成為這個過程的一部分。」

所以，各位親愛的朋友，請別把我的話當真。您可以自己來看看這本書，有您自己的體會，讓甘地的教導成為您的一部分，不管是我們認同或反對。

您能把耐心拿出來看到這裡，讓我向您感謝。祝福您，在愛的力量中自我接納，因跟自我和解而自由！

【推薦序】你必須成為你希望看到的改變 / 洪仲清(臨床心理師)

「有時候，我們在無意間重複了孩提時經歷過的暴力和羞恥，延續了早該結束的破壞性，又將之留給了後人。」

我喜歡看一個人，怎麼對待比他弱小的人，像是他的孩子。如果一個人對待自己的孩子都使用暴力，那他的內心會是什麼樣子？他對自己的內在小孩，能有愛與寬容嗎？

作者是印度聖雄甘地的孫子，在差不多要到青春期的年紀，有兩年時間跟甘地一起住在靜修院──那也是甘地被槍殺的前兩年。這無疑是一段相當重要的日子，我萬分感謝，作者用一種相當獨特的視角，記錄下這段時光...

【前言】蹲坐薄蓆的世界偉人

多年前，我們一家從南非到印度去探望甘地爺爺。

歷經幾番波折，我們終於接近甘地爺爺的靜修院，這個靜修院叫賽瓦格蘭姆（Sevagram）。在漫長的旅程之後，我們抵達這個遙遠的地方，貧窮的印度中心區域中最窮困的地區。我曾聽過許多關於祖父帶給世人的美麗和愛，因此我預期，這應該是一個花朵盛開、流水淙淙的好所在。只是，眼前公共區域周圍除了一座簡陋泥屋，就是灰濛濛的乾枯之地，看起來單調無聊、毫不起眼。我從遙遠的地方前來，就是為了這麼一個平凡無比、寸草不生的地方嗎？我以為至少會有些歡迎活動來迎接我們，但似乎沒人留意我們已經到了。「人都到哪去了？」我問母親。

我們來到一間簡樸的茅屋，我在那裡沖澡、把臉洗乾淨。我五歲大的時候，曾見過甘地爺爺一面，但我已經不記得細節，第二次會面讓我有些緊張。父母告訴我，和爺爺打招呼時，要表現良好，因為他是一位重要人物。即使在南非，大家也以尊敬的口吻談到他，於是我想像爺爺靜修的地方一定是座豪宅，他的周圍會環繞一大批隨從。

因此當我們走到另一間簡陋的小屋，穿越戶外陽台上的泥巴地，進入坪數不大的房間時，我非常驚訝。祖父就在那，蹲坐在地板一角的薄棉床墊上。

後來我才知道，來訪的各國元首就蹲在他旁邊的床墊上，向同樣蹲坐的甘地請益國家事務。他向我們露出少了幾顆牙的美好笑容，並招呼我們上前。

父母領著我和妹妹到爺爺跟前，準備行印度傳統的屈膝禮。還沒等我們跪下，他就把我們拉到身邊，給我們大大的擁抱。他親吻我們的雙頰，逗得艾拉發出驚喜的尖叫聲。

「你們的旅途如何？」爺爺詢問。

我對祖父的敬畏，讓我結結巴巴，「爺爺，我是從車站一路走過來的。」

他笑了起來，我在他眼中看到一絲閃爍的光芒。「是這樣啊？我真以你為榮。」他說，在我臉頰上親了更多下。

我馬上感受到他無條件的愛，對我來說，那正是我需要的祝福。

而未來還會有更多的祝福到來。

我的父母和艾拉只在靜修院待了短短幾天，就前去拜訪母親在印度其他地方的大家族。但是在未來這兩年，我則要和甘地爺爺一起生活、旅行，我也從十二歲的天真小男孩，成長為十四歲的聰明年輕人。那段時間，我從他身上所學到的功課，永遠改變了我人生的方向。

爺爺身邊有一台手搖紡車，我喜歡把他的人生，想像成故事和人生格言的金色織線，持續穿梭編織幾代人的生活，使我們的生活更加堅固。很多人是從電影裡頭認識我祖父，他們記得由他發起的非暴力運動最後進入美國， 協助美國人民實現了公民權利。但我所認識的甘地，一直是一位溫暖、慈愛的老爺爺，他發掘並引領我展現出自己最好的一面。他啟發我與其他許多人，讓我們成為更好的人。他並不從一些宏大的理論角度來談論關心政治正義，而是心繫每個個體在生活上實際面臨的困境，他認為每個人都值得過最好的生活。

如今，我們比以往任何時候都需要來自甘地的訓勉。祖父會為今天充斥著憤怒的世界感到悲傷，但他絕不會因此絕望。

【前言】蹲坐薄蓆的世界偉人

多年前，我們一家從南非到印度去探望甘地爺爺。

歷經幾番波折，我們終於接近甘地爺爺的靜修院，這個靜修院叫賽瓦格蘭姆（Sevagram）。在漫長的旅程之後，我們抵達這個遙遠的地方，貧窮的印度中心區域中最窮困的地區。我曾聽過許多關於祖父帶給世人的美麗和愛，因此我預期，這應該是一個花朵盛開、流水淙淙的好所在。只是，眼前公共區域周圍除了一座簡陋泥屋，就是灰濛濛的乾枯之地，看起來單調無聊、毫不起眼。我從遙遠的地方前來，就是為了這麼一個平凡無比、寸草不生的地方嗎？我以為至少會有些歡迎活動來迎...

推薦序　你必須成為你希望看到的改變／洪仲清
前　言　來自祖父甘地的訓誡
第一課　愛與原諒
第二課　說出內心的話
第三課　體會孤獨
第四課　認識自己的價值
第五課　謊言令人錯亂
第六課　貪婪帶來貧窮
第七課　愛的親職教養
第八課　謙遜的力量
第九課　非暴力的五根柱子
第十課　試煉來臨時
第十一課　給今日的教訓
後　記　最大的喜樂
感謝詞

推薦序　你必須成為你希望看到的改變／洪仲清
前　言　來自祖父甘地的訓誡
第一課　愛與原諒
第二課　說出內心的話
第三課　體會孤獨
第四課　認識自己的價值
第五課　謊言令人錯亂
第六課　貪婪帶來貧窮
第七課　愛的親職教養
第八課　謙遜的力量
第九課　非暴力的五根柱子
第十課　試煉來臨時
第十一課　給今日的教訓
後　記　最大的喜樂
感謝詞