阿爾特．萊斯德

何謂末日？

這個問題還用問嗎？誰都知道末日是什麼。雖然我們從未親眼目睹它發生，而且多數的末日預言並未成真，但是人類從穴居野地開始，末日的詛咒就一直陰魂不散地跟著我們。不論是小時候躲在被窩裡發抖，還是每一次打開電視收看夜間新聞，末日總會幽幽浮現。

眾人皆知：末日就是完蛋、翹辮子。

我們從辭典中抄了一段「末日」的定義：

末日：名詞。命運或宿命，尤其指不好的方面；不可避免的厄運；毀滅；不利的判決或懲罰；世界終結之時最後的審判。

所有人對於末日都了然於心，因為正如以上定義所言，末日就是我們的命運，是不可避免的事。這也是為何宗教信仰裡總是充斥末日的言論。在神學的領域，末日的說法被稱為「末世論」（eschatology），或者是對「末世」（end times）的理解。由於這些主張與「最後的審判」有關，所以在基督教、猶太教與伊斯蘭教的聖典中，將末日描述為異教徒所遭受的最後報應。異端將被消滅一空，而且通常會有可怕的懲罰伺候，好人則會獲得救贖。如果你是基本教義派的信徒，你只消靜靜等待「被提升天」（raptured）的一刻，說不定到時候你會笑著登上太空船。

不過，話說回來，即便是現代的一般人，也都飽受末日焦慮的折磨。不然，你為什麼會買這本書呢？

對大部分的人來說，末日其實是關於罪惡感。當一切順順利利、無憂無慮時，我們很自然會以為，這樣的好事不可能永遠持續下去。於是，在一個陽光燦爛的日子，你愜意地走在路上，某個瘋子可能正好把一架鋼琴往外丟，重重砸在你的腦袋上。

我們覺得自己的生活方式必定有什麼不對的地方。整天汲汲營營，甚至買了第二棟房子，吃著聖誕節草莓大餐，於此同時，卻有人還睡在紙箱搭成的窩。這一切再明顯不過了：我們正往毀滅的道路前進，不是嗎？

我們緊抓著末日的焦慮不放，彷彿那是一條安全毯。或許我們心知肚明，少了末日的生活，一如足球比賽沒有終局哨音，或者就像沒有麵包的三明治，或是找不到凶手的神祕謀殺案，完全難以想像。更糟的是，無聊。

所以我們心驚膽戰地仰望天際，躲在沙發後面聽著有關可怕疾病與核子事故的謠言，然後每天早上服用一顆阿斯匹靈來壓壓驚。我們知道，即使沒有末日，我們也不得不造一個出來。



末日預測

大多數的預言經證明都是空穴來風。已知的預言總數約147則。

聖安博主教（St Ambrose of Milan）曾經預測，西元378年，「世界末日將降臨我們身上」。不過，那個時間點正值哥德人劫掠他的家鄉。

史學家塞克斯塔斯（Sextus Julius Africanus）預言，世界末日發生在西元500年，但是不久之後他又修改為西元800年，而且號稱百分之百確定。

《聖經．啟示錄》提到天啟四騎士。它有許多知名的擁護者，如科學家牛頓（他預測的末日時間為2060年）、英國歷史學家聖畢德（the Venerable Bede；他預測時間為2076年），以及法國星象學家諾斯特拉達姆士（Nostradamus；他所預測的時間為3768年）。

1997年，一個篤信末日的極端團體預測，最後審判日將在海爾博普彗星接近地球之際到來。該團體許多成員以自殺的方式，完成個人的末日獻身。

雖然各界意見莫衷一是，但是末日的時間點，大約落在下個星期二至西元3900年之間。

下一個末日預測，將發生在2012年12月。這是依照古老的馬雅曆法計算出來的，世界將在維持5125年的文明之後，毀於一旦。弔詭的是，這個時間點，與1143年愛爾蘭大主教聖瑪拉奇（St Malachy）所預測的時間點不謀而合：他指出，世界將在第112位教宗在位期間面臨毀滅。而現任的教宗本篤十六世，是第111位，而他已高齡八十五歲了。



宇宙末日

小行星撞地球

地球遭到來自外太空的物體撞擊的機率有多高？

答案是，百分之百。

事實上，每一天都有超過五十萬顆外太空來的隕石，進入地球的大氣層。想當然耳，大多數這些石頭並不會造成危害，它們在大氣層中被燃燒殆盡，成為一顆顆「流星」。不過，某些隕石卻可以穿越大氣層，最後成為科學家書桌上的一個個小紙鎮。

2010年夏天，一顆比較大塊的石頭（約有一個游泳池那麼大）航行在地球與月球之間。我們直到它離開後，才發現它的存在。稍微大一點的隕石，比如直徑100公尺（一個足球場的規模），就足以摧毀城市。在鄰近地球的宇宙區域，已知有超過十萬顆這樣的大石塊飄浮其間。

近來，出現一顆名為阿波菲斯（Apophys）的小行星，直徑有270公尺。起初人們以為，它有可能在2024年撞上地球，不過現在看起來，比較可能的結果是有驚無險。

問題的關鍵在於一個稱為「重力鎖孔」（gravitational keyhole）的現象：指一個只有幾公尺寬的小區域，因為行星本身重力的影響，使得通過該區域的其他小行星改變軌道。也就是說，阿波菲斯小行星有可能因此在2036年返回地球附近。而這一次，可能就不會只是擦肩而過了。

如果阿波菲斯進入地球的大氣層，將以時速五萬英里的速度向下俯衝，並且以等同於三萬顆原子彈的力道爆炸開來，將會造成一個相當於紐約市大小的坑洞。同時它會引起高速狂掃的暴風，地球上大多數的建築物將被夷為平地，並可能導致氣溫急遽上升至讓人難以忍受的程度。恐怖的大海嘯將侵襲所有海岸地區，地球進入冬眠的機率相當高。

依據2000年成立的「近地天體專責小組」（Task Force on Near Earth Objects）的研究，已知在地球附近、直徑大於一公里的小行星，估計有一千顆左右；這些體積龐大的小行星被稱之為「物種終結者」，它們任何一個都有可能造成地球毀滅。根據《科學雜誌》（Science）的說法，其中一顆命名為「1950 DA」的小行星，有很大的機會在2880年會朝我們飛撞過來。

伽瑪射線

對於來自宇宙遙遠的摧毀性能量波，地球可說毫無招架之力，只能坐以待斃。我們甚至難以偵測到這些能量波的來源。

伽瑪射線是最具威力的輻射線；當放射性物質開始衰變，就會產生伽瑪射線。有時候一顆超新星爆炸後，也會產生伽瑪射線，比如蟹狀星雲的超新星，它的爆炸曾在1054年照亮了夜空。當星體爆炸，或黑洞變得不穩定時，就會放射出這種超級強烈的輻射波，持續的時間從少於一秒至幾分鐘不等。

伽瑪射線以光速穿越太空，而且可以穿透一路上所遭遇的堅固物體。它與可見光不同，我們無法以肉眼辨識，也無法以鏡子捕捉到它的影像。

所有已知的輻射形式中，伽瑪射線是波長最短的一種，所以威力也最強大。在十秒鐘的爆發過程所釋放的能量，遠高於太陽在一百億年裡所散發的能量總和。伽瑪射線能殺死人類細胞，這也是它被運用於癌症治療的原因。如果爆發的伽瑪波衝擊地球，保護我們的臭氧層將因此全面受損，使得地球上的所有生物暴露在來自太陽的紫外線與其他對我們有害的輻射線的照射下。

伽瑪波的放射現象並非罕見。依照美國航太總署的觀測，伽瑪射線不斷在宇宙各處閃耀，如同每隔幾秒就迸一下的閃光燈泡。直到最近，太空物理學家還是樂觀地相信，在我們的銀河系內，每幾百萬年才會發生一次如此的爆發。

然而，2004年底一顆名為「SGR 1806-20」的小中子星所發生的爆炸事件，卻跌破眾人眼鏡，造成通訊衛星的大混亂，還引發科學界至今仍議論紛紛的其他效應。另外，一個意外的發現是：1987年，冰河學家以鈹的同位素「鈹10」研究一塊冰樣本，結果顯示，在晚近的歷史時期，地球曾遭受過大量的宇宙射線衝擊。

不過，這種鳥事不會那麼常發生。

對吧？

何謂末日？

這個問題還用問嗎？誰都知道末日是什麼。雖然我們從未親眼目睹它發生，而且多數的末日預言並未成真，但是人類從穴居野地開始，末日的詛咒就一直陰魂不散地跟著我們。不論是小時候躲在被窩裡發抖，還是每一次打開電視收看夜間新聞，末日總會幽幽浮現。

眾人皆知：末日就是完蛋、翹辮子。

我們從辭典中抄了一段「末日」的定義：

末日：名詞。命運或宿命，尤其指不好的方面；不可避免的厄運；毀滅；不利的判決或懲罰；世界終結之時最後的審判。

所有人對於末日都了然於心，因為正如以上定義所言，末日就是我們的命運...

宇宙末日
生態末日
醫療末日
地球物理末日
氣候變遷末日
科技末日
社會與政治末日
宗教末日
哲學末日
個人末日
與末日共枕
終結

宇宙末日
生態末日
醫療末日
地球物理末日
氣候變遷末日
科技末日
社會與政治末日
宗教末日
哲學末日
個人末日
與末日共枕
終結