阿酒

推薦序

文：難攻博士（【中華科幻學會】理事長兼會長）

　　「殭屍」兩個字，我想對台灣人而言應該不至於陌生。

　　走在街上，隨意抓個路人探問──

　　有點年紀的可能會提起1985年經典港片《暫時停止呼吸》（港名：殭屍先生），聊聊中國湘西的趕屍怪譚和一眉道人的捉妖橋段。

　　愛看好萊塢電影的可能會大談喬治 • 羅梅洛（George Romero）在1968年豎立西洋殭屍片里程碑的那部《活死人之夜》（Night of the Living Dead），也許順便感嘆一下今天的殭屍電影只會賣弄特效，早已失去原味。

　　年輕的遊戲迷們腦中也許直接迸出《惡靈古堡》（バイオハザード／Resident Evil）系列，然後滔滔不絕如數家珍地告訴你「保護傘公司」這次又秘密醞釀什麼生化殭屍病毒陰謀。

　　日本動漫宅宅大概會指著痛Ｔ上那幅《甲鐵城的卡巴內利》（甲鉄城のカバネリ）海報，跟你辯論「卡巴內」跟「殭屍」其實還是有什麼定義上的不同。

　　甚至當你隨口跟那對韓風打扮的小情侶打聽一下，他們也會興奮地告訴你2016年那部《屍速列車》（부산행）怎麼讓人頭皮發麻……

　　你真的無法說台灣人對「殭屍」兩個字陌生，但台灣人對「殭屍」卻真有那麼熟悉嗎？

　　雖然走在台灣的大街小巷，你可以問出各色各樣的殭屍版本；但仔細想想，裡頭卻沒有任何一個版本，發生在台灣的大街小巷。

　　是啊，全世界似乎都有殭屍（傳說？）為何獨獨台灣沒有？難道你從不曾好奇過這件事？

　　事實上，這個問題的背後隱藏著兩個更為深刻的問題──

　　第一個是「殭屍」做為某種跨文化的共通流行符碼，它究竟是做為什麼社會反射的替身而存在並持續散播著？

　　第二個則是倘若「殭屍」確實做為人類社會某種不可或缺也不可迴避的象徵符碼，那在台灣這塊土地上「殭屍（符碼）」的始終缺席，又是怎麼一回事？

　　就讓我嘗試從第一個提問開始解起吧。

　　殭屍（Zombie）這個概念其實相當古老，縱然跨了時空、跨了文化賦予殭屍各種變體與變貌，但其基本特徵總不外：原本是個人類、因某種緣故（也許是中了邪惡詛咒、遭吸血鬼咬囁、不明病毒感染，還是被什麼法術喚醒……）成了某種「雖死猶活」的詭異狀態、大多無法理智思考僅憑本能行為、富反射攻擊性、以活人為食（也許吃肉也許只吃腦）、對於被攻擊者具備感染同化能力、經常被設定為類似蝗蟲一般的大量出沒群體、身體會逐漸腐爛殘缺卻不會停止活動、變成殭屍者基本上也無逆向的痊癒可能……

　　看起來，「殭屍」是某種相當原始的「他者」（the Other）概念。相對於「正常人」的定義而言，這些鬼東西擁有人類的可辨識特質，但卻無論在身心靈上都早已「不是人類」；它們象徵著某種殘缺、冷漠、腐敗、墮落，吸收著人類幾乎所有的負面道德表述；「人類」對「殭屍」嫌棄厭惡、避之唯恐不及，但卻時時憂慮自身終有一天會（被迫）加入它們的行列，從此變成行屍走肉卻（在噩夢中）甘之如飴……

　　這樣的「社會符碼」藉著各色各樣的形式與媒介，大量出現在古今各種文明圈當中，彷彿做為某種「文明資源回收桶」一般，吸納著該特定社會被拒斥於「正常」範圍之外的惡臭渣滓，維繫著人類社會能繼續（虛偽地）運作的表象，但卻也意外成了某種「文化特徵」甚至「文化認同」的民俗符號，銘印著各種文明特色被完整保留了下來。

　　是的，用白話文來講：你大可以從不同的「殭屍文化」當中，反向讀出那個文明、那個民族、那個國家、那一群居住於特定時空環境下特定的人們所面對的特定社會問題。

　　「殭屍」文化也許會跟所有流行符碼一樣，有時狂熱有時沈寂，但只要某種社會焦慮浪潮襲來之時，「殭屍」總會被重新召喚出土、披上新的詮釋外衣，再次現身回應它被永世賦予的歷史詛咒。

　　就像這幾年來，無論在好萊塢或非好萊塢、在文學圈與非文學圈，「殭屍」題材又開始大行其道、席捲全球一樣，那也許代表時代腐敗了、也許代表世界朽壞了、也許只是揭露了這世界根本一直都是腐敗朽壞的，只是那層粉飾太平的人造香料終於又紙包不住火罷了──

　　這導致連原本那群應該聽話麻痺耽溺於小確幸當中的所謂「中產階級」，都開始感受到自身正在全面加速地（被）殭屍化的無比焦慮！

　　他們開始能夠理解「生不如死／行屍走肉」的生活是怎麼一回事，因為那就是這群人每天的生活：吃不飽、餓不死、有今天、沒明天。

　　他們開始感到絕望，因為就算還有份工作、有口飯吃，你也不曉得哪天醒來，自己會像鄰居老王一樣陷入失業的沈淪傳染，突然搭上貧窮溜滑梯變成遊民或殭屍。（你平常是不是也很恐懼髒髒臭臭兩眼無神的街友突然咬你一口呢？）

　　他們開始一邊坐在電視機前面發呆、一邊跟殭屍產生共鳴，巴不得像他們一樣，啃掉官僚老闆資本家的貪腐臭頭、撕爛他們身上的銅臭血肉。

　　他們開始對著螢幕吶喊：「全部都給我變成殭屍吧！」唯有在這樣的廢墟世界當中，他們才有機會和那些殖民者跟宰制者平起平坐，而那是他們小小腦袋裡目前唯一能想像的「烏托邦」。

　　螢幕上的恐懼，反映了他們的焦慮；螢幕上的血腥，宣洩了他們的憤恨；螢幕上的戰鬥，填滿了他們的空虛；螢幕上的末世，變成了神的應許之地。

　　這要「人們」怎能不愛殭屍呢？

　　那，台灣人難道不屬於「人們」嗎？要不然台灣人為什麼沒有自己版本的殭屍傳說、殭屍怪譚、殭屍劇本、殭屍嘲諷呢？

　　你這才發現台灣人不但沒有自己的殭屍文化，甚至沒有自己的都市傳說，甚至沒有自己的神魔妖異，甚至沒有什麼從腳下土壤吸取養分、批判社會指桑罵槐的說故事能力呀……

　　這究竟是為什麼？是一代又一代殖民政權刻意的翦除？是一句又一句奴化規訓恐嚇的噤聲？是一層又一層資本媒體馴化的洗腦？是一次又一次思想審查反射的壓抑？還是一點又一點人親土親情感的閹割？

古今台外，大概也只剩某種群體完全沒有能力創造屬於自己的殭屍文化了吧？那個群體的名字就叫做「殭屍」。

　　等等！難道我認為台灣人已經變成殭屍很久、已經萬劫不復了嗎？

　　當然不是，因為我們開始有了這本《捷運X殭屍》。

　　而這才只是開始。

多元紛陳的台北殭屍物語——Diversity書系首部曲《捷運╳殭屍》
文：楊勝博（Readmoo專欄作家、科幻專書《幻想蔓延》作者）

　　「『台北捷運出現殭屍』這樣的消息開始在網路上傳播開來……」。

　　在這本名為《捷運╳殭屍》的短篇合集裡，每一篇小說都是以此開頭，讓參與計畫的創作者們，各自開展出不同的殭屍故事。其中，捷運代表著都市生活，殭屍則代表著異常狀態，當都市生活出現了異常狀態，身處其中的人們又該如何應對？而現代都市的繁忙生活，是否也讓人們淪為缺乏自我的行屍走肉？

　　於是，在這些故事裡，我們看見黑色幽默、科幻動作、後設殭屍、時間迴圈、災變攻防等不同題材，還收錄了兩篇漫畫作品，各篇都有其趣味所在。而其中幾篇作品，更是設定詳盡、情節緊湊，彷彿是在閱讀紙上電影。除此之外，我們也能在小說中，看見許多台灣的日常風景，也是結合類型元素與在地經驗的具體展現。

　　談到殭屍電影（zombie film），相信各位腦海中浮現的殭屍形象，多半是缺手缺腳、形骸淒慘的腐肉活屍。自1968年喬治羅密歐導演的《活死人之夜》（Night of the Living Dead），成功讓殭屍題材成為大眾文化的重要元素之後，各種不同類型的殭屍紛紛出現。受病毒感染行動緩慢的殭屍、只吃健康之人的疾行殭屍，或是仍保留意識的殭屍新人類等，開創了殭屍作品的各種可能。來到2016年，韓影《屍速列車》更將已是好萊塢常見片型的殭屍電影，加入對韓國社會功利主義的批判、韓國民眾對政府歷年來隱匿災情的印象、對世越號船難事件處理失當的憤怒，成功拍出屬於自己的殭屍電影。

　　在《捷運╳殭屍》也能看見作者們，以不同方式寫出屬於他們的殭屍故事。藉由相異的設定與劇情發展，開展出關於殭屍類型在地化的多元可能。或是融會各類殭屍作品設定，以全然不同的主題和劇情走向，寫出獨特的故事情節。或是結合作者自身的日常經驗，藉由殭屍描繪我們所處的現代社會，也讓讀者對此倍感親切，或是有所共鳴。

　　因此，除了人類用機器控制殭屍作戰，或是超能力殭屍的冒險故事，這類科幻動作片風格作品之外，我們還能看見，最初無人察覺在車站出現的殭屍，是因為成天加班如社畜的上班族，在擁擠的捷運車廂裡，也不免被錯認是殭屍的黑色幽默。或是藏匿於古蹟之中的病毒，因為都市更新、「古蹟自燃」而重現江湖，這類結合台灣歷史與社會現況的巧妙連結。或是將殭屍攻擊事件，連結上社會對於不同之人，貼標籤並加以污衊、排斥的日常體驗等。這些屬於台灣的日常風景，一如這些故事裡一段令人深刻的台詞：「但世界有哪一天是正常的？」，讓人備感親切之餘又頗感無奈。

　　即便如此，我們不能忘記，不論是幻想故事或是精妙的設定，最終仍要回歸人的故事，讓讀者有所共鳴。不管是融會類型元素或是結合在地體驗，這些從同一起點出發的殭屍物語，也能讓讀者一窺創作者成功將外來類型，轉化為在地故事的美好成果。

　　說了這麼多，不如打開書，一起進入台北殭屍物語的多元宇宙吧！