陳俞蒨

009【推薦序】雖然怪，但我們想要活得自在／王意中（王意中心理治療所所長；臨床心理師）
015【推薦序】一個醫生說可以當總統，卻在死亡中活著的女孩／蔡淇華（作家；台中市立惠文高中圖書館主任）

輯一：腦中有個聲音對我說：「你在乎的人，都會因為你死掉。」
032初次見面，心魔
「走回去，不然我就殺掉他們。」

039藤條的痛，深深烙印在心上
我比誰都懦弱，也比誰都還要勇敢。

046能讓我好好睡一覺嗎？
「他死得好。」它突然開口。

052從「數羊」到「數落自己」
我像摔倒的第87隻羊，再無爬起的可能。

057青春悸動，如春泥萌芽的喜歡
兩個字，成為了一切的開始。

062筆耕下的反覆犁田
題目卷上，充滿立可帶縫補的殘破。

067那道無理的聲音，是我，還是它？
「嗯，我恨爺爺。」

074你，存在好久好久
死亡，我的強迫症一一幫我記著。

078終於不再被威脅的「第5瓶」飲料
我像個故障的機器人。

082梅雨時分，躊躇不決的祕密揭發
「我害怕……他知道我不是正常人。」

089是死了，但又活著
我威脅強迫症：「我要從窗戶跳下去。」

輯二：破口即是出口，是光照進來的地方
096終於開口，卻成了一文不值的勇氣
媽媽回我：「不要想太多。」

101鑿出破口，第一束光的降臨
老師值得我託付已隱藏七年之久的祕密嗎？

107持續進攻，突破重重黑幕
醫生：「你們這個女兒可以去選總統了。她將來一定會做大事。」

114開枝繁葉，原來這就是戀愛嗎？
「我，是個精神病患。」

120我想，我能體諒
我想讓自己快一點長大。

126意外插曲，毀壞一切的白色恐慌
「怎麼這麼小，就要來看這個！」是壓垮我的最後一根稻草。

131多重修復，挽救一線生機（上）
他明明什麼都還沒說，卻也什麼都說了。

137秋風輕撫，終於習慣不再遮掩那些傷
不管重複幾次，男友都會陪我走。

143魔法般的包容之術
家裡「多了一個病人」？

147重生（下）
不只別人接受了我，我也開始接受這樣的自己。

152凜冬時節，即使離別，也還是感謝你的出現
「就到這裡就好了。」輕輕地，我放開他的手。

輯三：我的強迫症
158強迫性思想──那跳不過的五秒廣告
沒有雨後的彩虹，只有努力地撥去層層的雲而已。

164強迫性行為──怪異的踢踏舞者
我用力跳好每一拍，卻只換來毀壞踢踏舞者名聲的劣跡。

171強迫症會遺傳嗎？
恐懼，是造就強迫症茁壯、成長的一大原因。

176家長與老師如何察覺強迫症孩子發出的微弱求救訊號？
當孩子說「我好像有精神疾病」……

180家屬如何陪伴強迫症孩子：三「不」二「要」
強迫症患者最需要的是「適時」的陪伴。

187老師如何陪伴強迫症孩子：三「要」一「不」
要讓他知道──「你會一直在他身旁」。

192致 強迫症患者的一封信
「接受自己，並不可恥，反而很有勇氣。」

196【特別企劃】湯華盛醫師Q&A（前台北市立聯合醫院松德院區副院長；心禾診所執業醫師）
一、全台灣大約有多少強迫症患者？大多是何時發病？大部分的症狀是什麼？
二、強迫症有哪幾種類型？
三、強迫症的原因可能有哪些？
四、我如何判斷自己可能罹患強迫症，而需去接受治療？
五、強迫症有哪些治療方式？
六、您想給強迫症患者的建議
七、您想給強迫症患者家人的建議

214【附錄】馬上是多久／第九屆，2021年台中文學獎高中職組散文類第三名

推薦序

雖然怪，但我們想要活得自在
王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師）

　　如果你問我，這一生中，自己最接近哪一類精神疾病。悄悄告訴你：強迫症（OCD，Obsessive Compulsive Disorder），我曾經一腳跨了進去。雖然，我不太向旁人提及過往這相伴多年的折磨與痛苦。

　　強迫症是一種極度焦慮的疾患，當事人總是受苦於自己無法控制的強迫思考與強迫行為。

　　這些非理性的想法，總是衝動地不請自來，擾亂了思緒，卻擋也擋不住。自己雖然很理性地知道，這些強迫念頭其實是不存在的、不合理的，但卻又莫可奈何！只能任由強迫思考摧殘，喚起自己的極度焦慮，讓生活、學習、工作、感情、人際關係等停擺。

　　不能說的祕密，隱藏在年少的心裡。殘忍的是，對於心智正在發展的孩子來說，在有限的生命經驗中，卻得遭逢如同在煉獄般的焦慮，很是痛苦，很是煎熬。

　　對於這些強迫思考，無論是過往的自己，或是正面臨強迫症困擾的孩子們，內心總是充滿著矛盾。

　　想說又不知道該向誰說，不知道如何說，不知道說什麼。又怕說了之後，聽者的反應是嗤之以鼻、不以為然，或認為我自己沒事找事做，想太多了。

　　由於強迫思考的內容往往與現實差距很大，當事人很怕這些想法被他人知道，也很難將這些怪異的想法向其他人解釋，更別期待能夠獲得別人的諒解。

　　以我自己來說，我曾經無法抵擋這些暗黑的強迫思考。無論是太過於道德化的要求，或是與性有關的連結，或擔心犯了法律上無法接受的錯誤，或出現莫名想害了誰的念頭。

　　請允許我無法在這篇文章裡，將曾經彈跳出來的不合理思考列舉出來。對我來說，仍然無法那麼勇敢且坦誠地表露、公諸出來。

　　這一點，也是我在閱讀陳俞蒨《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》這本作品中，非常佩服、欣賞，且心疼作者的勇氣以及面對那生命中的脆弱。同時，也看見一位女孩想要突破生命中的困頓，破繭而出，令人動容的生命力。

　　在心理諮商與治療過程中，當兒童、青少年們願意將自己內在的不合理想法，向心理師坦誠地說出，這時已經反映了孩子正往好的改變跨了一大步。

　　這當中，反映了孩子對聽者的信任，以及他想要擺脫強迫思考的強烈動力。更重要的是，許多孩子們已經受不了那份壓抑的煎熬。

　　你會是那一位可以聆聽孩子內心想法的聽眾嗎？

　　由於強迫思考總是喚來高度的焦慮，為了緩和這些焦慮，當事人隨後伴隨了強迫行為，將注意力轉移到這些行為上，而讓自己獲得短暫的心情平穩。

　　但事與願違，因強迫行為耗費了當事人的許多時間、心思與心力，耽擱了、延誤了當下正在做的事；或自己的強迫行為讓他人感到怪異，為之側目。這些重複的強迫行為，自己只能極盡地隱藏，而讓自己倍感壓力。

　　當壓力浮現了，這時強迫思考又衝動地，如海浪般不請自來，極度焦慮又再度被喚起。這時，當事人就像面對無盡迴圈般，遭受強迫思考與強迫行為反覆地惡性循環，最後給困住了。

　　每回在心理治療所或校園輔導諮商中，接觸深受強迫症困擾的兒童、青少年，往往一次又一次地，勾起了自己過往那無人知曉的焦慮夢魘。同時也心疼這些孩子，長期以來得獨自面對生命中的焦慮折磨。

　　每個人的強迫思考及強迫行為不盡相同，但焦慮指數卻是相似的高。例如自己過往不時檢查再檢查，核對又核對。有時瓦斯關上了，自己又不時地再確認，一次又一次。深怕自己遺漏了一次，而產生無法想像的瓦斯氣爆，傷害了身旁的人。

　　或不允許自己有任何的塗改、擦拭的錯誤與瑕疵。只要一有錯，整張紙就是撕掉，再重來一次。任何寫字的字跡底下，一定得擺一把尺，每個字的底部都得要維持在一條水平線上。否則如鯁在喉，渾身不對勁。

　　或如同在演講當中，總是得要說好說滿，準時開始，準時結束。當中，如果提早幾分鐘下課，或主辦單位晚了一些時間開始，自己就會產生極度的不安與焦慮。心中盡是浮現了不合理的想法，認為自己占了便宜，偷了時間，讓所獲取的鐘點費有了瑕疵。而道德感作祟，深感焦慮，疲憊不堪。

　　閱讀到此，你可能發現我的矛盾。前面提及不想列舉，說出自己的強迫思考，此刻卻又點出自己曾經有的不合理的念頭。就是這種不敢說、卻又想要說，痛恨壓抑、又顧慮說出，反反覆覆地在強迫症患者的內心裡掙扎著。

　　閱讀《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》，提醒著我們眼前的女孩與男孩，依然是一個獨立的生命個體，強迫症不是他們的全部。但強迫症需要被瞭解，需要被合理地對待。

　　當我們一般人遇上強迫症患者，是否會有一種面對「怪胎」（這也是一部描述強迫症的電影名稱）的感受？無論是隱藏的怪或外顯的怪。只是，強迫症患者所最期待的是能夠遇見「懂我」的那個人。

　　與其我們將注意力聚焦在患者古怪的強迫思考與強迫行為，倒不如好好地想想這些思考與行為底下，所要傳達的訊息與意義。這關係到真正的瞭解，如果你願意的話。

　　透過這本書，也讓我們有機會拋開「怪胎」這兩個字。透過作者的一字一句，試著細膩地感受，每個在生命中，曾經或正在經歷這不為人知的焦慮煎熬。

　　我們都很努力了，很努力地想要讓自己適應這個社會。而你我的友善與接納，將讓這些努力為強迫症患者帶來生命中，更為豐盛的果實。有朝一日，擺脫強迫症，讓心靈更加自由自在。

推薦序

一個醫生說可以當總統，卻在死亡中活著的女孩
蔡淇華（作家；台中市立惠文高中圖書館主任）

　　「女孩聽到這話，頓了一下，隨即又傻笑地歪愣著頭，蹦蹦跳跳地走出教室，朝廁所方向走去。
　　在那短暫的路程中，女孩雖然往前走，但又時不時地往回踏一步；往前走、往回踏、再往前走……像是個小小的踢踏舞者，重複著自己的步伐，完美地核對拍子。」

　　看完這段文字，大部分讀者可能會以為這是一個唯美的少女輕小說。但很殘忍的，事實卻完全相反。這是一個八歲的小女孩，第一次驚覺自己行為的異常，因為她的心裡不停歇地播放一個聲音：「走回去，不然我就殺掉他們。」

　　那是她自己的聲音，但她卻沒辦法讓那個聲音消失。要很久很久之後，她才知道，那叫「強迫症」，此後經年，都必須與之共生，甚至考慮與之共滅。

　　是的，痛苦不堪的女孩曾經威脅強迫症：「我要從窗戶跳下去。」

　　就醫後，醫生感受到女孩強大的內在，說她可以當總統。但在深夜裡，女孩也曾打開電腦，緩緩打上這些文字：「我已經無能為力了。我撐不下去了，我想要離開了。」

　　還好，女孩活了下來，而且在高二那年，走進我的辦公室。

　　在〈多重修復，挽救一線生機〉（上）這一章裡，她如是記載我們「差點錯過」的相遇：

　　他們是如此的開朗和溫暖，是如此的關心著我。……

　　而其中還有一個人，是我的貴人。他是指導我寫作的蔡淇華主任。

　　還記得當時，我正為投稿文學獎的主題苦惱，而剎那間，強迫症的病狀又開始作亂，但就是那樣的焦慮，卻成為我靈感的關鍵，因此我忽然有個想法：「主任是一個那麼愛寫作的人，一定也喜歡聽故事，也許在聽到我的故事後，能給予我一些意見吧？」

　　果不其然，在我與他談的時候，強迫症經歷只講到第三句，我就發現他的眼神在發光，跟那時醫院的醫師一樣，是充滿希望與驚喜的目光。

　　他明明什麼都還沒說，卻也什麼都說了。

　　也是在那一刻我知道，也許我真的找到自己適合的題材了，而那個題材，正是困擾我心中許久的夢魘──「強迫症」。

　　可隨即……

　　「又來了。那種感覺，又來了。」面對主任期待的眼神，我卻只能強裝鎮定的，回以一個禮貌的微笑。

　　我心裡，好慌。

　　……

　　沉默了片刻，我終於開口。我對主任說：

　「謝謝您，我回去會再想想的。」說完，禮貌地點頭示意後，我仍舊盡力保持微笑，轉身走出辦公室。

　　讀到這一段，我心中都暗叫「好險」。還好女孩終於卸下心防，說出自己的故事，最後才有可能發生得獎、開專欄，甚至實現被出版社看見而出書的夢想。

　　可是，你知道嗎？要女孩說出她自己最獨特的不堪，有多難嗎？

　　女孩發現，強迫症隨著年齡增長，年復一年地更嚴重時，她學會了逃避。

　　一個夏日的夜晚，她腦中那道無理的聲音，從她口中說出：「我恨爺爺。」

　　縱使她明白，這並不是出自於她的內心，她還是對自己的行為感到無比愧疚。

　　然而，口舌之刀，已經割傷親人。直到爺爺知道她有強迫症之後，才釋懷了。女孩在書中寫下：

　　他們釋懷的那一刻，我也釋懷了。

　　而女孩的國中導師，在女孩輕輕地在聯絡簿上面寫下小小的三個字—─OCD（強迫症的英文縮寫）後，還不理解她想傳出的求救信號。女孩好希望有更多人能了解強迫症。

　　其實，我一直都知道答案。我只是想要有一個人來告訴我：「你這樣做，沒有錯。你很棒。」好讓我能堅信自己一些，也試著相信別人一些。但現在看來，那個我憧憬的人，是我自己。

　　在思考了許久之後，我決定再給自己一次機會，我將希望放在班導身上。

　　導師終於知道女孩的辛苦後，如此回應她：「你應該早點告訴我的。你知道嗎？你就像是我的女兒一樣。老師很難過，一直都沒看出來……」

　　女孩形容聽到導師的話後，那種感覺：

　　緩緩地，如一道暖流般的聲音流淌入心中。我知道，老師想懂我，也想幫助我。

　　這是第一次，僅僅一句話，就療癒了我的疤。

　　那種感覺很奇妙，像是悠躺在水中，靜靜地感受每一刻陽光一樣。

　　好溫暖的形容，如果我們能更了解強迫症，就更能夠幫助那些與OCD孤軍奮戰的孩子。讀完這本書後，當你看見有人連續打了七七四十九次噴嚏時，不會再異眼相視，因為他的心底可能正有一個聲音在威脅他：「你不打的話，你在乎的人，都會因為你死掉。」所以為了愛，他會不斷地洗手，不斷地擦掉剛寫好的字。如果不夠理解，就有可能發生女孩遇到的悲劇：

　　「說吧，你為什麼寫那麼慢？」

　　「……」我低著頭，默默的看著桌面不語。

　　「為什麼不說話？是因為在學正確的握筆方式，才寫那麼慢嗎？」

　　……

　　可突然……「咻！」一聲巨響，伴隨著如雷擊般的疼痛襲來，我背上每一條筋脈都能感受到被藤條鞭打的灼熱。

　　我顫抖，微微打了哆嗦，眼淚流了下來。

　　是她，是我敬愛的老師，打了我……

　　為了不讓這樣的悲劇再度發生，女孩決定提起勇氣，在十八歲時，出版一本書，對這個世界分享她藏在心底良久的私密。包括她面對學長告白後，決定對他說出自己的不同。

　　接到訊息後，學長會離開？還是留下繼續陪伴？

　　書末還有許多知性的說明，讓你了解，強迫症會遺傳嗎？老師如何察覺強迫症孩子所發出的微弱求救訊號？家屬如何陪伴強迫症孩子？還有精神科醫師的Q&A，幫大眾快速理解強迫症。例如：全台灣大約有多少強迫症患者？強迫症有哪幾種類型？我如何判斷自己可能罹患強迫症？強迫症能完全康復嗎？

　　相信你一定與我一樣好奇。如果想解開這些好奇，甚至幫自己增能，更有能力去陪伴強迫症者，讓他們可以「悠躺在水中，靜靜地感受每一刻陽光」，你就不能錯過這位美麗女孩，陳俞蒨文字生涯的第一本處女作！

致　強迫症患者的一封信

　　「接受自己，並不可恥，反而很有勇氣。」

　　致　那些與我同樣被強迫症所困擾，並努力與奮鬥的人們：

　　在布滿碎石的路上，放眼望去，彷彿都是無止境的強迫症病狀，每走一步，就深怕被戳破那已殘弱不堪的身軀。

　　我知道你累了，我也是。

　　不論是頻繁地與自己對話、重複不停的動作、無法整復的思想，又或單純地迷失了自己，這些都沒關係。我想跟你說：「你已經很棒了，真的。」

　　我知道這很難，但能不能試著，不要總是去數落自己、討厭自己，然後放棄自己呢？

　　你確實是不一樣，但那並不是缺點。

　　如果可以，請記住一句話：「缺口，即是出口，是光透進來的地方，是希望的方向。」

　　怎麼看待自己的症狀，同時也決定你會變成怎樣的你。

　　如果一昧地陷入自我的貶低中，不僅會讓你深感絕望，也會讓那個住在你心裡的它──「強迫症」有機可乘，使你的症狀愈來愈嚴重。

　　試著與自己溝通，與它並存。試著聆聽自己的內心，偶爾依賴他人的陪伴，讓你自己感受到是被在乎、被愛的，而不是忽略所有的情緒與心理，以及總是想把自己埋藏在無人知曉的地底。

　　「接受自己，並不可恥，反而很有勇氣。」

　　你是你。人本就不可能生而完美，你也不用符合誰的期待。

　　我知道很少人可以忽略他人的眼光，但至少作為第一步，你能願意為自己而努力，這就已經很足夠了。

　　強迫症的治療、病發持續的時程，每個人都不一定。

　　就連我，也不知道自己什麼時候會好。目前則是在努力地維持與它「和平並存」的關係。

　　而對於這種不確定性，我相信很多人會感到無助或絕望，有時候甚至理性地知道這不是任何人的錯，但還是會因而討厭起這個世界。

　　這很正常，真的。對於這種情況，說出你的感受，真的會好一點。

　　儘管那看似不會解決問題，但在你願意開口的那一刻，你自己也會感受到你是在乎自己的。

　　你不再是從前總想著要逃避，忽略心裡所有求救訊號的你。

　　如果沒有人可以說，來找我吧。

　　就算只有短暫的幾分鐘，我也會盡我所能地，把溫暖帶給你們。

　　未來的路，你不會是自己一個人，別害怕。