對於生育的渴望,讓人們走上纏繞著金錢、法規、倫理與人性的旅程
本書講述的,正是生兒育女的全球化之旅,以及身在其中的臺灣人:那些引路的人,求子的人、提供卵子與子宮的女性,還有因這趟旅程而誕生的孩子們。
近十多年來,來自美國的卵子需求頻繁出現在社群媒體,號召臺灣年輕女生赴美捐卵;隨著中國一胎化告終,富裕的中國家長湧向對人工生殖最友善的加州,他們對亞裔卵源需求殷切,臺灣女性因而補上此缺口,一條橫跨臺、美、中的生殖產業鏈已然清晰浮現。
而在臺灣,《人工生殖法》迎來二〇〇七年上路以來最大修法,不只探討放寬單身女性、同志伴侶適用人工生殖,更試圖觸碰臺灣爭議數十年的課題:代理孕母。代孕究竟是母職解放,還是優勢階級對女性的剝削?代孕過程若有風險,法律是否又真能救濟?
因晚婚、晚育、疾病等因素,臺灣透過捐贈精卵出生的孩子累計已超過八千人,多數家長不會對孩子揭露身世,但檢測技術日新月異,匿名捐贈機制有一天將不再成立。本次《人工生殖法》修正草案,首度將「身世告知」納入制度設計。當法規追趕時代,回應國民生育自主權,孩子的身世知情權也應被重視維護。
本書作者群與《報導者》團隊自二〇二三年起,從捐卵、代孕、身世告知三個面向,跨國追蹤、描繪「第三方生殖」這個牽動倫理、法律與人性的時代現象,身處其中的臺灣人所站在的位置與遭遇,以及由此衍生的道德困境,希望讓受制度影響的人表達其多元歧異的聲音,並與讀者一同探究人類演化至今最複雜、交織生物學與社會學的「生之難題」。
作者簡介:
曹馥年
《報導者》資深記者,關注社福、兒少相關議題。曾獲亞洲出版協會新聞獎、卓越新聞獎、吳舜文新聞獎等,著有《出發!到世界討生活》、《環島讀冊》,合著《島國毒癮紀事》。
藍婉甄
《報導者》記者、前Podcast製作人、逃學的中學教師。相信好奇心可以帶領人走到意想不到的地方。
陳德倫
前《報導者》記者。著迷於走進生命現場的各種方法,在不同領域兜轉,目前朝著心理師目標踏上練功旅途。
洪琴宣
前《報導者》記者,專注性別、司法與文化領域。始終相信書寫性別的記者有兩種人:恐懼權力的人,與被權力吸引的人——有時兩者本為一體。興趣是人類觀察。
《報導者》團隊
臺灣第一個由公益基金會成立的網路媒體。秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查報導與深度報導,共同打造多元進步的社會與媒體環境。
章節試閱
2 中美臺百億生殖旅遊產業鏈,為何臺灣成為美國亞裔卵子市場最大供應源?
文字——曹馥年
共同採訪——藍婉甄、林彥廷、陳德倫、詹婉如、黃浩珉
近十年,每年有數千名無法自然受孕的中國患者湧向美國加州,尋求試管嬰兒、代理孕母等人工生殖技術(Assisted Reproductive Technique,ART,另譯輔助生殖技術),當中有高比例需使用捐贈卵子。亞裔卵子一卵難求,牽動另一條旅行路線──每年數百名臺灣女性在仲介召募下赴美捐卵,獲得約新臺幣二十五至三十二萬起跳的營養金(compensation,又譯補償金)。臺灣成為美國亞裔卵子市場最大供應源,以華人顧客為主的卵子銀行,甚至有七至八成亞裔卵源來自臺灣。
臺灣卵子、中國顧客、美國醫療,交織成規模龐大、高度商業化且發展成熟的跨國產業鏈,吸引活躍的仲介與掮客穿針引線,帶動加州生殖診所數量直線成長,並開展從借卵到代孕的一條龍中文服務。我們前往加州,採訪生殖診所與捐卵、代孕機構,直擊規模上看新臺幣百億,與生育政策、簽證制度、美中關係緊密連動的生殖旅遊(fertility tourism)產業。
代號1591的臺灣女孩躺在美國洛杉磯一間生殖診所的診療椅上,準備進行取卵手術。在她從全身麻醉醒來前,這批卵子會被送進緊鄰診間的實驗室,與精子結合形成胚胎,幾天後植入另一名陌生女子體內。卵子仲介告訴1591,準家長是對罹患不孕症的中國夫妻,從資料庫中的數十名亞裔捐卵者裡選中她。
臺灣的借卵試管嬰兒療程,由醫院代為選擇捐卵者,患者不會知道捐卵者的長相與個資。在美國,準家長能從捐卵者的照片與個人檔案中選擇屬意人選,除了真實姓名外,準家長對1591的身高、血型、健檢資料、興趣、從小到大的長相、甚至祖父母的病史與死因都瞭若指掌,還透過仲介請她拍一段自介影片。
相較之下,1591對受贈者一無所知。施打促進排卵的藥劑期間,她每次到診所回診,總看到大廳坐著幾位華人患者,她想,或許其中一位會用她的卵子孕育新生命。
她將視線移向診間牆上的放大風景照,陽光、海灘、棕櫚樹,典型的加州風景。等她收到這次捐卵營養金一萬美元(約新臺幣三十二萬元),她要跟捐卵者宿舍的室友一起租車,先去海邊住兩天,再一路玩到大峽谷。剩餘的錢,她要作為烘焙工作室的創業基金,只是距離資金目標還很遠;仲介說,若這次的取卵成績不錯,會再次積極為她配對準家長,下一趟「美國捐卵打工之旅」很快就會到來。
走入每年數千中國準家長赴美目的地:「試管一條街」
中國不孕症比率達一八%,育齡人口每八對就有一對不孕;試管嬰兒(in vitro fertilization,體外受精,也稱IVF)成功率高、捐贈精卵與代孕法規成熟的美國,是金字塔頂端準家長的海外就醫首選。二〇一六年開放生育二胎後,赴美求子的中國人迅速翻倍;中國智庫前瞻產業研究院統計,二〇二一年COVID-19疫情期間,仍有超過五千名中國人赴美進行人工生殖,按人均費用七萬美元(約新臺幣二二五萬元)計算,市場規模達三‧五億美元,超過新臺幣百億。
絕大多數中國準家長前往華人集中的加州,提供中文服務的生殖機構是他們的主要目的地。根據美國疾病管制與預防中心(CDC)資料,這些生殖機構的患者中有四至八成是為了尋求卵子或胚胎銀行服務,每年推估約有數千人為了借卵赴美。
從中國放寬二、三胎至今,加州生殖機構數量成長一〇%,也讓捐卵代孕機構、保險業、生殖法律律師(fertility lawyer)事務所、旅宿業等雨露均霑。知名渡假勝地洛杉磯與聖地牙哥,甚至出現當地華人口中的「試管一條街」。IVF診所集中在治安良好的區域,讓街頭的幫派塗鴉與無家者遠離準家長的視野;許多緊鄰高速公路,從早上七點開始營業,讓需要麻醉取卵的患者縮短空腹不適,並避開惱人的壅塞交通,下交流道五分鐘,就能直達診所網站描摹的「成家之旅」。
我們在二〇二三年五月抵達洛杉磯,以為會看到診所林立的光景,但很快就發現不能套用臺灣「美食一條街」的印象──這些純預約制診所沒有掛出醒目招牌,也不見得有獨棟建物。在寸土寸金的南加州,不少診所位處商辦大樓內,我們得尋找某個透出暖黃燈光的辦公空間,或穿過長廊,敲開某扇掛著醫師名牌的厚重木門,有些低調到讓我們懷疑是否來對了地方,但另一方面,也為患者提供良好隱私。
洛杉磯太平洋生殖中心(Pacific Fertility Center Los Angeles, PFC LA)位在洛杉磯歷史悠久的商業中心西木區(Westwood),這間一九九一年成立的診所是洛杉磯最早的生殖機構之一,二〇二三年與合作二十多年的捐卵代孕機構(Hatch Egg Donation and Surrogacy, Hatch)合併。以往患者得分別逐一與診所、代理孕母、精卵銀行或精卵捐贈者的仲介打交道,近年這類省去奔波的一條龍服務,成為當地診所的發展趨勢,尤其受到跨國準家長歡迎。
我們走進擺著藝術品,播放輕柔鋼琴音樂的接待空間,櫃臺的美籍工作人員帶著親切笑容,用標準的中文問候:「你好。」
老牌捐卵代孕機構:「我們希望找到更多亞裔捐卵者」
Hatch的辦公空間就在診所內,但疫情後多數員工傾向在家上班。Hatch的客戶來自五十多個國家,Zoom、Google Meet與WeChat才是他們的辦公室。
我們與Hatch的專案總監(program director)艾莉克斯.馬龍(Alex Maron)約在她進公司的日子採訪,所有透過Hatch尋找捐卵人選的準家長,都需跟她碰面。「準家長可先瀏覽我們的卵子資料庫,若確實喜歡某位捐卵者,他們需要與我進行諮詢。我會和他們一起回顧這個(決定借卵的)過程,解釋整個借卵計畫如何運作,並回答所有問題。若諮詢順利,我會指派一名協調員(coordinator),幫助他們完成與捐卵者的配對(match),」馬龍說。
美國第一個捐卵者仲介機構「捐卵代孕計畫」(Egg Donor and Surrogacy Program),是一九九一年由一位借卵生子的過來人發起,並成為Hatch的前身。馬龍說,早期的準家長得親自到洛杉磯,翻閱厚厚的捐卵者紙本資料。大約在二〇〇〇年,資料庫轉型線上,消弭了距離障礙,帶入更多國際客戶,近年成長最快的是中國準家長。
埃德文.福格爾馬克(Edvin fogelmark)是Hatch的國際經理,會說中、英文等六種語言的他,在瑞典故鄉遠端工作,負責解答國際客戶的疑難雜症。他說,現在每個月大約有三十至四十個諮詢案,近半數來自中國。為人父母,不免希望孩子與自己長得相像,華人客戶對亞裔卵子的需求自然很高。
Hatch資料庫中的亞裔捐卵者有限,因此準家長可以在其他捐卵資料庫找合適人選,再到Hatch與PFC LA做代孕或試管。馬龍說,Hatch只接受美國本地與加拿大捐卵者,每天大約接到七十份申請書。但或許是人口占比低加上文化觀念不同,亞裔與猶太裔意願者極為稀少,目前Hatch資料庫中三百多位人選,亞裔約占一成,其中華裔大約十位,「我們也希望找到更多亞裔捐卵者。」
美國官方並未發布與捐卵者族裔相關的統計,根據一項二〇二二年發表在美國生殖醫學學會(ASRM)學術期刊的研究,亞裔卵子約占美國卵子銀行的七%;市場上,業界則認為長期供不應求。這龐大的供需落差,是從何而來?何時開始?(未完)
2 中美臺百億生殖旅遊產業鏈,為何臺灣成為美國亞裔卵子市場最大供應源?
文字——曹馥年
共同採訪——藍婉甄、林彥廷、陳德倫、詹婉如、黃浩珉
近十年,每年有數千名無法自然受孕的中國患者湧向美國加州,尋求試管嬰兒、代理孕母等人工生殖技術(Assisted Reproductive Technique,ART,另譯輔助生殖技術),當中有高比例需使用捐贈卵子。亞裔卵子一卵難求,牽動另一條旅行路線──每年數百名臺灣女性在仲介召募下赴美捐卵,獲得約新臺幣二十五至三十二萬起跳的營養金(compensation,又譯補償金)。臺灣成為美國亞裔卵子市場最大供...
作者序
生命許願池
⊙曹馥年
從前從前,有位婦人想要個孩子,卻遲遲未能如願。女巫得知她的心聲,送她一粒小麥,麥粒迅速抽芽,生出一朵嬌嫩花苞。婦人朝花苞輕輕一吻,花瓣綻開,當中坐著一位拇指大小的姑娘……
安徒生童話出版兩百年後,全世界求子不得的人有增無減。根據世界衛生組織(WHO)二○二三年公布的報告,全球有一七‧五%成年人口罹患不孕症,生育障礙已超越個人範疇,躍升為全球性的公衛挑戰。每六人就有一人有潛在需求,讓人工生殖成為最前景可期的產業。市場研究顧問公司Global Market Insights估算,全球人工生殖技術(Assisted Reproductive Technique, ART)市場規模在二○二五年價值約為三八九億美元,二○三五年將翻倍成長到七九八億美元。
當代的求孕故事,當然不可能仰賴女巫送上的小麥、劈開發光的竹子,或在河邊巧遇桃子漂來。求子者投奔助孕科技,踏破鐵鞋,尋找讓生命種子抽芽開花的機會。若無法使用自身種子,便請他人捐贈或向其購買;若無孕育生命的花苞,有業者能引向一片花田──全球商業代孕的市場規模,預計在十年內膨脹十倍。
生育下一代的渴望,將準家長(Intended Parents, IPIntended Parents, IPs)帶往無法想像之處,地理上的邊界、心理上的邊界、法律與道德,以及人性的邊界。這本書要談的,是生兒育女的全球化之旅,以及其中的臺灣人:替人引路的人、曾觸探或仍在摸索邊界的人,還有因這趟旅程誕生的孩子。
從篩選健康基因,到挑選心儀基因
不孕是與人類歷史共生的古老難題。從前人們借精、借腹、納妾;尋求諸般宗教儀式、民俗療法,回應生物的繁衍本能,以及社會和價值觀的期待。一六七四年,一位荷蘭布商兼顯微鏡學家觀察自身精液時發現了精子。爾後是漫長的動物體外受精實驗,以及該不該將這項技術用於人類的激烈辯論。一九七八年,史上第一位試管嬰兒呱呱墜地,造人之事,從此能由科技全權代行。
醫師與科學家聯手打造生命許願池,渴盼為人父母者投幣許願,最初投下的錢幣,是盼借助科技東風,延續自身基因血脈、創造兩人愛之結晶。隨著需求者眾,許願池的法力升級,醫師找出能更有效刺激排卵的方法;胚胎師挑出品質與活力俱佳的精子,準確讓成熟的良好卵子受精,從胚胎中選出著床機會最高者植入,提高創造生命的成功率。
接著投下的錢幣,是許一位健康寶寶。一九八九年開始,臨床上開始運用胚胎著床前基因診斷(PGD/PGT-M)技術,藉由基因檢測,篩出健康正常的胚胎,讓重大遺傳性疾病止步。
一九九○年代,使用他人精卵行人工受孕的技術趨於成熟、普及,涵蓋使用第三方精卵、胚胎與代孕委託的第三方生殖技術,讓更多人突破年齡、健康與性向限制,迎接新生命。
這同時宣告,生殖醫學的可能性,從「篩選」健康基因,擴張到「挑選」心儀基因。準家長投下更多錢幣,不只盼孩子健康,還盼長得相像,或者外型出眾、才華洋溢、聰明善良。市場之手介入,將每個生育環節拆分標價、行銷全球。患者與需求者殊途同歸,皆為客戶,透過生殖旅遊,尋求負擔得起的服務,或無法在母國獲得的服務。
各國對人工生殖許願池的監管鬆緊不一,有的設有限制,有的高度開放,以臺灣對捐贈精卵的使用規範為例,供需雙方為匿名、雙盲配對,且僅限已婚夫妻適用。在人工生殖產業高度商業化的美國,不限性向與婚姻狀態的準家長,可直接在精卵銀行選購心頭好,或開出條件,交由仲介尋覓符合想像的DNA。
二○二二年中旬,社群網站Dcard上的赴美捐卵廣告,將我們拉進一座座生命許願池,窺見跨國產業鏈的規模、快速膨脹的心願,與許願池內外的奇異風景。
誰在尋找臺灣卵子?跟著捐卵者,我們飛往美國加州
「美國捐卵全記錄」、「美國旅遊+捐卵」⋯⋯ Dcard上出現一篇篇圖文並茂,穿插遊記攻略的分享文,一趟捐卵之旅,不只能趁機遊覽美國風光,還能帶回新臺幣二十五萬到六十多萬,甚至更高的「營養金」。文章底下湧入留言,詢問仲介聯繫方式,也吸引《報導者》記者婉甄的注意。彼時柬埔寨電信詐騙與人口販運盛行,我們一度懷疑這是詐騙集團新手法,遂扮作有意捐卵的女性,臥底接觸仲介和有經驗的捐卵者,發現美國捐卵確有其事,還存在多個活躍的捐卵者LINE群組。
地球另一端,是誰亟需臺灣女性的卵子?我們隨著捐卵者腳步,飛往人工生殖產業最蓬勃、開放程度最高的美國加州,敲開低調或堂皇的診所大門,採訪醫師、律師、仲介,發現真正渴求臺灣卵子的,多為經濟條件優渥的中國家長。他們從二○一二年的龍年開始現身美國,不僅看重當地醫療技術,能做性別篩選,以及透過代孕生下美國籍的孩子,更是關鍵誘因。他們需要外貌相仿的華人卵源,而臺灣女性正好補上空缺,臺灣卵子、中國客戶、美國配對,與生育政策、簽證制度、美中關係緊密連動的生殖旅遊產業在我們眼前開展,當地業者告訴我們,以亞裔為主的卵庫裡,約七到八成的卵子來自臺灣。
最難突破的藏鏡人,是跨國卵子仲介。他們與捐卵者互利共生,遊走法律灰色地帶,確保卵子安抵美國。良莠不齊的服務品質,是跨國捐卵的一大變數。部分仲介願低調受訪,分享產業裡的光明與暗角;部分態度強硬,甚至在我們追查該公司的可疑線索時,以律師函回應約訪信。
我們也採訪正在美國捐卵的女性,直擊她們進診間做檢查、在異鄉打排卵針,看見光鮮「捐卵之旅」背後的醫療風險與法律問題。某個傾盆大雨的採訪日,我們開車送捐卵者Eva回宿舍,房東見到外人身影,勃然大怒,將Eva反鎖門外並通報仲介。後來我們在三更半夜的街角,陪Eva在電話中被仲介斥責近兩小時,待房東氣消才返回宿舍。這趟看似自由的「旅程」,實則無法輕易見光,且處處受制於人。
然而捐卵者依舊前仆後繼,不只飛往美國,還前往中國、東南亞、中亞等捐卵合法與非法之地。她們交織經濟需求與助人動機,也有人將報酬視為創業等人生計畫的墊腳石。有女孩受訪時笑中帶淚:「我的心願,是用身體換來的。」(未完)
生命許願池
⊙曹馥年
從前從前,有位婦人想要個孩子,卻遲遲未能如願。女巫得知她的心聲,送她一粒小麥,麥粒迅速抽芽,生出一朵嬌嫩花苞。婦人朝花苞輕輕一吻,花瓣綻開,當中坐著一位拇指大小的姑娘……
安徒生童話出版兩百年後,全世界求子不得的人有增無減。根據世界衛生組織(WHO)二○二三年公布的報告,全球有一七‧五%成年人口罹患不孕症,生育障礙已超越個人範疇,躍升為全球性的公衛挑戰。每六人就有一人有潛在需求,讓人工生殖成為最前景可期的產業。市場研究顧問公司Global Market Insights估算,全球人工生殖技術(...
目錄
【序】 生命許願池
PART 1 臺灣卵子、中國客戶、美國配對──全球人工生殖產線裡的臺灣女孩們
1.中國父母一鍵下單,臺灣卵子過海入庫:直擊年輕女性美國捐卵之旅
2.中美臺百億生殖旅遊產業鏈,為何臺灣成為美國亞裔卵子市場最大供應源?
3.打社群廣告、拉下線、教人躲海關,踩在法律邊緣的生育仲介搶卵大戰
4.我為何去美國捐卵──歷時數月,她們做履歷和被扣錢的告白
5.搭著小黑車,我到中國地下實驗室取卵
6.從卵子到孩子——一場人工生殖倫理的當代思辨之旅
【專欄】卵子的祕密——女人一生排多少卵?捐卵、凍卵怎麼做?風險大嗎?
PART 2 代孕求子「天堂路」:他們的夢碎風險及道德難題
1.全球代孕市場爆發,同婚合法的臺灣成為業者布局亞洲重要節點
2.契約無效力、出事難救濟、親子受困異國⋯⋯那些陷入代孕求子糾紛的人
3.天涯海角「求生」記——不孕、同志家長和志願單親,淚與愛的代孕之路
4.首位公開受訪的臺籍代理孕母Lily:走過生產鬼門關,不後悔幫助求子的父母
5.女人能「自願出借」子宮嗎?在人性、利益與倫理間永恆激辯的代孕難題
【專欄】《人工生殖法》十問
——為何代孕吵三十年沒結論?單身女、女同志可否做試管嬰兒?
PART 3 當血緣不再是祕密,精卵捐贈子女的身世告知與追尋
1.精卵捐贈子女身世告知首度寫入草案,能否鬆動家中「不能說的祕密」?
2.當孩子問「我是怎麼來的?」一場從愛開始的身世告知練習
3.拒絕活在祕密裡——三名精卵捐贈子女的真實告白
【特稿】當告知身世成為日常——一場英國捐贈受孕家庭年會的啟示
【後記】 莫比烏斯環
【序】 生命許願池
PART 1 臺灣卵子、中國客戶、美國配對──全球人工生殖產線裡的臺灣女孩們
1.中國父母一鍵下單,臺灣卵子過海入庫:直擊年輕女性美國捐卵之旅
2.中美臺百億生殖旅遊產業鏈,為何臺灣成為美國亞裔卵子市場最大供應源?
3.打社群廣告、拉下線、教人躲海關,踩在法律邊緣的生育仲介搶卵大戰
4.我為何去美國捐卵──歷時數月,她們做履歷和被扣錢的告白
5.搭著小黑車,我到中國地下實驗室取卵
6.從卵子到孩子——一場人工生殖倫理的當代思辨之旅
【專欄】卵子的祕密——女人一生排多少卵?捐卵、凍卵怎麼做?風...