陳惠珊

第一章

賽瑟莉
吉隆坡，星鎮
一九四五年二月
日占馬來亞

青少年男孩開始消失不見。
賽瑟莉第一個聽說的是陳家（Chin）的孩子，五名窄額、寬肩的粗壯男孩中的老三。他們分別是文福、文林、文康、文熙、文偉，不過他們母親一律叫他們阿文，男孩自己要知道母親是在叫誰。在英國統治期間，陳家男孩便素來以有錢和殘忍出了名，經常可見他們在陳家那棟華麗又俗氣的金棕色屋子後方圍成一圈，高高站在一名僕人面前，其中一個男孩手裡拿著電閘開關，當開關接觸到僕人肌膚時，所有男孩眼裡都會亮起興奮的光芒。一九四一年的聖誕節前，日軍抵達，男孩們還很抗拒：他們會狠狠瞪著那些巡邏的日本憲兵，對接近的人吐口水。不見的是老三文康，有一天，他就這麼消失了，彷彿從來不曾存在過一樣。就這樣，陳家五兄弟剩下四人。
賽瑟莉的鄰居都在猜那男孩怎麼了。程太太 （Mrs. Tan）推測他只是離家出走；總是陰沉憂鬱的亞茲林女士擔心那孩子是跟人打了架，如今倒在某個下水道內，而這讓大家出門辦事時總忍不住心驚膽戰地往下水道裡偷瞄，不確定自己會看見什麼。其他媽媽則是搖搖頭；這就是霸凌者的下場，她們說，大概有人就是受夠了。賽瑟莉觀察陳家男孩的母親，好奇會看見陳太太守在門邊等消息？還是像個擔心受怕的母親，表現地歇斯底里？但無論是陳太太或其他陳家人都只是沉默。一家人難得出門時，四個男孩會用身軀組成一堵巨大的牆，將面色如土的雙親擋在其中，不讓旁人看見他們。
賽瑟莉只有某天一大早在雜貨店裡碰過陳太太一次。陳太太直勾勾地盯著一包魷魚絲，臉上閃著淚光。那全然的靜默震懾了賽瑟莉，沒有啜泣、沒有顫抖，只有濕亮的雙頰和婆娑的淚眼。
「她已經那樣子五分鐘了。」老闆娘梅姨說，很高興有人能分享她的發現。
幾個星期後，由於再也沒有公開展現的哀慟，也沒其他小道消息可收集，大家便不再將陳家兄弟放在心上。沒多久，鄰居們甚至連是哪個陳家男孩失蹤都忘了。
接著，少年接二連三地失蹤。在墓園當掃地工的瘦小子，賽瑟莉確信他偷了家屬留在墓碑前的花，然後拿去市場賣。雜貨店後的胖男孩，他會用泥巴抹臉，還把褲腳綁起來裝瘸腿，向路人乞討要錢。還有那個眼神陰森的男孩，他曾被逮到躲在女校的廁所外想偷窺。淨是些壞胚子，賽瑟莉與左鄰右舍低聲說，八成是他們活該。
但到了年中，賽瑟莉認識的人的兒子也開始失蹤。賽瑟莉隔壁家夫婦的姪子，那男孩擁有令人欣羨的男中音，學校裡所有演講比賽的冠軍都是他。鎮上醫生的兒子，他是個安靜的男孩，走到哪兒都帶著他的西洋棋盤，只要有人開口，他就會把棋盤擺起來跟對方下。洗衣店老闆娘的兒子，一個勤奮的青少年，所有日本士兵的制服都是他洗的，他母親如今不得不接手這工作，因為日本人沒時間讓人哀悼喪親之痛。
星鎮只有一條將小鎮一分為二的大街、一間藥鋪、一家雜貨店、一間男校、一間女校，小到足以讓擔憂變化成其他樣貌。竊竊私語又開始了，視線投向那些失去男孩的家庭，低聲討論他們的命運。實際上，少年失蹤時完全沒引人注意，彷彿他們是偷偷溜走的，生怕得罪了誰。而這讓賽瑟莉坐立難安，因為青春期的男孩動作時總會發出很大的聲響——老是東碰西撞、走路時腳步踩得用力，就連靜靜站著時都會不自在地動來動去，無法控制自己體格帶來的新力量和四肢的新長度。
「他們餓死我們、毆打我們、搶走我們學校和生活還不夠嗎？現在就連我們的孩子也不放過嗎？」張老伯忿忿不平道；他是張新記雜貨店的老闆，一家位於星鎮中央的在地店舖，從香料、草藥到白米和生皂，每個人都來這兒買用品。他的太太梅姨賞了他一巴掌。這番話太大逆不道了，而且張家自己也有個兒子。
然而情況並非一直都是如此。日本人在三年多前抵達時，賽瑟莉、丈夫以及三名孩子也和其他家庭一樣，在自家屋外排排站好，向軍方的車隊揮手致意。賽瑟莉記得，當她指向遊行隊伍最前方那名矮小結實的光頭日本將軍藤原茂時，她有多麼心花怒放。「他就是馬來亞之虎！」她如此告訴孩子。
藤原將軍在七週內便擊敗了英軍，他精心策畫了一套出人意表的高明戰略，自陸地入侵，命士兵從北方馬來亞與泰國接壤的邊境出發，騎自行車穿過炎熱崎嶇的叢林，而在此同時，英國海軍估計敵方會從海上進攻，因此將槍砲指向南方與東方，瞄準新加坡和南中國海。對賽瑟莉來說，這猶如新世紀的曙光到來，但她希望新殖民者會更好的憧憬很快就破滅了。日軍抵達的幾個月內，學校便開始關閉，士兵現身街道。日本占領者在三年內殺的人，比英國殖民五十年來殺的人還要多。這暴行震驚了平和的馬來亞人民，他們那時已習慣了英國人的拘謹嚴肅與冷漠乏味，只要有達到錫礦和橡膠開採的配額量，他們大多與當地人不相往來。
對於未來的不安，讓賽瑟莉開始每天晚上點起名來，確認三個孩子都有回到家中。「小棗，」她會在準備晚餐的嘈雜聲中大喊，「茉莉！亞伯！」
每晚，他們也都會回答——小棗用不耐煩的語調，表情嚴肅扭曲，那是長子長女特有的神情；茉莉則是開開心心地，兩隻小腳像幼犬般在地上蹦蹦跳跳、跑來跑去。而排行第二、也是最讓她擔心的兒子亞伯則會大聲回答：「媽，我當然在啊！」同時大步跑來，用力給她一個大大的擁抱。
有那麼一陣子，這法子似乎奏效。每天傍晚，當夕陽西下，蚊子開始牠們的夜間大合唱時，她會呼喚她的孩子，而孩子們也會回答。接著一家人聚在傷痕累累的餐桌邊，分享自己今天過得怎樣。每當她聽見亞伯誇張的笑話讓茉莉發出像小豬抽鼻子般的哈哈大笑、看著小棗拉著自己那頭像賽瑟莉一般的短捲髮，在那幾分鐘內，賽瑟莉會忘記他們處境有多嚴苛、戰爭有多可怕、生活有多貧乏。
但後來，在二月十五日亞伯十五歲生日那一天——那個不像姊姊和妹妹，有著一頭淺棕色頭髮的亞伯；因為糧食配給總是吃不飽而飢腸轆轆的亞伯；那個在過去一年內抽高了六吋，現在比全家所有人都還要高的亞伯——卻沒有回應她的呼喊，沒有從店裡回家。當蠟燭融化在亞伯乾掉的生日蛋糕上時，賽瑟莉知道了。壞人有壞報，而她正是那樣的人——壞人。
實情是，過去幾年來，賽瑟莉發現她其實沒有辦法掩飾那份明顯的恐懼，那份掌控著她存在的恐懼；她很清楚，她所做的一切終究會回到自己身上，報應總有一天會到來。這份恐懼顯現在她的焦慮、她擰絞的手指、她瞥向孩子的眼神，以及她對任何不熟的人打招呼時所抱持的那種不信任感上。如今，大難臨頭，她感到體內每根緊繃的神經就這麼垮了。小棗後來告訴她，她發出長長一聲低沉且痛苦的嘶吼，然後就陷進籐椅之中，再也沒有半點聲息。她的表情平靜，身子動也不動。
在她身旁，全家人亂得團團轉。丈夫高登來回踱步，扯著嗓子對自己也可能是對她嚷嚷著說：「說不定他是跑去店裡了；說不定他是困在警方的檢查站了；說不定、說不定、說不定。」茉莉則是緊緊抓著姊姊的大拇指不放，臉上流露一種以一名七歲小孩來說過於堅忍的表情。而向來務實的小棗立刻採取行動。她掙脫茉莉，跑到屋子後方，隔著圍籬對兩側鄰居大喊：「你們有見到我弟弟嗎？你們能幫忙找他嗎？」但那時已過了八點的宵禁時間，即便小棗的哭喊讓他們的心都碎了，還是沒有一個鄰居敢回答。
賽瑟莉一語不發。在罪惡感尚未攫獲她的短短幾分鐘內，眼見內心的恐懼成真，她不由鬆了口氣。終於發生了，這一切都是她的錯。
都是因為她，這所有的一切。

＊

亞伯失蹤後的第二天早晨，賽瑟莉的街坊鄰居都動了起來。亞肯塔拉一家素來受人敬重，而這樣一個受人敬重的家庭不該遭遇如此沉重的打擊。男人們組織了幾支白天的搜索隊，舉著牌子四處走動，高喊亞伯的名字。他們查看屋子後方的儲藏間、查看亞伯喜歡去的商店角落、查看運動場和廢棄的工廠。他們看了一下已經改造成日本審訊中心的舊校舍，但沒有進去。他們分成小小的隊伍，一有身穿暗綠色制服的日本憲兵往他們方向看過來，便把頭垂得低低的，但心裡暗自得意，因為他們人多勢眾，而且搜索男孩的行動感覺就像他們自己的一場小革命，一次反抗日本的小型起義。女人家則把這件事當做生死大事來看待，她們帶著無窮無盡的食物和安慰送到亞肯塔拉家，向賽瑟莉保證一切都會好起來——亞伯只是粗心大意，大概在哪兒睡著了，很快就會自己回家；或說亞伯是忘了時間，正和朋友待在一塊兒；又說像亞伯這樣的男孩——這麼英俊、這麼迷人，這麼有前途——不會就這樣消失無蹤。
其他婦人則想，賽瑟莉還真是驚人地不知好歹。送食物上門時她沒有道謝，也沒有備茶給在門口等著受邀進屋的她們，她沒有哭泣，沒有傾訴，沒有以人們能理解的方式崩潰。她只是看起來異樣防備，眼光四處瞟轉，彷彿準備要撲上前。但要撲向什麼？她們不知道。當然了，她們是同情她的，她們交頭接耳，但賽瑟莉有時真的太超過了。記得她以前講給她孩子聽的那些可怕故事嗎？
「男人被迫喝肥皂水那個嗎？喝到他肚子都凸出來，然後日本士兵在他身上放了根木桿，像蹺蹺板一樣在兩頭跳上跳下，直到他爆炸？妳是說那個故事嗎？」蔡太太說。
「哎呀，那故事這麼可怕，妳非得重複一遍嗎？對，就是那個！」程太太說，「害我小孩做了好幾星期的惡夢咧！」
有時候，她們覺得賽瑟莉還真是不懂分寸。大家同為母親，都知道母親該有什麼樣的表現。當一名母親失去兒子時，她應該哭泣，應該崩潰，應該向其他母親尋求安慰。她不該只是拿痛苦當擋箭牌，一副渾身是刺的模樣，讓每個人都怕到不敢靠近。
但是，她們提醒自己，她們還是得當個好鄰居。所以程太太繼續送熱騰騰的湯麵到亞肯塔拉家，而且隔天經過，看見那些湯碗依舊原封不動擱在門外同一個地方時，盡可能告訴自己別生氣。蔡太太主動提說她可以照看小棗和茉莉，讓賽瑟莉休息一下。而愛看熱鬧的亞茲林女士則說起每一個她聽說過的失蹤者的故事，而且就是忍不住在她的版本裡加上一抹恐怖的色彩——說那些人回家時不是缺手缺腳，就是頂著張毀容的臉。
對鄰居來說，起碼賽瑟莉的丈夫高登展現了足夠的感激。他和其他男人一起走遍小鎮，呼喚他的兒子，拍拍其他丈夫的背，感謝大家撥冗幫忙。他現在變得和善多了，鄰居們對彼此這麼說。當然，你不會希望這種事發生在任何人身上，當然不，他們咂了咂嘴，但他們比較喜歡這樣的高登．亞肯塔拉，少了點銳氣、少了他們過去不喜歡的那份驕矜自大。在英國人掌權時代，高登是名行政官員，認為自己比他們所有人都高上一等。
亞伯缺席的日子從幾天變成了幾週。男人每日的搜索開始變得零星，女人也越來越少去他們家。失蹤的男孩越來越多，鄰居們留在家裡，把自己兒子藏起來，躲避日本憲兵銳利的灼灼目光。反抗帶來的短暫喜悅消退了，鄰人再次想起，戰爭時期，自己的家庭是唯一優先的考量。他們不能將時間浪費在其他人的失蹤小孩上。

＊

亞伯失蹤一週前，曾抱著一大把看起來像雜草一樣的醜陋野花回家，很顯然是他從路邊摘的。但他是如此自豪，因此賽瑟莉將花插進花瓶裡，假裝那是她這輩子見過最美麗的花。在他失蹤後的幾個星期，那些野花變得又乾又脆，但賽瑟莉還是捨不得扔掉。然後，一天下午，下了場雷雨，就是馬來亞那種出了名的吵得震天價響的熱帶風暴，但她忘了關上臥房窗戶。房內雨霧彌漫，強風把所有東西都吹倒了，裝著亞伯乾枯野花的花瓶也砸碎了。風暴平息後的那晚，高登發現賽瑟莉的手指在流血，因為她試著將花瓶碎片黏回去，想讓殘破的野花站得像男孩一樣高。然而，就像她十年前啟動的一切一樣，不可能修補了。一切已無法挽回。

第一章

賽瑟莉
吉隆坡，星鎮
一九四五年二月
日占馬來亞

青少年男孩開始消失不見。
賽瑟莉第一個聽說的是陳家（Chin）的孩子，五名窄額、寬肩的粗壯男孩中的老三。他們分別是文福、文林、文康、文熙、文偉，不過他們母親一律叫他們阿文，男孩自己要知道母親是在叫誰。在英國統治期間，陳家男孩便素來以有錢和殘忍出了名，經常可見他們在陳家那棟華麗又俗氣的金棕色屋子後方圍成一圈，高高站在一名僕人面前，其中一個男孩手裡拿著電閘開關，當開關接觸到僕人肌膚時，所有男孩眼裡都會亮起興奮的光芒。一九四一年的聖誕節前，日軍...

親愛的讀者，

在馬來西亞，我們的祖父母是藉由「閉口不談」的方式來愛我們。說得更具體一點，他們絕口不談的是一九四一年至一九四五年這段時期的生活，當時，日本皇軍入侵馬來亞（馬來西亞獨立前的名稱），把英國殖民者趕了出去，並讓一個平靜的國家變成了一個自我相殘的國家。
問題是，我們的祖父母對其他事情都滔滔不絕。他們會跟我們說他們小時候的事——以前的鄰居、一起玩的朋友、他們喜歡和討厭的老師、他們害怕的鬼魂。也會說他們成年之後的事——初戀的臉紅、為人父母的恐懼，還有第一次碰觸我們，也就是他們的孫子的臉龐。但有關二次世界大戰的那四年，他們卻鮮少提及，只說那段時間很糟，而他們活下來了。然後就要我們閃邊涼快，別多管閒事。
在寫《寂靜風暴》之前，我用一隻手就數得出我對日本占領時期的認知。我知道日本人騎著自行車巧妙地自北方取道泰國入侵，而英國的大砲卻是對著南方的大海。我知道日軍殘暴，殺人毫不留情。也知道他們在入侵時會投下寫著「亞洲人的亞洲」的紅色宣傳單，那既是警告，也是戰鬥的號召。
做為父親那方的長孫，我和祖父母相處了非常長的時間，問了他們許多問題，而他們都會寵溺地回答我。從小時候這些鍥而不捨的拷問中，我從祖母那兒多得知了一點事實，像是如何避免被空襲炸彈擊中（「平貼在地上，要等飛機完全飛走後再起來，因為它們會是從你的斜前方而非正上方投擲炸彈。」）、如何成為媽媽最喜歡的小孩（「當個像我兄弟一樣英俊的男孩，戰時他被日本人綁架，回來後說什麼也沒發生」）、如何讓丈夫吃醋（「二十五年來每年都收到一封郵寄來的月曆，是一個罕見的、善良的日本男人寄來的，戰爭期間，他曾和我一起在鐵路工作。」）。
隨著我年紀增長，從祖母那裡挖掘她青少年時期在被占領的吉隆坡的生活真相，就像在玩一種口語上的尋寶遊戲。當我問她占領時期的生活是什麼樣的時候，她總是回答：「很普通！就像大家一樣。」
但最終，在這麼多年的時間裡，我從她只談事實的平和口氣中得知了更多——人們苦撐著要養家活口、學校關閉、殘暴的日本秘密警察，也就是憲兵隊把英國官員監禁在新加坡，並鎮壓中國人在叢林裡的叛亂行動。
這些事實被我擱置了許多年。我想我有其他事要做，有其他地方要去。我有工作要做、有錢要賺、有自己的故事要說。直到二○一九年，猶如某種返鄉的歸途，我開始撰寫馬來西亞的故事。
在二○一九年底的一個書寫工作坊上，我寫了篇故事，我當時以為那只是個寫完就丟的作業——關於一名青少女想要在宵禁開始、日本士兵掃蕩街道前趕回家的故事。我還記得指導老師手寫的評語：「把這個珍貴的故事貼身收好，」她寫道，「而且要繼續寫。」
我照做了。我在我的小公寓裡寫作，那段期間，我經歷了一場全球性的疫情，經歷了母親的早逝，經歷了無法回到馬來西亞家鄉的深深孤獨。我寫下由上一代傳承下來的痛苦、寫女性、母親、女兒、姊妹，以及我們所做的選擇會如何迴盪在我們一代又一代的家庭與社群間，而且那方式常常是我們所無法預測的。我寫下我們體內是如何承載著殖民留下來的遺跡、被有毒的男人吸引、寫複雜的友誼、寫破碎的生活、寫當生存面臨威脅時對與錯也變得模糊。而那份寫完即扔的作業現在成了我小說中的第四章。
我希望你們會喜歡《寂靜風暴》，以及賽瑟莉、小棗、亞伯和茉莉是如何在他們的世界裡前進。我希望你們在閱讀時能夠感受到愛、驚奇、悲傷，還有喜悅。最重要的是，我希望你們能記住他們的故事。

感謝你們的閱讀。

惠珊　謹啟

親愛的讀者，

在馬來西亞，我們的祖父母是藉由「閉口不談」的方式來愛我們。說得更具體一點，他們絕口不談的是一九四一年至一九四五年這段時期的生活，當時，日本皇軍入侵馬來亞（馬來西亞獨立前的名稱），把英國殖民者趕了出去，並讓一個平靜的國家變成了一個自我相殘的國家。
問題是，我們的祖父母對其他事情都滔滔不絕。他們會跟我們說他們小時候的事——以前的鄰居、一起玩的朋友、他們喜歡和討厭的老師、他們害怕的鬼魂。也會說他們成年之後的事——初戀的臉紅、為人父母的恐懼，還有第一次碰觸我們，也就是他們的孫子的臉龐。但...