陳曉芳

遠方

人生如夢，夢如人生。

歐陽小時候經常愛做一個夢，有一個夢一直伴隨她的人生，那就是無論是在走路還是在做事，都有個攝影機對著她，一直跟著她，似乎總有一天她的整個人生全世界都看得見。那時她也好奇的想：他們想看我的甚麼呢？是要尋找甚麼嗎？
不過說也奇怪，無論哪一天，她隨時都看見像聚光燈一樣無形的光環照著她，感覺到那些光的溫度圍繞她周圍，從未離開。

（一）午夜驚魂

小木屋坐落在教堂對面，外表看都是兩三層的獨立屋，與旁邊臨近的一排木屋沒甚麼區別，清一色白色的三層樓，典型的南美舊民居。
這是他他在當地的租住地，歐陽飛越大半個地球初來乍到甚是好奇，他他安居於這木樓梯上的一層，房間編號為「6」，鞋走在木地板上會「吱吱」響動。
到岸後的第三個夜晚，歐陽沒再吃「倒時差」的兩片白色藥粒，覺得藥這種東西總有點忽悠人。所謂「倒時差」不過是從地球的一邊來到了地球的另一邊，白天和黑夜互換，人在短時間無法適應這種黑白顛倒時間上的錯位，要把時間倒過來，該睡覺時得睡覺，想必倒時差藥內含安眠的成分。不過在外面讀書的小青年還真的一瓶一瓶的買來放家裡，毎當坐十多個鐘的飛機後，必認認真真照說明書每晚吃兩粒。
「我不用吃甚麼藥！對於神啊鬼啊都不信只信自己的人，你覺得這些藥有用嗎？」他他每次勸歐陽吃藥，歐陽總是這樣固執的回答他。
無藥可醫，是指頑固的腦袋還是歐陽這種人？
話說沒吃藥的第三天晚上半夜，歐陽突然在夢中覺得自己身遭電擊，一躍而起尖叫著：「觸電了！觸電了！」
她在漆黑的房間中瘋轉，接著聽到那熟悉而親切的一聲呼喚「小陽妹，你怎麼了？」
於是歐陽狂亂而蹦蹦亂跳的心停了停，口中不停念道「我觸電了，別碰我，小心你也會被電到！」
「沒有啊！沒事了！」他他猜想歐陽大概做夢了。
漸漸，狂跳的心開始回到身體，飛走的靈魂被神力召喚了回來，知道自己重回人間。
歐陽長長的疏了口氣：「唉，我做噩夢了，對不起把你嚇著了。」
「沒事！要不我們換牀睡？」
「哦，不！不！我還是睡我的牀，沒事了！」
終於又躺下了，但清醒之後反覆回想剛才一幕，真是可怕啊！
從來沒有這樣失態過，半夜驚夢，而且還真真實實感到被電擊，擊得靈魂飛出了身體。那一刻隻感心亂跳，下沉，下沉，就快下沉到無底的深淵，墜落至生命的盡頭，沒有人可以救她，彼岸愈來愈遠，一片汪洋，無止無盡……
正在絕望時，一隻手伸向她，她和他一起捲進黑洞，一起身心俱焚，兩個生命就要在救贖中失去，走向終點。
歐陽心生痛觸，又因為恐懼而無法自拔。
死亡，就這樣突如其來！
死亡，就這樣沒有預知！
死亡原來這樣用電擊的形式，將她從此帶離這個世界，而且葬身他鄉？
邪啊邪啊，難道這百年老屋裡住著一顆百年狐獨的心？他不甘今夜的寂寞，所以想找一個東方女性來作陪？又或因歐陽清晨遊蕩了一下彼鄰的綠蔭覆蓋花草清新的墓園打擾到了石墓下的某一個幽靈？
「既然來之，何不安息？」有聲音從地下發出。
「啊，世間真的有神？有鬼？」歐陽心裡暗自琢磨。天地之大，離開了兩點一線的上班模式，第一次知道了拋離了熟悉的地方，無依無靠的心靈應該對某些東西有所敬畏，或許是天或許是地，或許是對面那座承載與吸附了百年的當地文化和見證了太多喜怒哀樂送往迎來的教堂。
細究這座城市有一種說不出的古樸與鬼魅。
漆成五顏六色的木房子錯落有致排列街道兩邊，就地取材用棕色岩石砌成的老教堂隨處可見，一座又一座先人古墓掩隱在參天的古樹下，松鼠和行人悠然隨意穿梭其間。
歐陽住的房子樓下就是經常在舉行葬禮之前棺材的停放之地，對面的教堂看樣子冷峻森嚴，平日路過大門緊閉似無人出入，人們經常在這裡要麼舉行婚禮，要麼舉行葬禮。這就難怪住在樓上的歐陽有所異樣。
長期在所謂的西方生活久了，他他好像不在乎這些小節，租住此地也許是為了節省開支。
歐陽活了幾十年真沒遇上這樣活生生的夢境，也沒試過這樣嚇死人的半夜驚魂。
這一嚇歐陽可再也睡不著了，靈魂雖然回到了身體，心卻一會上一會下，看了一下鐘，才三點半，只好用被子死死的將自己裹上，害怕那顆心啥時又跳了出來。
「天靈靈，地靈靈，求神保佑！啊門！阿彌陀佛！」歐陽幾乎見神都會拜了，就像來時在飛往多倫多的飛機上，坐她旁邊的一位中年女士對她說：「不管是神是佛，信一點好、向善、向愛總是好事」。
此時她想起了她笑眯眯說此話的樣子。
聖約翰的天空在四點過就開始亮了，而此時，歐陽死後翻身，美美地睡著了。
天氣進入七月，但從窗戶吹進屋子的風涼涼的，房間裡像似有一部溫度調試恰當的空調在吹。
雖然夏天，不出太陽時氣溫只有十七度。難怪這百年木屋家家都沒有安裝冷氣空調。

遠方

人生如夢，夢如人生。

歐陽小時候經常愛做一個夢，有一個夢一直伴隨她的人生，那就是無論是在走路還是在做事，都有個攝影機對著她，一直跟著她，似乎總有一天她的整個人生全世界都看得見。那時她也好奇的想：他們想看我的甚麼呢？是要尋找甚麼嗎？
不過說也奇怪，無論哪一天，她隨時都看見像聚光燈一樣無形的光環照著她，感覺到那些光的溫度圍繞她周圍，從未離開。

（一）午夜驚魂

小木屋坐落在教堂對面，外表看都是兩三層的獨立屋，與旁邊臨近的一排木屋沒甚麼區別，清一色白色的三層樓，典型的南美舊民居。
這是他他在當地的...

序
她，聽到了海的聲音

　　讀著陳曉芳的文字，不期然想到一個關於貝殼的故事。話說，一個小孩子在海灘上發現一個小小的貝殼，在觀賞把玩之餘又放在耳邊聽。這一聽可不得了，一個奇異的世界被開啟，貝殼裡回響著一種低沉而美妙的旋律，那是潮汐的聲音，大海的心靈律動，海洋的種種景象與記憶……一個小小的貝殼裡藏著一個神奇的世界。我想，陳曉芳也是一個拾貝的人，她在現實世界中拾取生活的貝殼，且聆聽到歲月的廻聲，也翻開生命中的一個個篇章。
　　這是一個中短篇小說集，不過，把它當一部長篇小說來讀也未為不可。全書共有六個篇章，分別是〈遠方〉、〈紅塵滾滾心是蓮〉、〈錦瑟年華〉、〈洞明〉、〈北海道三人行〉、〈直播人生〉，每篇各自獨立，卻又可以像屏風一樣，拼合成大的畫屏展現更寛闊的景觀。全書以女性的視角展開敍說，主要展現兩個女性形象，一個是「歐陽」，一個是「梅」。這兩個形象事實上互為化身，可以合二為一。透過她的故事，我們可以看到一個新移民女性、或一個單親母親的心靈史，了解到她的心路歷程。
　　跟編造故事的「創作」人不一樣，陳曉芳是一個本色寫作者。她的小說不是挖空心思編織出來的，而是從日常生活經驗、尋常小事或人生記憶中拾取的。她的寫作與其說是一種「創作」，不如說是一種自白式的敍述。她不「講」故事，只是打開記憶的泉眼，任思緒流淌。這種天然的寫作殊為不易，百十人中難得有一個。這種寫作，靠的是本身的生命格局與氣場，學不來，修不來，也求不來。有這樣的寫作狀態，自有不一樣的文字品格與氣性，一言以概之，那就是練達。
　　所謂人情練達即文章，陳曉芳的「文章」正是出自於通達的襟懷。有通透的思想，自有慧眼洞察力與言說的機鋒，形諸筆端也就有屬於她自己的語調。比如在〈紅塵滾滾心是蓮〉中，幾個小片斷都別有意趣。故事中的「梅」由故鄉移居K城，新來乍到，吃了不少苦頭受了不少委屈。到一間公司面試，人家要她試打一段文字。坐在電腦前，她傻了眼，輸入法不一樣，她弄了半天一分鐘連二十個字都打不出來，而人家的要求是一分鐘至少六十字。現實的遭遇，讓她有了這樣的感懷，「在故土，這個無論怎樣都是讀了大學出來的女子，工作體體面面，斯斯文文。到了這裡突然成了一無所長之人。甚至語言都要從頭來過，為了融入這個圈子，甚至有時要低於塵埃。這到底是愛自己還是在折磨自己？」這是「梅」的心緒，其實又何嘗不是眾多新移民的共同心聲？通過面試正式上班，工作的強度又讓她吃不消，不停聽電話，不停複印，不停傳真，人像機器在辦公室裡面轉來轉去，幾乎沒片刻停留，上洗手間的時間都要計算，一天下來她整個人好像散了架。她在故鄉十年也沒有像這樣上過一天班。除了工作的不適應，還要面對歧視與踐踏。K城讓她感覺呼吸困難，神經緊張，也十分懊喪，她覺得自己像「被殘忍的剝離泥土的水靈靈的蘿蔔離開了新鮮空氣和水，硬生生的被扔在堅硬的水泥地……」梅的遭遇與處境，同樣是無數新移民的共同寫照。在家庭生活中，「梅」經常做一個夢，「自己枯坐在從不打開窗戶的空間裡，眼睛機械的盯住電腦，一種鳥籠似的生活壓抑得她透不過氣」。她的丈夫「古」是保險經紀，每天在外面忙著。她坐在家裏，「從樓上望下去，人群如蟻。他們大多行色匆匆，焦頭爛額為了一日三餐。」雖然丈夫向她灌輸了不少流行的金錢觀念，她還是意識到，「無論多少錢都買不來面對廣闊天空的自由。」在「梅」的故事中，可以看到一個「不是爭強好勝、只是不甘心平庸」的女性形象。在這部作品集中，「歐陽」是貫穿始終的主角。〈錦瑟年華〉集中講述了她的故事，童年的艱難歲月，命運的捉弄，移居K城後的種種際遇……記錄一個女人的生命歷程，當然也銘刻她的生命感悟，「她終於明白，人一生中始終要獨自一人去到一個完全陌生的地方。這是她冥冥中的第一步。無關乎背叛，也無關乎一切人。」在關於「歐陽」的故事中，不少筆墨關涉家庭破裂與母子相處的經驗，不乏深刻洞見——「當一個家庭破裂之時，小朋友的天空便碎了。他將兩隻手無助的伸向天空，不論他多麼努力，而最終他只能有一隻手被人抓住，有的甚至，兩隻手都落空。」她從個人的身世與遭遇中領受人生的百般滋味，也從個人的遊歷與見聞中領悟生存的種種啟示，「人在他鄉，哪裡僅僅是余光中詩裡美麗的鄉愁。孤單，寂寞，無助，甚至屈辱，或那突然降臨的暴風雪都讓你猝不及防」；「如果要說遺憾，人生就是一場遺憾。慢慢的你會發現，她不完美，自己也不完美。幸好兩人這時都還在圍城之外，但是婚姻又何嘗不是如此呢？」書中像這樣的「金句」，俯拾皆是，由此也不難看出故事中的思想鐵質。
　　文字是通靈的媒介，自我釋放的管道。真正意義的寫作，是心靈的自然釋放，像泉水一樣自內向外的流溢。在這種狀態下，作者打通了文脈，通常都能夠自由吐納，以氣運筆，說自己的話，展現自己的氣場。陳曉芳的寫作就展現出這樣的特質，以天然的筆調說自己的故事，有自己的語調與敍述的節奏。
　　她用散文筆法寫小說，意到筆隨，可以說完全不理會傳統情節小說的套路，也不講究敍述視角的統一。她寫小說的方式，有點像兒童繪畫，完全順著個人的情理邏輯運筆。如〈遠方〉，整個故事是以「歐陽」為敍述視角，然而到了第四節「人生若只初相識」，就切換到兒子「他他」身上，視角的轉換完全不經過渡。同樣的敍述方式在其他篇章中也有出現，這樣的筆法呈現出一種兒童畫一般的童稚趣味，倒不失為一種個人的敍事風格。再如〈北海道三人行〉，講述三個女子同遊日本浸溫泉。故事到了中段，節外生枝，寫歐陽躲進自己的房間繼續寫她的小說，又進入到「洵美的一天」這個故事中。故事套故事，像俄羅斯套娃，可謂別開生面。
　　用靈魂寫作的人，不會單憑技藝，相反更多的是張開心眼，以所有的感官觸鬚去探測、感知人世間的冷暖與愛恨。陳曉芳以女性的細微觸覺、嗅覺、思覺，敏感地捕捉到生存的種種況味與微妙感受，且加以貼心貼肺的敍述。如〈紅塵滾滾心是蓮〉中，書寫一個女人對愛的需求，就有很細緻入微的描述。「那個夜晚，他們還躺在一張牀上的時候，兩個人背對著背睡，梅的眼淚一滴一滴的流出來，她知道這個時候古一定也無眠，知道她在流淚，他沒有轉過身來，也沒有擁抱她。她的背一陣一陣的發涼，在失望當中她一直幻想有一雙溫暖的手臂環繞住她，然後便是一顆溫熱的胸膛貼近她的後背，她便能聽見咚咚咚的心跳，如果是這樣，不管這顆心在想誰她都會原諒他，然而沒有，沒有任何身體的接觸，哪怕手指輕輕地碰一下都沒有，她想要的一個擁抱，或者叫愛撫的東西竟然這麼奢侈，兩人之間僅僅是一層薄薄的被單便將兩人遠遠的分離。」這段文字表現出夫妻的牀第不協，對現代婚姻的疏離關係作出入木三分的揭示。再如〈錦瑟年華〉，寫詩人面對新生命誕生所產生的感興，不啻是生命的禮頌︰「我第一次感到了在我們的周圍，還如此的繁衍著生命繁衍的豐美」；「當那烏黑的頭探出母體，並向著這個世界一聲驚啼，我仿佛看見生命之門一次神聖的開啟，我的生命在另一個生命的來臨之後，擁有了第一次的震顫。」初為人父的一刻，生命意識的喚醒，是這一章中的一處亮色。在〈直播人生〉中，敍述歐陽獨坐「叮叮」漫遊，更寫出了一種巿井風味︰「陽光是有溫度的，而且是跳動的，隨著清風，混合著街道上飄來的麪包的香味，咖啡的味道，總之就是灣仔這條大街上的味道，車廂內和車廂外的空氣就這樣混在一起，像打發的蛋白混在低筋麪粉裡面一樣。通過車廂上方斜斜的開著的玻璃窗，百年前和百年後就這樣混在一起，發酵成具有香港品牌的海綿蛋糕。」作者以細膩的筆觸，對電車路的風情作出有聲有色的描繪，構成了一幅別具意味的灣仔風情畫。此外，語言流利，不拖泥帶水，也是陳曉芳作品的一大特點。如寫電車︰「叮叮何許也？其形，翩若驚鴻，婉若遊龍。它永遠在一條直線上行走，在鬧市直來又直去，度盡春花秋月，歷盡人世繁華。」文字明快爽利，不帶文藝腔，又略帶反諷調侃的意味，正是一種成熟心性的表現。
　　一個人的創作能力，通常直接表現在文字上。天份的高下，都在字裏行間，無從掩飾。陳曉芳的寫作是其通達心性的自然外露，加上本色的文字、天然的筆法，自有可觀處。
　　生活的貝殼隨處是，能夠拾取且聽到海聲的人並不多。陳曉芳是有心也有福的，她拾取了一枚枚貝殼，諦聽到大海的吟誦，歲月的廻聲，也開啟了一扇通往心靈空間的門。

蔡益懷
二〇二〇庚子年正月初五於南山書房

序
她，聽到了海的聲音

　　讀著陳曉芳的文字，不期然想到一個關於貝殼的故事。話說，一個小孩子在海灘上發現一個小小的貝殼，在觀賞把玩之餘又放在耳邊聽。這一聽可不得了，一個奇異的世界被開啟，貝殼裡回響著一種低沉而美妙的旋律，那是潮汐的聲音，大海的心靈律動，海洋的種種景象與記憶……一個小小的貝殼裡藏著一個神奇的世界。我想，陳曉芳也是一個拾貝的人，她在現實世界中拾取生活的貝殼，且聆聽到歲月的廻聲，也翻開生命中的一個個篇章。
　　這是一個中短篇小說集，不過，把它當一部長篇小說來讀也未為不可。全書共有六個篇章，...

目錄
一、遠方
二、紅塵滾滾心似蓮
三、錦瑟年華
四、洞明
五、北海道三人行
六、直播人生

目錄
一、遠方
二、紅塵滾滾心似蓮
三、錦瑟年華
四、洞明
五、北海道三人行
六、直播人生