陳楸帆Chen Qiufan

得獎紀錄：第四屆全球華語科幻星雲獎：最佳長篇科幻小說金獎
2019年英國衛報：年度最佳科幻奇幻小說
入圍科幻權威《軌跡獎》最佳新人小說

楔子
東南方有雲，狀如脫韁奔馬。
這是颱風「蘇拉」由300公里外海面掠近港島的徵兆，路線輕靈飄忽，正如其名。
何趙淑怡眼前閃過那匹優雅的草食動物，如今牠只存在於圖像資料裡和標本架上。
「蘇拉」（Saola）來自越南語，學名為「中南大羚」。從發現頭骨到農民報告看見活物，科學家們花了18年的時間，然後再等上5年讓牠徹底滅絕。蘇拉臉頰帶有白色條紋，因長直的後旋犄角而被稱為「亞洲獨角獸」，生有現存哺乳動物中最大的香腺，這也是牠成為瀕危物種的重要原因。在越南及老撾傳說中，牠代表吉祥、快樂和長壽，如今聽來像個笑話。
真他媽冷。何趙淑怡抓牢衝鋒艇船舷，一手緊了緊身上的機能防護夾克。天文臺懸掛八號風球持續生效，這意味著海面風力時速達63～117公里，陣風甚至超過180公里。真是挑了個好日子。
「款冬花」號衝鋒艇躍動著，破開海面層層疊疊的白頭浪，向不遠處的8000TEU級「長富」號貨輪貼近。後者來自美國紐澤西港，橫跨太平洋到葵湧碼頭卸貨，再轉運往中國內地各級港口。
舵手打了個手勢，被海風吹得臉色煞白的何趙淑怡點點頭，護目鏡上資料顯示，目標速度減為10節，這是回應了海管局的綠旗制度，一來減少進港排放污染，二來降低湧浪對小型船隻的影響。
正是行動的好時機。她揮了揮手，讓所有人打起精神。
「款冬花」從「長富」航道外側突然加速切入，後以相同速度貼著貨輪同向行進。這艘羽量級的衝鋒艇在全長334.8米、寬45.8米的三星重工造大型集裝箱貨輪跟前，就好比一條吸附在姥鯊腹部的魚，對比懸殊。
「快！」何趙淑怡聽見自己的嗓音在轟鳴的馬達聲中顯得無比虛弱。
吸附型繩梯如蛛網般射出，牢牢粘在右舷邊緣下方約兩米處，另一端與衝鋒艇相連，以保持梯體穩定不懸墜。一名全副裝備的衝鋒隊員，背向海面，身手矯健地攀爬起來。之所以選擇倒爬式，一是配合鞋底特製的掛鉤，二是避免因看到海面起伏而產生眩暈，易於穩定身體。
儘管訓練有素，可在強風和湧浪的夾擊下，衝鋒隊員宛如困在細細蛛絲上的受傷昆蟲，令人膽戰心驚地飄搖著，看似短短的25米距離，竟變得如此艱難。
快點，再快點。何趙淑怡心裡暗自焦急，由於突然變換航線加上艇身小巧，「長富」號的船員們可能尚未及時作出反應，但時間確實所剩無幾，一旦進入港口淺水區域，湧浪幅度增大，形勢將更為被動。
「都拍下來了嗎？」她問另一名隊員，小女孩緊張地點點頭，耳側的微型攝像機抖了抖，這是她第一次隨隊行動。何趙淑怡做了個手勢讓她穩定住鏡頭。
The show must go on. 演出必須繼續。
她笑了笑，曾幾何時自己由厭惡變為這種理念的踐行者。就像履行「非暴力直接行動」宗旨的典範綠色和平，臥軌擋車、攀登地標、衝擊捕鯨船、強卸核廢料……一次又一次的激進演出，不斷挑戰政府和大企業的容忍底線，聲名狼藉的同時卻也引起了大眾對環保問題的關注，甚至還推動了各種環保法令法規的頒佈健全。
那就足夠了，不是嗎？
她又回憶起導師，也就是「款冬組織」發起人郭啟德博士在入會歡迎儀式上的講話。燈光暗下，大螢幕上出現一幅油畫，驚濤駭浪中，一艘三桅杆帆船行將傾覆，驚惶失措的人們坐上救生艇逃亡，留下船上絕望掙紮的生靈，黑色大海與白色巨浪形成強烈反差，帶來極大的視覺衝擊。
「這是法國畫家泰奧多爾•居丹1827年創作的油畫《肯特海灘》。」郭博士用他極富感染力的語調宣判道，「我們生活的世界，就是那艘即將沉沒的帆船，有人已經跳上救生艇準備逃命了，有人還渾然不知一片麻木。
「款冬的角色，就是那個敲鑼打鼓、扮小丑、吞火球，千方百計吸引大家注意的人。我們要讓人們知道，船要沉啦，而罪魁禍首們正想拍拍屁股走人，如果不把他們和我們綁在一起，最後買單的人只有我們自己。」
何趙淑怡的思緒被一陣尖叫打斷了，她抬頭一看，「長富」號船舷邊上出現了幾名船員，正試圖弄脫繩梯的磁性基座，但由於船側為照顧貨艙面積設計了較大的外延弧度，他們需要把整個身子探出半空才有可能搆到繩梯。強風之中，船員們畏首畏尾地試探了幾次，終究以失敗告終。
衝鋒隊員明顯加快了速度，還剩10米左右。
一道白色的水柱猛烈地撞向他的身體，繩梯像秋千般盪了起來，隊員猝不及防雙手滑脫，眼看著整個人就要從半空直接摔下海面。
何趙淑怡瞪大眼睛捂住嘴巴，負責攝影的小姑娘卻已經叫出了聲。
那人的墜落停住了，倒掛在繩梯上，懸在空中，鞋底的掛鉤最後一刻救了他。只見他一個高難度的腰腹運力，探身抓住繩梯，繼續往上爬。
「好樣的！」何趙淑怡終於忍不住喊了一聲。
船員們抱著高壓水管不停朝衝鋒隊員噴射，仿佛那是一簇熊熊燃燒的火苗，正順著繩梯往上蔓延。在這種情況下，最危險的不是水對身體的衝擊力，而是呼吸道嗆水造成短暫窒息，幸好他早有準備，一把拉下防護面罩，艱難而又毫不畏縮地向上。八米、七米……
一絲笑容出現在何趙淑怡的臉上，她仿佛看到了當年的自己，那個渾身塗滿蘇拉香料的年輕人，不顧旁人掩鼻怒視去擠公車、地鐵、客輪甚至超市，不厭其煩地告訴人們，再珍貴的香料，如果用一個物種的滅絕作為代價，它也會變成刺鼻難當的惡臭。
無數人問過她，這值得嗎？她也曾經無數次地回答，值得。就算全世界都把你當成譁眾取寵的麻煩製造者，只要自己堅信存在的意義，這就足夠了。
船員們停止了水槍攻擊，他們似乎找到了新手段。
「他們在改變航道！」舵手高喊。
何趙淑怡從護目鏡上讀出數據，「長富」號向「款冬花」號逼近同時加速到12節，這樣既能打亂衝鋒隊伍的陣腳，又能保證不引起海管局的注意。衝鋒艇在湧浪作用下顛簸幅度明顯加大，繩梯在空中蛇狀扭動著，衝鋒隊員開始不穩定地旋轉起來。
「加速！穩住！」她發話道。
衝鋒隊員試圖繼續攀爬，他竭盡全力控制身體重心和姿勢，保持繩梯的穩定和平衡，五米、四米……像個技巧高超的瑜伽選手，在九級風中跳著繩操。
快要到了。何趙淑怡屏住呼吸，默默倒數。
接下來那位勇士所要做的，便是利用吸盤，從繩梯攀上甲板，躲過船員的圍追堵截，把自己像胡迪尼一樣鎖死在任何一個集裝箱上，最好能把款冬組織的旗幟披在醒目的位置，然後等待媒體和環保署的出面斡旋。根據金斯諾斯（Kingsnorth）判例，只要款冬提出合理辯解，行動就不會被視為違法。一切都取決於他們的資訊來源是否準確，也就是從紐澤西遠道而來，即將轉運往矽嶼的集裝箱裡，到底是否裝著那所謂「惡魔的饋贈」，足以引發災難性生態危機的有毒垃圾。
一點也不容易，不過最困難的部分馬上就要完成了。
……兩米、一米。衝鋒隊員終於到達繩梯頂端，可他並沒有戴上吸盤手套，而是利用身體的重量左右擺動起來。
「他想幹什麼？」何趙淑怡憤怒地問。
「湯瑪斯……他很喜歡跑酷……」攝影女孩喏喏回答，沒有停止捕捉畫面。
原來他叫湯瑪斯，這些日子有太多幹勁十足又充滿才華的新鮮血液加入隊伍，以至於何趙淑怡無法像以前那樣叫出每一個人的名字。年輕是件好事情，大部分時候是。
湯瑪斯繼續以繩梯基座為支點做鐘擺運動，並躍躍欲試。他緊張計算著距離，以及角度，這需要在身體離開支點最遠端時鬆手，躍出，同時在空中轉體90度，抓住船舷，無論對肌肉力量、柔韌性或心理素質都有超高的要求。
「湯瑪斯！停下！」何趙淑怡大喊，「別跳！」
太遲了。她看見那具勻稱而健美的肌體躍出半空，仿佛凝固在風裡，緩慢而優雅地轉了四分之一圈，雙手鐺的一聲拍在船舷上，鋼欄微微顫動，他的身體自然下垂，腰腹發力提起，眼看就要完成一套完美的體操動作。
何趙淑怡幾乎要為這場大膽的演出起立鼓掌了。
也許是風，也許是殘留的水漬，只聽見刺耳的一聲金屬摩擦，湯瑪斯雙手離開了船舷，無法挽回地向下墜落，慌亂中，他一把抓住半空中飄蕩的繩梯，但巨大的慣性帶著他整個身體撞向船身。他的防護面罩發出清脆的碎裂聲，脖子與身體折成怪異的角度，湯瑪斯鬆開手，繼續墜落，帶著那令人印象深刻的結束動作，在海面拍起一朵悄無聲息的浪花。
攝影女孩驚呆了，她耳側的鏡頭毫無遺漏地記錄下整個過程，以及隨之而來的尖叫和哭泣，這段影片將在相當長一段時間內反復出現在各大媒體及網站上，被調侃為款冬組織的一則秋冬季招聘廣告，主打口號是「年輕不代表愚蠢」。
何趙淑怡迷惘地看著眼前這一幕，沒有下令打撈屍體，也沒有任何動作或表情。這真的值得嗎？她不知道是在問湯瑪斯，還是自己。
「長富」號再次加速逼近，失去了指揮的舵手沒有來得及做規避動作，「款冬花」號的側舷被擠壓著推往高處，發出沉悶的金屬變形聲，衝鋒隊員們抓住一切固定物體，避免被傾斜的船身帶入水中，冰冷的海水開始湧入船艙，捲起細碎的浪花和旋渦。
現在，船真的要沉了。
 
第一部
Silent Vortex
無聲旋渦

1989年，聯合國環境規劃署在瑞士巴塞爾召集105個國家和歐盟共同簽署了《巴塞爾公約》，制定出有害廢棄物（或其他廢棄物）越境轉移和處置等相關規定。1992年5月該條約正式生效，成為一部環境保護方面的重要國際法，目前約有170個締約方。
作為第一大電子垃圾生產國的美國至今未加入公約。

——維基百科「巴塞爾公約」詞條

1
那是一艘手工精細的木質帆船模型，規矩地擺放在玻璃展櫃內，故意做舊的紅褐漆色泛著亮光。周圍並沒有常見的全息場景，取而代之的是一張手繪的矽嶼及周邊海域地圖，可以看出，繪圖者竭力展現當地美好風光，濃墨重彩得不甚自然。
「……這是矽嶼的吉祥標誌，象徵著豐收、富庶及和諧……」
斯科特•布蘭道出神地盯著船身，並沒有留意解說員說些什麼，那顏色與質地，尤其是張揚的風帆讓他回想起昨晚宴席上的清蒸龍蝦。他並非素食主義者或是WWF的狂熱粉絲，只是盤中憑空多出的第三隻螯足及經過巧妙修飾的背甲讓他心生疑慮。每當想到這背上增生節肢的「野生龍蝦」很可能出自附近海域養殖場時，他便興趣大減，只好眼睜睜看著官員們大快朵頤。
「斯科特先生，明天您想瞭解些什麼？」林逸裕主任帶著酒勁兒用方言問他。
助理陳開宗並沒有糾正稱謂上的錯誤，徑直翻譯過去。
「我想瞭解矽嶼。」斯科特被灌了些白酒，但還清醒，他略去了「真實的」這個限定語。
「好！好！」滿臉通紅的林主任轉過頭跟其他官員說了句什麼，所有人大笑起來。陳開宗並沒有立即翻譯，過了一會兒，他說：「林主任說，一定滿足你的願望。」
他們在這間冷氣強勁的矽嶼歷史博物館裡已經待了將近兩小時，而且絲毫沒有結束的意思。解說員操著口音濃重的英語，帶他們穿過明亮光潔的展示廳，經由古代詩文、政府函件、修復照片、仿製器具，用塑膠人偶裝置的生活場景和偽紀錄片，介紹矽嶼由西元9世紀至今逾千年的歷史。顯然博物館的布展水準未如理想，原本期望觀眾由魚米之鄉步入工業社會，再進入資訊時代的意圖，在斯科特看來，只不過是一間又一間沉悶乏味的遺跡陳列室，配合照本宣科的解說詞，催眠指數幾乎比得上軍營裡的教官訓話。
陳開宗倒是聽得津津有味，就好像他才是個異鄉人。斯科特注意到，自從陳開宗踏上這片土地，便一掃之前過分老成的漠然，恢復到一個21歲年輕人本應有的驕傲與好奇。
「……無與倫比……不可思議……」斯科特面無表情地稱讚著，像台自動答錄機。
林主任十分受用地頻頻點頭，臉上的笑容仿佛塑膠人偶般凝固。他依舊穿著那件條紋襯衫，下襬塞進西褲裡，不像其他的官員，他的腰身尚顯苗條，少了些氣勢，卻多了幾分精幹，站在身高接近一米九的斯科特身邊，活像根登山杖。但他卻能讓斯科特啞巴吃黃連，有苦說不出。
口是心非。斯科特暗忖，這才反應過來昨晚林主任話裡的含義。在來中國之前他特意讀了一本傻瓜指南，其中有一條便是「中國人嘴上說的跟心裡想的往往是兩碼事」，他在後面注上一句「美國人也一樣」。
主管領導一個都沒有出現，或許昨晚的歡迎晚宴便是本次接待訂下的工作指標，如果以乾掉的白酒數目衡量，無疑他們的表現都遠超預期。從林主任的推諉態度便可推斷出，這次惠睿公司（Wealth Recycle Co.,Ltd.）的項目調研不可能一帆風順，三大家族的關鍵人物根本不會露面，斯科特所能期待的最好結果，便是在當地政府精心整飭過的示範街區和工廠轉悠一圈，品嘗口味細膩清淡的茶點美食，抱上一堆旅遊紀念品，登上滾回舊金山的班機。
可這正是惠睿公司派出斯科特•布蘭道的原因，不是嗎？他棱角陡峭的臉上泛起笑意。從迦納到菲律賓，除去艾哈默德巴德的意外，他從沒有失手過。矽嶼也不會例外。
「告訴他，下午我們去下隴村。你跟他談。」他俯身迅速交代陳開宗，接著雙唇緊閉，掛上一副不置可否的微笑，望向四周。陳開宗見狀，知道老闆動了真格，忙跟林主任交涉開來。
這座博物館太明亮太乾淨了，如同它所記載的那些被粉飾和刪改的歷史，如同當地人想向外人展示的矽嶼另一面，帶著一種虛假而膚淺的技術樂觀主義。在這房間裡，不存在《巴塞爾公約》，沒有二噁英和呋喃，沒有酸霧，沒有鉛含量超標2400倍的水源，也沒有鉻含量是EPA臨界值1338倍的土壤，更沒有在這方水土上艱難生活的人們。
一切歷史都是當代史。他還記得面試時陳開宗說過的這句話。
斯科特搖了搖頭，那努力保持友善卻相持不下的聲音大了起來。如果對方使用的是標準普通話，或許他還可以借助翻譯元件進行直接對話，可那是一種帶有八個聲調及複雜變音規則的古老方言，他只有借助凱撒陳，也就是陳開宗的特殊技能。這也是他們聘用這個波士頓大學歷史系畢業生的最主要原因。
「告訴他，如果有意見，」斯科特的視線落在一張合影上，他努力辨識著之前在資料上出現過的人物，在低速區沒有外接資料來源，那些黃色面孔看起來完全沒有分別，「我們會讓郭廳長直接跟他談。」郭啟道廳長隸屬省生態環境廳，是晉升下屆國家生態環境部副部長的有力人選，這次招標的決選名單多半出自他的授意。
狐假虎威。中國自助遊傻瓜指南上的另一條訣竅。
爭論停止了，林主任一副落敗的模樣，顯得更加瘦小，他揉搓著雙手，比起郭廳長的威脅，他似乎更擔心無法完成眼下的任務，卻又無計可施，只能努力擺出笑臉，憑空吼了一嗓子，然後自顧自朝出口走去。
「吃飯去。」陳開宗咧嘴微笑，露出一副典型東岸優等生的勝利表情。
希望這頓不會再出現「野生龍蝦」之類的危險食物。斯科特經過帆船模型時不禁擔心，但同時又十分高興能夠儘快離開這座充滿偽裝，同時無比陰冷的博物館，就像這艘木帆船，它與這座垃圾之島之間，也許僅僅剩下文字遊戲上的聯繫。
他戴上3M特護口罩，穿過門口冷氣凝結的白霧，進入一片潮濕耀眼的熱帶日光中。

楔子
東南方有雲，狀如脫韁奔馬。
這是颱風「蘇拉」由300公里外海面掠近港島的徵兆，路線輕靈飄忽，正如其名。
何趙淑怡眼前閃過那匹優雅的草食動物，如今牠只存在於圖像資料裡和標本架上。
「蘇拉」（Saola）來自越南語，學名為「中南大羚」。從發現頭骨到農民報告看見活物，科學家們花了18年的時間，然後再等上5年讓牠徹底滅絕。蘇拉臉頰帶有白色條紋，因長直的後旋犄角而被稱為「亞洲獨角獸」，生有現存哺乳動物中最大的香腺，這也是牠成為瀕危物種的重要原因。在越南及老撾傳說中，牠代表吉祥、快樂和長壽，如今聽來像個笑話。
真他媽...

楔子
第一部　無聲漩渦
第二部　虹色浪潮
第三部　狂怒風暴
尾聲

楔子
第一部　無聲漩渦
第二部　虹色浪潮
第三部　狂怒風暴
尾聲