▌加拿大華裔作家協會會長陳浩泉,將多年來的創作集結成書。
▌以鮮活而深刻的文字,描寫在異鄉生根的人們的心境,看見他們如戲劇般的生活點滴。
陳浩泉對世態人情及社會現象有特別敏銳的觀察力和分析力。他本身的離散經驗,與描寫對象產生共鳴,所產生的效果更有可信性和說服力。本書的十五個短篇囊括了多種題材,大多是離散人生的側面,從中可看到作者駕輕就熟的人物刻畫,而離散敘事是他創作的重要特徵。書信體的〈墳場裡的往事〉情節層層剝開,引人入勝。
《島情》展示了作者純熟的敘事技巧。他通過節奏的轉換, 把一個浪漫的愛情故事轉化到具悲劇色彩的道德詰問,映照出人生的殘酷與無奈。
──梁麗芳 阿爾伯達大學榮休教授、加拿大華裔作家協會共同創會人
作者簡介:
▌陳浩泉
另有筆名夏洛桑、哥舒鷹、丁維等。先後任職記者、報社編輯、電視台編劇、出版社和雜誌社主編等。東亞大學新聞傳播系畢業。現為華漢文化事業公司及維邦文化企業公司董事經理、總編輯,香港作家聯會前理事、秘書長,歷任加拿大華裔作家協會會長,世界華文文學聯會副會長。
已出版詩、散文、小說共三十餘種,部份作品被翻譯為英文、韓文發表與出版。
曾獲南昌大學首屆中國新移民文學研討會頒授「突出貢獻獎」、加華作協頒授「加華文學貢獻獎」、台灣「海外華文著述獎」與加拿大卑詩省政府嘉獎狀。其生平被收入《香港文學作家傳略》、《中國文學家辭典》、《台港澳暨海外華文作家辭典》、《中國新詩大辭典》等辭書。
章節試閱
▌霧水情緣
這些日子,她那眼神一直困擾着趙偉。一閉上眼睛,那眼神就在腦海中浮現,揮之不去。
那天下午,趙偉和太太送小孩到補習班去,就在附近的商場閒逛。走累了,進入一家咖啡館,叫了咖啡和點心,夫婦倆優閒地享用着下午茶。
「在上海,上班就像打仗,假日在家裏帶小孩,做家務,那裏有閒情去喝下午茶!」太太慧茹說,「我想只有在加拿大才能有這種享受。」
她呷了一口咖啡,很滿足的樣子。
「我在這裏也忙。」趙偉說,「而且,獨自一個人泡咖啡館,豈不悶上加悶!」
就在這時候,趙偉瞥見窗外一個紅衣女郎的身影,她正凝視着自己,這女郎是殷玫!她那眼神令趙偉心慌。那是一對清澈明亮的大眼睛,眼裏有思念、眷戀,也有憂鬱、迷茫,它昔日的光采減退了,背後多了空洞虛無。雖然,她站的位置在慧茹的右後方,慧茹看不到,但趙偉也驚慌,萬一她站近窗前來張望,甚至闖進咖啡館來,那怎麼辦呢?
他不敢再直視那目光,轉回頭來應對着慧茹。
「咱們好多年沒這樣悠遊自在地一起喝茶聊天了!」看來,和兒子來到加拿大還不到一個月的她,已經感到自己重拾過去幸福的日子了。
「以後機會多的是。」趙偉有點心不在焉,他匆匆喝完杯裏的咖啡。「走吧,我還想買點東西。」
雖然,紅衣身影已在窗前消失,但他不知道什麼時候又會出現。他拉着太太匆匆「逃」離商場。
一個星期後,趙偉一家三口到超級市場買年貨。慧茹說,今年一家團聚過年,不可馬虎,該過一個豐足快樂的春節。
正當慧茹母子倆興高采烈地挑選着年糕、糖果,趙偉發覺那眼神又在一丈外的地方出現了!今天殷玫穿着一件湖水藍的外套,那冷冷的藍色,在一片紅彤彤的年貨攤位前顯得特別鮮明。今天,那眼神是落寞、幽然夾雜着嫉妒、怨懟,當她與趙偉四目交投,眼神裏又添了些忿憤。趙偉連忙把目光收回,並讓自己的身子隱藏到人堆裏去。
他和殷玫兩年前在一個社團的春節晚會上認識,席上她就坐在他旁邊。她在這裏半工讀,念商科,大家都是上海來的,特別談得投契。這天,她向從事IT工作的趙偉請教了不少電腦的問題。那時候,他們的另一半都還在國內,兩顆寂寞的心就這樣互相靠攏,成了電話與電郵裏聊天的朋友。
周日下午,殷玫來電話,說電腦出了毛病,趙偉二話不說就趕去做義工。電腦修好了,
殷玫說:
「廚房的水龍頭壞了,你懂得弄嗎?」
「懂,我什麼都懂!」他笑着說。
結果,一條水柱衝天而起,把他們的衣服淋濕了。
笑聲中他倆互相替對方抹着身上的水。霎時,他們的目光凝住了。
「……你冷嗎?」他替她揩去臉上的水珠。
「冷,很冷!……」其實她的臉在發燙。
他們終於擁抱着,四片熱烈的唇交疊在一起。冷水澆不熄久旱後的乾柴烈火! ……
去年初秋,趙偉突然病了,在家裏躺了兩天,渾身乏力。晚上,殷玫來電話。
「怎麼?你好像大感冒的聲音!」
「是的。」趙偉有氣無力。「剛才探了熱,一百零三度。」
「那還不看醫生吃藥!」
「沒事的,死不了!」
「這怎麼行,我來看看你吧!」
放下電話,殷玫就趕到趙偉家來,要帶他去醫院急診室,但趙偉不肯去。她只好給他吃退燒藥,再替他在額頭敷上濕毛巾。接着,燒開水,再煮了一鍋白米粥,忙了大半個小時。趙偉燒退了,殷玫又給他喝水,餵他吃粥。
「謝謝你!」趙偉感激地抓住她的一隻手。「沒有你,今晚我死了也沒人知道!」
「開什麼玩笑呀你!」
「真的,家裏沒個人,孤苦伶仃的,一有病痛更可憐,水也沒一滴!」趙偉嘆氣。
殷玫低下頭,心想自己何嘗不是這樣。
「嘿,什麼牛郎織女每年金風玉露一相逢;什麼兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮!這只是神話裏的美事。咱們這些現實中的凡夫俗子,要工作,要吃飯,會寂寞,會生病,可沒福份享受這種浪漫!」趙偉說,「殷玫,不如一起住吧,大家有個照應,也可以節省點房租。」
她點頭。
就這樣,殷玫以三房客的身份搬到了趙偉家來,分擔了一份租金。他們一起吃飯,伙食費、水電費也都對分。大家更為這「既搭飯伙又搭床伙」的關係來個君子協定:誰的另一半來了,這種臨時關係立即結束。好聚好散,好來好去。彼此的共識是:臨時情緣乃現實所需,「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有。」
殷玫沒想到趙偉的太太和孩子這麼快來了,她只好履行諾言退出。
這天,趙偉一家三口開車外出,在停車場外又發現了殷玫的目光。那眼神在冷峻之外彷彿又多了幾支兇兇的茫刺,那目光一直瞪視着三歲的小孩。趙偉心裏打個寒顫——看來得找個地方搬家了,甚至應該遠離這個城市!唉,早知今日,可必當初!
▌霧水情緣
這些日子,她那眼神一直困擾着趙偉。一閉上眼睛,那眼神就在腦海中浮現,揮之不去。
那天下午,趙偉和太太送小孩到補習班去,就在附近的商場閒逛。走累了,進入一家咖啡館,叫了咖啡和點心,夫婦倆優閒地享用着下午茶。
「在上海,上班就像打仗,假日在家裏帶小孩,做家務,那裏有閒情去喝下午茶!」太太慧茹說,「我想只有在加拿大才能有這種享受。」
她呷了一口咖啡,很滿足的樣子。
「我在這裏也忙。」趙偉說,「而且,獨自一個人泡咖啡館,豈不悶上加悶!」
就在這時候,趙偉瞥見窗外一個紅衣女郎...
作者序
▌離散前後:序陳浩泉的《島情》/梁麗芳(阿爾伯達大學榮休教授,加拿大華裔作家協會創會副會長,現任執行會長)
我與陳浩泉是在一九八六年認識的,這要感謝盧因和劉以鬯兩位先生。記得那年十二月中,我改完期考試卷交了分數,就離開埃德蒙頓到溫哥華與盧因和袁軍匯合,一同出發。我們的行程是先到香港與文學界朋友會面,然後直飛北京,參加中國作協為我們安排的兩周訪問。抵達香港後,我們應劉以鬯先生之邀來到港島某酒樓,在座賓客都是香港文學的先輩和熟悉的名字,令我這個離港多年的文學愛好者興奮不已。想不到,在座中一個高個子戴眼鏡的作家陳浩泉後來竟然成為我數十年的文友,人生真奇妙。
陳浩泉與家人一九九二年移民溫哥華。一九八七年我和盧因成立的加拿大華裔寫作人協會(後改名加拿大華裔作家協會)時,他就成為最早的海外會員了!他經驗豐富,很感恩這些年來與他共事,在大家共同努力下,舉辦了不少文學活動。非常難得的是,他百忙之中仍堅持寫作,並且不時有新書面世。
陳浩泉少年離開福建家鄉到香港,香港是他成長、求學和工作之地。記者與報刊編輯工作使得他對世態人情及社會現象有特別敏銳的觀察力和分析力,移民到加拿大後,異地文化的刺激,各種各樣的人間悲喜劇,對他來說,都是現成的小說素材。離散作者本身的經驗,與描寫對象產生共鳴,所產生的效果往往更有可信性和說服力。
這本小說集《島情》包括三個部分。第一部分的十五個短篇囊括了多種題材,有寓言意味(〈籠子裏的畫眉〉,有幽默〈向家的姓名學〉),但佔更大篇幅的,是離散華人的生活百態及精神面貌,例如:單身移民的無奈(〈霧水情緣〉), 無法自拔的賭徒(〈一生好運〉),女留學生打工面臨的困惑( 〈不「特別」的「摩女」〉), 為了應付催婚父母聘請女友(〈租妻記〉),大陸背景移民對唱紅歌的各種反應 (〈掃興的生日會〉),國殤日對戴花的不同看法 (〈罌粟花〉),乏人照顧移民老人的悲哀(〈吾老,不被「老」〉)等等,每篇都是離散人生的側面。
如何把這些側面有效地展現,就牽涉到寫作技巧了。移民是連根拔起移植他鄉,造成的衝擊有深有淺,因人而異。在這些短篇小說中,我們看到作者駕輕就熟的人物刻畫,以及他們陷入困境的各種反應與態度。在兩個較長的短篇中,〈他是我弟弟,他不是我弟弟〉以緊湊的節奏,寫移民父母為了賺錢留下兩個來自不同婚姻的兒子在溫哥華,以致陷入小兒子要開刀卻無人擔保的困境﹔〈第二次見面〉以平和悲憫的情懷,描述男主人翁與過世的華僑父親及其第二個家庭之間的關係,令人感動。
第二、三部分,創作於一九七〇年代的〈墳場裏的往事〉及一九八〇年代的〈島情〉兩個中篇,可以說是陳浩泉的「少作」。雖然創作地點都是香港,故事也發生在香港,但是,人物在域外發生的事件,也是故事的組成部分,甚至是改變主人翁命運的關鍵部分,這種離散組成在陳浩泉的敘事作品屢屢出現,成為他創作的重要特徵。〈墳場裏的往事〉中的男主人翁是海員,他與女主人翁的許多來信,緊扣著香港也緊扣着外地,同時進行。男主人翁行程的不確定性,來信的不確定性,令女主人翁生活在期待與焦慮中,而造成懸疑的效果。海員的意外死亡,是小說的高潮,高潮過後,女主人翁的盼望也就結束了。這個中篇小說的敘事設計跟十九世紀西方書信體小說有某些相似,層層剝開,引人入勝。
〈島情〉這個中篇展示了作者純熟的敘事技巧。某畫家到香港一個世外桃源般的離島養病,寄住在一個慈祥老人的家,又認識每周末來探望老人的女兒。他們相識相戀,無風無浪,似乎水到渠成了。無巧不成書,當這對情侶在海邊遊玩之際,一個女子從游艇跌落海中,畫家前去救起的,竟是在他生病之際棄他而去美國的負心舊情人!他對此一直感到受傷和憤憤不平。此時,作者無形之手已經靜悄悄地把小說推向一個比較急速節奏的層面。畫家去巴黎進修畫藝,女友寄錢支持,豈料不久畫家沒了音訊。究竟他去了哪兒?這個懸疑把故事推向高潮。五年後,女朋友在報上發現,畫家回來開畫展。她去參觀,才知道原來他到巴黎後不久,便和一個法國女子結婚,離婚後回來香港。畫家其實重複了前女友的做法——背叛。作者通過節奏的轉換,把一個浪漫的愛情故事轉化到具有悲劇色彩的道德詰問。人是不可知的,甚至不可救藥的,信誓旦旦不足信,被人拋棄者,也會拋棄人,殘酷而無奈,這就是人生。
陳浩泉從上個世紀六七十年代就開始投入文學創作。在香港時,或許他並不自覺要寫離散題材,但是所寫的題材及內容卻不同程度上與之有關,他移民加拿大後,離散題材更自覺地為之了。這種本人不在離散而寫離散的寫作傾向或現象,是陳浩泉的一個創作特徵,但同時,也在一定程度上反映了香港這個國際大都市的人文視野。
回望香港,我忽然有了一個醒悟。香港其實是半個離散社會,她本身就是一個大熔爐,她接納了各個時期來自大陸的同胞,也收納了世界各地喜愛東方之珠的獵奇者與漂泊難民。我甚至認為,陳浩泉的「島情」,其實紀錄了對香港的情,以及離開這個島之後,在他鄉思念之情。
二〇二三年五月十五日,溫哥華。
▌離散前後:序陳浩泉的《島情》/梁麗芳(阿爾伯達大學榮休教授,加拿大華裔作家協會創會副會長,現任執行會長)
我與陳浩泉是在一九八六年認識的,這要感謝盧因和劉以鬯兩位先生。記得那年十二月中,我改完期考試卷交了分數,就離開埃德蒙頓到溫哥華與盧因和袁軍匯合,一同出發。我們的行程是先到香港與文學界朋友會面,然後直飛北京,參加中國作協為我們安排的兩周訪問。抵達香港後,我們應劉以鬯先生之邀來到港島某酒樓,在座賓客都是香港文學的先輩和熟悉的名字,令我這個離港多年的文學愛好者興奮不已。想不到,在座中一個高個...
目錄
離散前後:序陳浩泉的《島情》 梁麗芳
I Saw You
再見王子
鳥籠裏的畫眉
霧水情緣
「一生好運」
不「特別」的「摩女」
租妻記
陽光與花苗
掃興的生日會
罌粟花
瑪麗亞的復活
向家的姓名學
吾老,不被「老」
第二次見面
他是我弟弟,他不是我弟弟
墳場裏的往事
島情
後記 陳浩泉
附錄
陳浩泉小說名家點評
陳浩泉著作年表
離散前後:序陳浩泉的《島情》 梁麗芳
I Saw You
再見王子
鳥籠裏的畫眉
霧水情緣
「一生好運」
不「特別」的「摩女」
租妻記
陽光與花苗
掃興的生日會
罌粟花
瑪麗亞的復活
向家的姓名學
吾老,不被「老」
第二次見面
他是我弟弟,他不是我弟弟
墳場裏的往事
島情
後記 陳浩泉
附錄
陳浩泉小說名家點評
陳浩泉著作年表