陳瓊如

安東街的房子

二十七歲時，我在忠孝復興站附近的安東街租了間位於四樓的舊公寓。搬進去時十分認真，還跟房東攜手去法院公證，很真誠地看待我們的約束。

月租一萬六，屋子二十坪，一房一廳，有廚房，挺大。地板是像小學教室的磨石地板，有前後陽台，窗子是小時候那種木頭窗，橘色的木頭窗，襯上黃色的木門，甚是可愛。而我的廁所更是一絕，浴室跟小廁所是分離的，廁所有一個屬於自己的小小洗手臺，當時學建築的朋友跟我說這是很珍貴的古董，現在已經沒什麼人在設計，始終讚嘆不已。美中不足的是浴缸不是小時候的馬賽克浴缸，不過，我的朋友們，都笑我是住在花樣年華的屋子裡，還曾經請朋友在客廳的牆上塗鴉，當時也時常有朋友來我家聚會，喝喝酒、彈吉他，也在那談了幾場荒唐傷心的小戀愛。

為了愛那屋子，我小小超出我的生活預算，花了八千塊去整修了一下房子

粉刷、鋪地，並且找來以前設計部的兩位好同事，以及一位做裝修的朋友來幫忙，那間房子，曾經替飽受躁鬱症困擾，瘦四十三公斤，到雖然看似輕盈，卻十分沒有美感的我，帶來了一瞬曙光。

只是我搬進房子之後發現卻發現事實跟我想像的有些出入，前陽台會漏水、

屋頂有壁癌，這些都是小毛病，但是又像牙疼或者偏頭痛，總是讓人困擾。

想要找房東解決，但是她又置之不理，始終覺得自己當初租金已經算很便宜了，畢竟這是老房子，難免有些小問題。更何況她還讓我這薪水分半個月領的上班族，也可以分次繳房租，並且偶爾讓我晚交個幾天。

其實她說的沒錯，我也覺得這是小毛病，畢竟是東區黃金地段，走出去就是捷運站，這點小小毛病跟它的其他優點比起來，沒啥好抱怨。

可有天，不知道為什麼，家裡的抽油煙機，在我熬夜趕稿，鍋上煮著麵條時，突然掉下來了。我嚇得魂飛魄散，直奔出門去小酒館喝酒壓驚。隔天跟房東講起這件事，她卻淡然地說：「人沒事就好啦！」

說要換個抽油煙機拖三拉四，最後是用兩人各出一半費用成交，這件事讓我們交惡了一陣子，不過我還是愛著安東街的房子，就像你我都曾經數落過戀人的不是，卻還是愛著他那樣。

可有一天，妙了。房東突然發善心說屋頂要整修防水，我聽了大喜，心想：「好耶！她終於要解決壁癌跟漏水，以後天下太平了！」

美好的開始卻有著惡夢的意外。

一天我在睡覺時被吵醒，每天早上我都伴隨著屋頂上的電鑽聲起來，我知道這些都是過程，我可以忍受，只是這次屋頂還破了個洞，漏水大面積淋濕了媽老總戲稱為嫁妝的珍貴手工波斯地毯。

房東用無言對待一切，我傻眼看待全部。

房東說：「這老屋子沒辦法啊！」

我心想：「他媽的妳這什麼爛理由！」

我好生氣，第一次發現我好生氣，想離開這屋子，一刻都不想待，只是故事的結尾是，房東少收了我半個月房租，我繼續住在安東街的房子，有時看著屋頂上因為破洞補齊的小小裂痕，覺得好好笑。

有時，那屋頂還是有著小水漬，但我知道那屋子盡力了。我甚至因為那屋子這麼努力，還曾經請仲介朋友查了房價，考慮要存錢買下那房子。

不過安東街的房子，最後因為房東某天突然說要賣給親戚請我準備離開，當時感覺像被背叛的我，就比房東說的時間提前、毫不留念地搬走了。

幾年後，我經過安東街的房子，安東街的房子加了鐵窗，我喜歡的小陽台已經被打通，變成無趣地都會鴿籠。

我想那屋子已經不會漏水，我想那屋子也不再有壁癌。

但它再也不是那古色古香可愛的安東街房子，它再也不是我那記憶中，又愛又恨，卻無怨無悔的房子。

其實安東街的房子，像某種愛情。

有些人，他有十分可愛的特質，有你可以忍受的小缺點，那些小毛病日常生活都不算什麼，但一個意外，你愛的那人，就會像那房東一樣，對你大驚小怪的事情淡然，冷處理的態度讓你忍無可忍，但有時候你想到那屋子的美好，你就原諒了。

當然會有瞬間，你會非常想放棄那屋子，就像屋頂破了的時候。而且那屋頂之所以破，往往會是來自於一個良好的契機跟瞬間，當時你們都覺得無比美好，要前往某個康莊大道，現實卻立刻不留情地賞了你們兩個巴掌，讓你發現那些曾經以為的未來，只是南柯一夢。

可有趣的是，你也知道。當你愛的人，像安東街的房子後來一樣，變得摩登、現代，所有抓漏毛病都治好了。他突然就是一個無聊的房子、無聊的戀人，既不是華美大廈，也失去了原本的公寓原貌。

安東街的房子，是讓我居住時，有最多小煩惱的房子，可卻也是我最常懷念的房子。讓你有點討厭，卻有點捨不得，它有許多美好回憶，卻也讓我很苦惱，而到最後，不得不離開的房子。

安東街的房子

二十七歲時，我在忠孝復興站附近的安東街租了間位於四樓的舊公寓。搬進去時十分認真，還跟房東攜手去法院公證，很真誠地看待我們的約束。

月租一萬六，屋子二十坪，一房一廳，有廚房，挺大。地板是像小學教室的磨石地板，有前後陽台，窗子是小時候那種木頭窗，橘色的木頭窗，襯上黃色的木門，甚是可愛。而我的廁所更是一絕，浴室跟小廁所是分離的，廁所有一個屬於自己的小小洗手臺，當時學建築的朋友跟我說這是很珍貴的古董，現在已經沒什麼人在設計，始終讚嘆不已。美中不足的是浴缸不是小時候的馬賽克浴缸，不過...

序場
我親愛的台北
子夜二時，你在做什麼？
安東街的房子
一張半單人床
大人的公園
妳是哪裡人？
離島
我的睡前小儀式
小天台

一個人的小幸福
午後的公車
任性的美麗
Moon River
回到二十六歲的城市
好像看KTV，唱一整夜的劉若英
看不見的城市
再見，長春戲院
我的小迷信
巷口的車輪餅

味蕾比戀愛誠實
小確幸，大永遠
一個人晃士家
市場癖
媽媽的哨子麵
教官的炒飯
每道菜都像一首詩
女孩們的下廚日
老訂不到位的餐廳
凌晨限定

給酒神戴歐尼修斯的情書
酒精小精靈
我的娘家備長炭
在小酒館談愛情
永康街的傷心咖啡店之歌
那些男孩們
世界上最有溫度的酒
愛裡的小小不自由
搖滾樂者統治的星球

開始慢慢的跑吧
生命中的核心肌群
一起逛花市
見山是山
Summer of Love
夜下奔跑
河濱夜騎

那些回憶，是我最珍貴的禮物
三十分鐘等於一輩子
給大妹
爸爸，快樂
給幸福的一封信
關於K
My besto Friendo
給我親愛的賀步甲先生

尾聲
晚安，台北

序場
我親愛的台北
子夜二時，你在做什麼？
安東街的房子
一張半單人床
大人的公園
妳是哪裡人？
離島
我的睡前小儀式
小天台

一個人的小幸福
午後的公車
任性的美麗
Moon River
回到二十六歲的城市
好像看KTV，唱一整夜的劉若英
看不見的城市
再見，長春戲院
我的小迷信
巷口的車輪餅

味蕾比戀愛誠實
小確幸，大永遠
一個人晃士家
市場癖
媽媽的哨子麵
教官的炒飯
每道菜都像一首詩
女孩們的下廚日
老訂不到位的餐廳
凌晨限定

給酒神戴歐尼修斯的情書
酒精小精靈
我的娘家備長炭
在小酒館談愛情 ...