陳邕

這是我第二本閱讀有關阿富汗主題的書了（第一本是「誰殺了喀布爾女人」），雖然我沒有特意選擇閱讀主題，但「性別」仍然是這本書的主題。

這本書的作者是北歐挪威的女記者，她因緣際會認識一位喀布爾的書商，進而決定住到這位書商的家裡，借此寫下一本家庭觀察記錄。她選擇書商作為觀察對象，是因為神學士政權時代的阿富汗，文教需求被強烈的打壓，因此「書商」算是喀布爾非常少有的行業，社經地位都高於一般的阿富汗家庭，這位書商對於西方世界的態度也較為開明，因此對於作者的提議一下子就答應了。

反過來說，讀這本書時就必須留意，這本書中主人翁家中不缺錢、不用煩惱明天的食物在哪，17歲的長子甚至有自己的車輛是阿富汗社會中非常稀有的例子，我們不能從這本書去倒推阿富汗社會的基本樣貌。

另外要提醒的是，相較於「誰殺了喀布爾女人」的作者，這本書寫的是2002年的阿富汗，當時阿富汗剛從神學士政權中掙脫開來，還沒有經歷美軍長期駐紮後的挫折，因此這本書的主人翁對於阿富汗的未來還是非常正面的。我讀完這本書時想著：不知道這位書商和他的家人，又怎麼看待現在的阿富汗呢？

作者透過第三人稱的書寫，指出這個書商雖然自身擁抱西方世界的基本規範，希望阿富汗能夠像西方那樣進步，然而在家庭內部，他卻是標準的阿富汗大男人主義，對於家庭具有絕對的支配力，女性則永遠是被支配的地位。至於年輕的女性就更慘了，因為年長的女性在家庭內的權力也高過她，華人社會的么女得寵在這本書中，似乎完全無法類推到阿富汗社會中。

作者對於性別的觀察，其實不止於家庭內的兩性關係，她也指出阿富汗的統治議題。她在書中指出，阿富汗境內宗教意識最為保守、性別階級最為森嚴的霍斯特省（Khost），女性甚至不能離開家門，終生必須關在家裡，因此大街上找不到半個女生。但是這個區域卻也是同性戀行為最為外放的區域，有許多軍閥即便有妻室，也都另有自己的同性情人，甚至為了年輕的男性情人爭鋒吃醋而發動內戰。這些觀察和東亞的同性戀史考察，有著異曲同工之妙，我相信對於研究日本戰國時代的讀者來說，這種情節一定很是熟悉。

回頭檢視國內出版阿富汗的書籍（幾乎都是譯作），幾乎都將關懷的重點放在性別。這展示出了阿富汗的現代化工程中，最需要改革的一環，也指出阿富汗未來興亡的關鍵，恐怕就是性別平等何時能落實於每個阿富汗的女性身上，成為阿富汗的國力基礎。

『喀布爾的書商，和他的女人』主角是阿富汗首都喀布爾的一個書商蘇爾坦，以及他家族中的女人，他的媽媽、老婆、二房、姐妹、女兒等。然而真正的主角是阿富汗，這不市一本純粹的小說，而是挪威女記者奧斯娜．塞厄斯塔花了很長的時間和這個阿富汗書商的家庭一起生活下的近距離採訪記錄，藉由這個家族的故事忠實的反應出一部份阿富汗的面貌。



    以我們對蘇爾坦的認知而言，或許\會認為他是矛盾的，他對書痴愛、不畏懼政府思想的鉗制，即使罰錢、囚禁、書店被摧毀，他依然不畏強權與困難地建立起他的圖書生意，他熱愛阿富汗的文明並為阿富汗的教育付出心血，他冒著違反塔利班政策的風險，偷偷保存並藏匿了大量書本，替阿富汗文化的過去與未來之間盡了一個最大的文化傳承使命，他的志願就是要把這些書捐給已被破壞殆盡洗劫一空的圖書館（這點精神倒是和我很像呢！）。



   可是這位思想開明的阿富汗中年商人，對於家庭卻有著最僵固與最大男人的專制思想，在他中年時，不顧家人的反對娶了一個16歲的女孩幫成二房，只因為大太太年老色衰；他不讓三個小孩唸書，要他們每天花十幾個小時在他的書店與其他店鋪內工作，犧牲後代的學業與他對書與知識的熱愛，有著明顯的反差，他專制地決定家中大大小小女眷的婚姻，把他的姐妹與女兒的婚姻當成商業的交換，這不禁讓人想到華麗一族的二房高須相子；蘇爾坦的母親貪圖自己對家事的使喚以及享受被照料的方便，不讓最小的女兒順利出嫁，自私地把她栓在身邊，這也讓我想起宮部美幸著作「樂園」那位大家族內自私老祖母的情節。



   這個家族的矛盾，和這家族內眾多被大家長強制壓制的故事，正是阿富汗的縮影，看了這本書有種感覺，之所以會有神學士那種抿滅人性的基本教義專制，應是源自這個國家的長久僵固傳統，而這些傳統的根源就是資源不足，造成所有人都必須靠壓抑來維持秩序，我們不能用自己的價值觀去強力批判那個國家的種種，畢竟即便今日最自由民主的一些國家與地區，在過去也是一樣的，只是阿富汗的進程比我們晚個幾世代罷了。





在那個國家的女性，不要說是婚姻，連受教育、交朋友、上街買東西、甚至看男人一眼都被當作是罪惡、恥辱。男人擁有一切，他們有權支配所有的事情，女性只是奴隸，這個國家在經歷過蘇聯軍的轟炸、塔利班的摧毀後，看似終於能為思想帶來一些改革，只是這些活在古老制度下已久的女人，還是卸不下那充滿自我壓抑容易自我放棄的傳統面紗。









我看過神學士破壞千年佛教石像的影片，是什麼樣的心態造成塔利班神學士的自我毀滅的行為呢？我想是根源於對萬物的絕望，因而去追尋古籍中的純粹世界，藉由排他與強迫人民的方式去消滅人們的慾望，這和美式資本主易與金融市場的股市大師完全是兩個極端，大師或華爾街用極度貪婪的慾望去挑起人們挺而走險的蠢行，塔利班用高壓與違反人性的手段去斷絕人類的物資與快樂的欲望，兩端拉扯下，911的七年後竟是兩敗俱傷呢。





本書的重心一直繞著阿富汗女人的悲慘，如被當成商品來改善家中生活，被破出賣子女，被剝奪受教權與工作權，被迫不公平從事大量的家庭勞動，被迫賣淫卻又要受到極刑的處罰，一不聽話就會被家族的父兄殺害，這都還是二十一世紀的歷史。



看本書有點沉重，和『追風箏的孩子』不一樣，夲書是屬於報導文學，沒有起伏的劇情動人的橋段，過於寫實以致於不像『追風箏的孩子』充滿了溫暖，文筆與文學性更是比不上『追風箏的孩子』，不過若你是真正想要了解阿富汗的現實面的話，這本書應該算是一時之選吧。



評：四顆星。