陳韻涵

要理解是什麼造就今日的唐納跟我們所有人，我們需要從我祖父與他自己的認同需要說起，這個需要驅使他鼓勵唐納不顧後果膨風和不相稱的自信，好隱藏唐納的病態脆弱和不安全感。
當唐納長大，他被迫成為自己的啦啦隊。首先，他需要父親相信，他是一個比佛瑞迪更好、更有自信的兒子。其次，因為佛瑞德就要他這樣。最後是因為唐納開始相信他自己的炒作，即使他矛盾地抱以無人能及的極深懷疑。選戰期間，唐納用憤怒回擊優越感受到的任何挑戰，他的恐懼和脆弱被如此有效地埋葬，以致他甚至不必知道它們曾經存在過。因為他永遠不會知道。在1970年代，我祖父偏愛和拉抬唐納多年後，紐約媒體接棒，開始散播唐納毫無根據的膨風。1980年代，銀行也來參一腳，開始資助他的合資企業。他們有意願（之後也需要）扶植他越來越沒有根據的成功說法，緊緊抓著損失獲得補償的希望。
有十年時間，唐納掙扎、被破產拖累、淪落到掛名牛排到伏特加等一系列失敗產品，電視製作人馬克・布奈特（Mark Burnett）又給他一個機會。我祖父五十年前創造出「唐納是白手起家又桀驁不馴的交易製造者」形象，考慮到一籮筐反證，這個迷思竟驚人地近乎完全紋風不動，直接照搬到新千禧年的《誰是接班人》（The Apprentice）。當唐納於2015年宣布他要角逐共和黨的總統提名初選，美國一大部分民眾已經準備要相信這個迷思了。
直到今日，被共和黨和福音派白人基督徒持續追捧的我叔叔就是謊言、不實陳述與虛構的總和。了解更深入的人，像是聯邦參議院多數黨領袖麥康奈（Mitch McConnell）；真正的信者，像是麥卡錫眾議員（Representative Kevin McCarthy，眾議院少數黨領袖）、國務卿龐培歐（Mike Pompeo）、司法部長巴維理（William Barr）；還有其他太多人、族繁不及備載，都已經在有意無意之間，變成沆瀣一氣。

川普一家手足都沒能安然無恙地擺脫我祖父的反社會人格和我祖母的生理心理疾病，但唐納叔叔和我父親佛瑞迪受害最深。要了解唐納的全貌、他的精神病狀和失常行為意義，我們必須讀通家族史。
在過去三年間，我看到數不盡的專家、安樂椅心理學家和記者們老是沒抓到重點，使用「致命的自戀」與「自戀人格失調」等詞彙，試圖理解唐納的經常性怪奇與自我拆台行為。要我稱唐納是個自戀者一點問題都沒有，他全完符合《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder，DSM-5）提出的九個基準，但分類只能帶我們到這裡。
我在德納高級心理學研究所院（Derner Institute of Advanced Psychological Studies）獲頒臨床心理學博士學位，就在我為論文做研究時，我在紐約州立曼哈頓精神醫學中心（Manhattan Psychiatric Center）住院病房工作一年，診斷、評估和治療一些病況最重、最脆弱的患者。除了在研究所以兼任教授身分教授心理學，包括創傷、精神病理學和發展心理學等課程多年外，我到專治成癮的社區診所，為患者提供療法和心理學測試。
這些經驗一次次告訴我，診斷不會憑空蹦出來。唐納有其他我們沒有注意到的症狀嗎？有其他可能等同或更有解釋力的失常嗎？也許吧。也可以解釋成他符合反社會人格障礙的基準，最嚴重型態通常被認為是社會病態，但也常涉及長期犯罪行為、傲慢和不顧他人權益。有共病症嗎？可能。唐納可能也符合部分依賴型人格障礙的基準，特點包含無力做出決策或承擔責任，獨自一人會不安，過度努力爭取他人的支持。還應該考慮其他的因素嗎？當然。他可能有長期未被診斷的學習障礙，過去數十年都干擾著處理資訊的能力。還有，他據稱一天喝下多達十二罐健怡可樂，同時睡得很少。他會苦於物質（咖啡因）引起的睡眠障礙嗎？他的飲食習慣駭人聽聞、還不運動，也許促成或加劇其他可能的失常。
實情是，唐納的病狀太複雜了，太常出現無法解釋的行為，想進行準確且綜合的診斷，需要一整套心理學和神經心理學測試，而他絕不會乖乖就範。此刻，我們無法評估他的日常活動。因為人在白宮西翼的他，基本上是被照顧得好好的。唐納成年的大多數時候都缺乏自理能力，所以不可能知道他如何靠自己在真實世界成長茁壯，甚至是生存下去。

我姑姑們2017年的生日派對尾聲時，大家排隊拍照，我能看到唐納已處於一種他之前從未經歷過的緊張之下。過去三年的過程中，他身上的壓力持續累積，治國所需能力和他的無能之間的層次差距擴大，揭露他比過去更加明顯的妄想。許多人（但絕不代表我們所有人）一直受到穩定經濟和缺乏嚴重危機的保護，直到現在才見識到他的病狀最惡影響，但失控的新冠肺炎（COVID-19）大流行，經濟蕭條的可能性，還有感謝唐納愛好對立導致社會分裂沿著政治分野深化，以及我們國家未來的毀滅性不確定，已創造出完美的災禍風暴，沒有人比我叔叔更沒準備去控管。面對危機需要勇氣、品行力量、尊重專家、承擔責任的信心及認錯後修正方向。在我們當前面對的悲劇中，他用欺騙、虛構和混淆是非來控制不利情況的技能，已減弱到無力的程度。他那惡名昭彰和可說是蓄意不當處理現下的災禍，已引來一定程度反撲和他之前不曾體驗過的詳細審查，增強他的好鬥跟小心眼復仇的需求，像是他扣住重要資金、個人防護裝備與各州用人民稅金購買的呼吸器，只因該州州長不夠用力拍他馬屁。
1994年一部根據瑪麗．雪萊小說《科學怪人》改編的電影中，法蘭克斯坦的怪物說：「我確實知道，為一個活物的同情，我會與一切講和。我的內在有著像你幾乎無法想像的愛，有著像你不敢置信的怒。如果我無法滿足一者，我會縱放另一者。」引述這句台詞後，皮爾斯（Charles P. Pierce）在《君子雜誌》寫道：「（唐納）不會因懷疑他在自己周圍創造出什麼而折磨他自己。他對他的怪物自豪。他對它的憤怒與破壞驕傲，當他無法想像它的愛，他全心相信它的怒。他是沒有良心的科學怪人。」
這個說法可以更準確地用到唐納的爸爸佛瑞德身上，關鍵的區別在於，佛瑞德的怪獸，唯一一個對他至關緊要的孩子，會因佛瑞德偏好他的本質，最終被轉變成不能愛的。到最後，唐納一點愛都不會有，只是他極為痛苦地渴求著。怒則任其成長，變成其他一切都相形見絀。

當唐納的長期守門人格拉夫（Rhona Graff）將紐約市開票夜派對的邀請函送給我和女兒時，我婉拒了。當希拉蕊宣布勝選時，我將無法克制自己的亢奮，我不想變粗魯。隔天早上五點鐘，相反結果出爐後不過幾個小時，我在我的房子四處遊蕩，就跟許多精神受創的人們一樣，卻有更私人的方面：感覺就像六千二百九十七萬九千六百三十六名選民已做出選擇，要把國家變成我那惡性功能失常家族的放大版。
選後一個月內，我發現自己強迫性收看新聞，檢查我的推特訊息，焦慮又無法集中於任何事情。儘管我對唐納所作所為一點都不意外，他開始將他最糟衝動強加於國家的速度和程度，從就職大典人群規模的謊言和哀嘆他受到多惡劣的對待，到削弱環保、對準「平價醫療法」以奪走數百萬人的平價醫保、制定種族歧視穆斯林旅遊禁令，都讓我難以承受。就說最小的事情：一整天下來，看到唐納的臉龐或聽到我的名字都不下數十次，一樣把我帶回父親已油盡燈枯，死於祖父殘酷和藐視之下的時候。我失去他時，他年僅四十二歲，我才十六歲。事實是，唐納的行動現在是美國官方國策，他的殘忍之恐怖正被放大，影響擴及百萬人。
我祖父在川普家族創造的對立氛圍是唐納一直在游泳的水域，對立持續有利於他，代價卻是其他每一個人。正當唐納依然故我，國家就像我父親般筋疲力竭，也改變我們，削弱我們親善或信服寬恕的能力，這些概念對他則從未有過任何意義。他的政府與政黨已變成吸納他的不滿跟享權政治。更糟的是，唐納完全不懂歷史、憲政原則、地緣政治、外交（或其他什麼的，真的），也從未被壓著展示此類知識，僅只從金錢的角度評估我國全部盟邦及全部社福計畫，因為他父親就是這樣教他的。純用財務關係考慮治國成本和效益，彷彿聯邦財政部就是他的撲滿。對他來說，花掉每一塊錢就是他的損失，存下每一塊錢就是他的收益。在下流富裕中，一個人動用全部權力槓桿，隨他的意占盡所有便宜，先讓他自己獲利，接著是有條件讓他的直系親屬、他的親信和阿諛奉承他的人獲利。至於其他人，永遠不能滿足所有需求，我祖父正好是這麼經營我家族的。
令人意想不到的是，唐納過去五十年間獲得的全部關注和報導，卻只受到非常少的詳細審查。就算他的人格缺陷與脫序表現已受到議論和淪為笑柄，很少有人努力去了解，不只是他為什麼成為他，還有他顯而易見的不適任，卻又如何不停捲土重來。
某種意義上，唐納總是被照顧得好好的，不用擔心他的極限或必須靠自己在世界取得成功。他從不需要誠實工作，無論失敗得多慘，也能以近乎不可思議的方式獲得回報。他持續在白宮受到保護，不用面對自己一手引發的災難，還有忠誠的鼓掌部隊為每一道聲明或掩蓋可能的刑事過失喝采，將之常態化到我們已接近幾乎麻木於日積月累的違規行為。但現在風險遠高於之前的程度，名副其實地攸關生與死。不同於他人生之前的任何時段，唐納的失敗不能再被隱藏或視而不見，因為我們全體都受到威脅。
儘管姑姑和叔叔們會有其他想法，我寫這本書的目的不是賺大錢或出於想要報仇。如果我的目的曾是前述兩者之一，我幾年前就會寫出一本關於我家族的書，當時無從預料唐納會利用連環破產生意人與無關緊要實境秀主持人的名聲去問鼎白宮。
當時更安全，因為我叔叔不在威脅或危及爆料吹哨者和批評者的高位。不過，就是過去三年的事件迫使我動筆，我無法繼續保持沉默。這本書出版時，成千上萬美國人的生命將成為唐納目空一切和恣意無知的犧牲品。如果他獲得當選連任，就是美國民主的終結。
沒有人會比唐納自己的家族更知道他是如何成為他的。不幸的是，出於忠誠或恐懼，他們幾乎都保持沉默。我不會受到兩者之一的妨礙。我能以父親女兒和叔叔唯一姪女的身分給出第一手見聞，還會提供訓練有素的臨床心理學家觀點。《永不滿足》是世上能見度最高與最權勢薰天家族的故事。我是唯一願意和盤托出的川普。
如果唐納還有根據任何組織原則行事的話，我希望這本書將結束他所謂的「戰略」或「議程」實踐。但他沒有。唐納的自我在過去和現在都是易碎品，不足以分隔他與真實的世界，這還要感謝他父親的錢與權勢，讓他永遠不需靠自己交涉協商。唐納需要一直永遠保持我祖父開始的謊言，就是他強大、聰慧又格外不同凡響，但他完全不具備那些特質，面對真相對他太過恐怖，以致無法盤算。
唐納追隨我祖父的引導，以共謀、沉默和對手足無動於衷摧毀我的父親。我不能讓他摧毀我的國家。

要理解是什麼造就今日的唐納跟我們所有人，我們需要從我祖父與他自己的認同需要說起，這個需要驅使他鼓勵唐納不顧後果膨風和不相稱的自信，好隱藏唐納的病態脆弱和不安全感。
當唐納長大，他被迫成為自己的啦啦隊。首先，他需要父親相信，他是一個比佛瑞迪更好、更有自信的兒子。其次，因為佛瑞德就要他這樣。最後是因為唐納開始相信他自己的炒作，即使他矛盾地抱以無人能及的極深懷疑。選戰期間，唐納用憤怒回擊優越感受到的任何挑戰，他的恐懼和脆弱被如此有效地埋葬，以致他甚至不必知道它們曾經存在過。因為他永遠不會知道。在1970年...

作者註記
前言
第一部 殘酷是關鍵
第一章 家族
第二章 長子
第三章 偉大的我
第四章 期待飛翔
第二部 雲泥相望懸
第五章 受困
第六章 零和遊戲
第七章 平行線
第八章 脫離速度
第三部 煙霧與鏡花
第九章 紓困的藝術
第十章 日暮並非轉瞬而至
第十一章 唯一貨幣
第十二章 決裂
第四部 最糟的投資
第十三章 政治攸關個人
第十四章 公宅裡的公僕
後記 第十層地獄
謝詞

作者註記
前言
第一部 殘酷是關鍵
第一章 家族
第二章 長子
第三章 偉大的我
第四章 期待飛翔
第二部 雲泥相望懸
第五章 受困
第六章 零和遊戲
第七章 平行線
第八章 脫離速度
第三部 煙霧與鏡花
第九章 紓困的藝術
第十章 日暮並非轉瞬而至
第十一章 唯一貨幣
第十二章 決裂
第四部 最糟的投資
第十三章 政治攸關個人
第十四章 公宅裡的公僕
後記 第十層地獄
謝詞