陸斯基

毛澤東晚年二三事：張玉鳳
作為機要祕書，張玉鳳是毛澤東晚年生活最重要的見證人之一。在這裡，張玉鳳透露了毛澤東晚年生活中的幾個重大事件。比如：一九七一年冬，毛澤東突然休克，張玉鳳以目擊者兼參與者的身分描述了當年搶救毛澤東的緊張場面。又如：一九七六年，有人造謠說：「周恩來逝世，毛澤東大放鞭炮……」事件的真相原來是這樣──
一九七六年的龍年，是個天翻地覆的歲月。
那年，人們異常的敏感，特別是對周恩來、毛澤東兩位人物的死亡，有著種種傳聞。
當時，由於中南海裡的事情是不許外傳的，結果，使許多事情蒙上了一層神祕的色彩。我讀過一篇署名甲乙的文章《歷史不該是「謎」的淵藪》，頗受一些啟發。
今天，應《炎黃子孫》雜誌之約，我把毛澤東和周恩來患病期間的一些情況寫出來，是想讓人們了解他們晚年的真實情況。
毛澤東晚年的身體狀況
一九七一年，那個時候，人們和以往幾乎是一樣的，經常能從報紙、文件和電影、電視上聽到、看到毛澤東的講話和多種政治活動情況。但往往只是有限的一點點或幾個鏡頭、幾句話或一段話，或幾十年前的某句話──即毛語錄，或稱「最高指示」。報刊、書籍及各種形式的宣傳報導，幾乎有文字處必有毛澤東語錄。毛澤東被人為的宣傳「神化」了。但經常見到他的人以及在他身邊的工作人員，對這種「神化」的形象一般是很難產生的。因為現實生活中的他畢竟是個人，而且是一位上了年紀的老人。這時，他已是七十七歲高齡，完全不像人們想像的那樣神采奕奕，而是頭髮花白，明顯地衰老了。老人家往日「滿面紅光」的風采已由蒼白代替。但他的意志力和自信心仍很強，頭腦清晰，反應機敏，在與人交談時仍不失往年常有的幽默和風趣。
他擔任黨的主席、軍委主席、全國政協名譽主席等職務。由於有這麼多的主席頭銜，人們也就習慣地稱他為「主席」。
他在晚年對中央的各項工作有許多批示意見、講話和談話。有許多時候他和普通人一樣，同一些老同志或晚輩朋友討論歷史、文學、詩詞、戲曲和有關群眾生活中的各種問題等等。他豐富的社會實踐使他嘗到了諸多成功的喜悅，但也常碰到一些煩惱。不管人們怎樣祝福他老人家「萬壽無疆」，由於自然規律的發展不可抗拒，他跟所有的普通老人一樣，仍然無法抵禦各種老年疾病的折磨。
中共對領導人的身體狀況一般是極其保密的。對毛澤東的身體狀況保密得更嚴，通常只有極小範圍的人知道毛澤東病了；但病到什麼程度，知道的人更少。人為地恭維、頌揚和人為地迴避現實，使毛澤東本人以及主持中央日常工作的周恩來，都曾感到措手不及，在毛澤東身邊工作的人員，也在這種「神祕」中背上了沈重的精神負擔。
從一九七一年春天起，毛澤東因為感冒引起支氣管發炎，晝夜咳嗽，而且越來越嚴重，一直不見好轉。後經醫生診斷，確定是「大葉性肺炎」。對於罹患這種病的人，最忌勞累和吸菸，而毛澤東那時恰恰在這兩點上做不到。他離不開菸，更離不開工作。如果不是我親眼所見，是很難相信毛澤東那種驚人的工作精神的。
毛澤東有些時候堅持己見，又很固執；在患病、治病的事情上表現得尤為突出。他有時不大相信藥物的作用。醫生們有時候給他提出一些有益的建議，他說：「醫生的話只能信三分，最多信一半。」他認為自身的抵抗力就可以抵抗疾病的侵襲。當然，在他身體好、年紀輕時，有些小病能抗過去，也是常有的事。但對老年人來說，各方面的功能都減弱了，對疾病仍然採取這種辦法對付，顯然已是不行的了。正是由於這些原因，使他的病拖得時間長了，發展得重了，使他自己受盡痛苦和折磨，每日因咳嗽而無法臥床，只能日夜坐在沙發上。當時，是我和護士長吳旭君不分晝夜的照顧。所以，至今我一聽到咳嗽聲、吐痰聲，就會下意識地想起毛澤東咳嗽時難受的樣子，心裡便會湧起一陣揪痛。
毛澤東患病時的醫護工作，中央安排汪東興、張耀祠負責，周恩來也會經常過問。毛澤東的病經醫護人員的精心治療，以及後來毛澤東的積極配合，總算慢慢有些好轉。

毛澤東晚年二三事：張玉鳳
作為機要祕書，張玉鳳是毛澤東晚年生活最重要的見證人之一。在這裡，張玉鳳透露了毛澤東晚年生活中的幾個重大事件。比如：一九七一年冬，毛澤東突然休克，張玉鳳以目擊者兼參與者的身分描述了當年搶救毛澤東的緊張場面。又如：一九七六年，有人造謠說：「周恩來逝世，毛澤東大放鞭炮……」事件的真相原來是這樣──
一九七六年的龍年，是個天翻地覆的歲月。
那年，人們異常的敏感，特別是對周恩來、毛澤東兩位人物的死亡，有著種種傳聞。
當時，由於中南海裡的事情是不許外傳的，結果，使許多事情蒙上了一層神祕...

毛澤東晚年二三事／張玉鳳
毛澤東與機要祕書張玉鳳／阮紀宏
關於•張玉鳳／鮑春
護衛在毛澤東身邊／權延赤
毛澤東與李敏／裘之倬
毛澤東與賀子珍、江青／王行鵑
毛澤東與梁漱溟的歷史公案／鄭直淑
毛澤東與彭德懷「誤解」的真相／趙林森
毛澤東和他的湖南老鄉／艾湘濤
毛澤東與周恩來／方鉅成、姜桂儂
毛澤東粉碎林彪政變始末記／劉回年、趙琦等
毛澤東評《水滸》真相／福貝
毛澤東與天安門事件／福貝
毛澤東如何挑選接班人／葉永烈
毛澤東喝藥論英雄／劉亞洲
毛澤東與蒙哥馬利元帥／董保存
毛澤東與中蘇分裂／張岱雲等譯
毛澤東訪蘇祕聞／費德林
陪毛澤東訪蘇／師哲

毛澤東晚年二三事／張玉鳳
毛澤東與機要祕書張玉鳳／阮紀宏
關於•張玉鳳／鮑春
護衛在毛澤東身邊／權延赤
毛澤東與李敏／裘之倬
毛澤東與賀子珍、江青／王行鵑
毛澤東與梁漱溟的歷史公案／鄭直淑
毛澤東與彭德懷「誤解」的真相／趙林森
毛澤東和他的湖南老鄉／艾湘濤
毛澤東與周恩來／方鉅成、姜桂儂
毛澤東粉碎林彪政變始末記／劉回年、趙琦等
毛澤東評《水滸》真相／福貝
毛澤東與天安門事件／福貝
毛澤東如何挑選接班人／葉永烈
毛澤東喝藥論英雄／劉亞洲
毛澤東與蒙哥馬利元帥／董保存
毛澤東與中蘇分裂／張岱雲等譯
毛澤東訪蘇祕聞／...