隱形的世界

導讀

相信自己可以改變
柯倩華｜童書評論者、本書譯者

　　「貧窮」在兒童圖畫書裡並不常見，但確實存在兒童的世界裡，影響許多兒童日常衣食住行，也影響他們的自我認識和評價、自信心、對人生的期許和盼望等。《隱形的世界》的創作者湯姆．波西渥對此有親身經驗，也在書末分享了他的童年經驗和創作理念。

　　他的家（拖車屋）因貧窮而沒有電，對於不需要暖氣過冬的臺灣小孩而言，可能需要一些說明才能確實理解他的處境。他住的南施洛普郡是英格蘭人口最稀疏的鄉間地區，風景美麗，但大自然的考驗很嚴峻。冬季長達數月，寒冷、強風、陰鬱，最高溫大約攝氏6、7度 （一般冰箱冷藏室的溫度），零度以下的冰天雪地是常態。沒有暖氣，拖車屋的建材沒有防寒作用，總是撿二手衣穿的窮小孩也沒有高級保暖的衣物寢具，他還經常餓著肚子上床睡覺。請讀者想像一下那是什麼感受？這樣的生活日復一日，對只能忍耐的小孩而言應是刻骨銘心的印象。這本書使人感動，不是因為有意義的主題，而是因為它完全從「人性感受」去表述情節和呈現情境。

　　故事開場小女孩伊莎蓓穿上最喜歡的毛衣，「冰霜鑽進窗內，還悄悄爬上床柱。」正是波西渥童年的寫照。他小時候很喜歡一件毛衣，一直穿到幾乎穿不下還勉強撐了好一段時日；他也在每個冬日看見並觸摸到床柱上的冰霜。然而，因為圖書館有很多免費的書可以擴展視野和想像力（家裡沒有電視機），因為可以在大自然裡自由觀察和玩耍，他的童年生活仍然有樂趣與意義。就像他塑造的伊莎蓓「總是注意到美麗的事物」，這個角色的眼光特質成為故事後來轉折的伏筆。伊莎蓓被迫離開熟悉而美麗的環境，幾乎失去存在的意義與價值時，幸好能「看見」；不僅看見同樣貧窮孤單的人，而且看見那些人做著似乎微不足道但其實非常美麗的事情：照顧其它生命，包括植物與動物、友善對待和幫助他人。雖然本身各有匱乏，但他們沒有失去創造性與生命力，而有使環境變得更好的美善心意和舉動。那些跟她一樣不被社會重視的人向她示範：即使是破碎的生命，仍然能成為別人的祝福。

　　伊莎蓓受啟發而改變自己，也改變了她的環境，經過「一天又一天，一星期又一星期」——這是波西渥務實的提醒，鼓勵有類似處境的小孩要知道改變需要時間，要相信人生能夠好轉，而忍耐和等待是值得的，所謂「成長」是讓自己變得更有力量、讓事情變得更好的過程。而且，不要害怕尋求幫助，那並不羞恥，因為人和人之間理當互相關懷和幫助，故事對此亦有特別的闡釋。讀者看到「那些對許多人來說理所當然的東西」那一頁，可觀察圖像並反思自己的生活，有哪些東西是我們以為理所當然其實應當感謝的？以這樣的思考觀點，波西渥提醒生活無虞的小孩多看看身邊的人，那些平常不大注意到的無聲、無勢的人，想想自己能如何使他們的世界變得更好？一句友善的話、友善的表情或態度，都可能帶來溫暖。引導小孩討論「隱形」的意思和感受也有助於深入的理解，即使物質豐富的小孩也可能曾經有不被看見、不受重視的感受。

　　作者在塑造角色內涵和處境時，還安排了一個關鍵因素，就是充滿愛的家庭。從文字敘述和圖像細膩的呈現，可見親子間與夫妻間的親密連結。作者深刻瞭解這對小孩成長的意義重大，也使故事發展更順暢完整。因為有愛，壓傷的蘆葦不折斷、將殘的燈火不熄滅。伊莎蓓不僅找回存在感，而且有新的活力。這樣真實美好的改變，發生在故事角色和作者的身上，也可能發生在每個有愛和盼望的小孩身上。

作者的話

　　我最早的童年回憶，是在一輛拖車屋裡好奇的摸索一個小櫥櫃。我當時並不知道，接下去的六年，那輛位於南施洛普郡的拖車屋就是我的家。

　　那輛拖車屋很舊，每次開門或關門，都會發出空洞、令人不安的聲音。我們沒有電視機，也沒有接電線。我們有一個煤氣燈掛在牆上，要用火柴點燃。我們飲用的水取自公園的水池，本來也不覺得這有什麼，直到有一天我們發現水裡有一隻死青蛙。

　　我跟我哥共用拖車屋裡的一個小房間。我到現在還記得，寒冷的冬日早晨，冰霜在鐵床柱上閃耀的景象。深冬的時候，真的很像住在冰窖裡。

　　我們為什麼過那樣的生活？簡單的說，因為我們很窮。

　　然而，儘管我們總是缺錢，儘管總是穿廉價的二手衣和別人給的舊鞋，但有兩樣東西我從不缺乏——愛與書。

　　有一個流動圖書館會停在我家附近。我步行過去，手握著粉紅色的借書單，想借多少就有多少。可是有些人不像我這麼幸運。有些人無法接觸到這樣的文學養分，也不像我小時候能自由享受鄉間的美麗和奇妙。有些人也沒有愛。

　　這就是為什麼我要寫伊莎蓓的故事。時至今日，英國境內仍有超過四百萬名兒童過著貧窮的生活。也就是說，有超過四百萬名兒童每天沒有足夠的食物可吃，經常感到寒冷和疲倦，在學校裡沒有足夠的學習用品，沒有跟其他人同等的機會和資源。這些小孩常常被忽視，因此我想在這個故事裡探討「不被看見、宛如隱形」的概念。

　　當然，貧窮不是人被社會忽視的唯一原因；這個世界會以許多方式去對人說：「你不屬於這裡。」

　　我想反駁這樣的論點。我想說：「你當然屬於這裡。」

　　我們都有存在的意義和價值。