詮釋笑的推理小說
第92019期的樂透開獎了,開出的號碼是27、15、23、31……。
一個星期兩次,不管你有沒有興趣,都會在電視新聞及報紙上看到樂透開獎的消息。在樂透炒翻天、剛開始發售的那段時期,買過兩三期彩?的我,早已對那些報導與數字麻木了。
不過,我必須承認,我也曾作過得頭彩的夢,億萬富翁--好迷人。如果得了頭彩,可以蓋一間自己夢寐以求的房子,可以去環遊世界、可以替孩子們儲備一筆可觀的教育基金……。等一下,這些慾望若是要以最頂級的方式實現的話,恐怕光是一期的頭彩是不夠的。兩期好了!不,要三期……。
不切實際的夢想可以無止無境地擴大延伸,像在腦海裡釋放五彩繽紛的熱氣球,不費吹灰之力。然而,卻很少人會問自己,滿足了這些物慾,是否就能得到真正的「幸福」?有了飽滿的財富與至高的權力,是否就等於擁有絕對的「自由」?這些人生哲理的辨證,對我們而言,都已是老生常談;「知足常樂」、「惜福」、「保有自我」之類的至理名言,真的是了無新意。
那麼,國際安徒生獎作家雅姆仕?克呂斯的《出賣笑容的孩子》,會讓你重新檢視這些老生常談的意涵,在平凡、不完美的自己的身上,找到無價的寶藏。真的,每一位讀者,闔上書本,一定會深深地吸一口氣,然後打從丹田湧上一股笑意,發現自己的臉部肌肉微微的鬆動,嘴角上揚。是的,你笑了,真心誠意的,只因為你「會笑」,而笑。好開心。
《出賣笑容的孩子》主要在述說,一位原本有著迷人笑容及悅耳笑聲的小男孩提姆?塔勒,把他的笑賣給了一位神秘的男爵。兩人簽下了一份契約,男爵可以得到提姆的笑,而提姆從此便可以贏得每一次的賭局。提姆雖然變得有錢有勢,但卻失去了歡笑的能力,於是他開始展開一項計畫,準備贏回他的笑。
故事中,提姆和男爵鬥智的部分,有如動作推理小說般緊張懸疑,讓人忍不住一口氣讀完全書。而除了令人欲罷不能的情節鋪陳之外,克呂斯也運用了環環相扣的「劇中劇」的結構,讓整個故事保有神秘的氛圍,卻又相當真實可信。
小說的第一人稱是一位「作家,我」。「我」在到萊比錫的火車上遇到了一位奇特的紳士,受邀吃了一份在一般火車上吃不到的大餐。「我」在萊比錫的印刷廠遇到舊識提姆‧塔勒;提姆跟「我」說了一個他少年時有關於出賣笑容的親身經驗,「我」在七天與提姆促膝長談之中,紀錄下這個故事。在回程的火車上,又遇到那位奇特的紳士,「我」已經知道那就是提姆的遭遇中的一位關鍵人物,「我」甚至見到了那一位買過提姆笑容男爵。幾年後,「我」又遇到提姆,才在他的幫忙下,把故事完成。就這樣,小說的基本結構上,就安排了一位故事的領航人,而他是一位客觀的旁觀者,卻同時也是一位見證人。
除了傑出的敘事構造之外,《出賣笑容的孩子》最令人驚艷的應該是作者對於「笑」的精采詮釋。為什麼男爵要的不是別人的「笑」,而要用極優渥的條件交換提姆的「笑」呢?提姆的「笑」為什麼那麼值錢?或者說,「笑」本身真的那麼珍貴嗎?
男爵看上提姆的笑,是因為提姆的笑飽經繼母的折磨,卻不褪色,在貧窮、艱苦、寂寞的生活中,提姆燦爛、發自心腑的笑,不僅感染了他人,也讓自己的身心得到紓解。這些,都是小提姆不知道的。
賣了「笑」之後,提姆才發現,當他有好心情時,或是想對他人表示友善之意時,嘴角浮起的不是笑容,而是一種猙獰的表情時,是多麼痛苦的事。當然,他再也發不出銀鈴般惹人愛憐的笑聲。於是,他失去了「快樂」的能力。我們常常說:「要保持一顆愉悅的心」之類的精神面的論點,而忽略了我們的身體。身與心其實是一體兩面的。失去了「笑」的能力,也牽動了能夠快樂的「心」。因為多半的時候,我們快樂是因為我們能和他人分享,而笑容則是分享愉悅的最佳表象。
另一方面,「笑」本身也能帶來好心情。不信,你想哭的時候,笑著從一數到十看看。在故事中,男爵很意外的發現,一向令他憤怒的狀況,卻因為他有了提姆的「笑」,笑開了,飽漲全身的怒氣也消了。因而,他更珍視提姆的「笑」。其實,我們早知道從另一個角度,用幽默的眼光看世界,能幫我們紓解許多壓力;而笑聲可以療病之類的常識。只是,克呂斯說故事的手法太高明了,把「笑」的各個層面發揮地淋漓盡致。
對了,提姆如何奪回他的「笑」呢?這是推理小說最有趣的地方。老實說,我直到謎底揭曉之前,並沒有猜到那個非常簡單的方法。不過,我很心服口服地敗在作者克呂斯的巧思下。因為看完故事,我很感謝,他讓我知道「會笑」是多麼甜美的寶藏。因而,我笑了。
寫序的人
游珮芸,1967年出生於台北,日本御茶水女子大學人文科學博士。現任台東師範學院兒童文學研究所助理教授。