雜音標本

輯一：但言語總是貧瘠如凸起的背骨
有一些人
她——給K
末日
投擲
發條
Boredom
星期五

輯二：Music is the first world problem
給外婆
給外婆（二）
古巴早餐
到資料館
Music is the first world problem
生活
狗
石頭
落點
燕子巢

輯三：因為無法成為鳥
沮喪
經過
親愛的
無題（一）
無題（二）
無題（三）
你們都優秀哀傷
碼頭
逐一
馬戲班
應該，或是無可避免
好看
彷彿一切都是那天開始壞掉的

輯四：我仍在反覆經過自己
在最大風的日子買一個氣球吊死自己
我們只能在窗裡窒息
這種天氣我像輕微溺水的病人
在十號風球的深夜煮一瓶辣醬
你們還是習慣獨居——給L
就像如此依然很好一樣
我們只能在詩句中引錄失語的自己——給L
我是如此渴望豢養一整個夏季的日光——給Y
角力
比如冬日
他們和我
旅途
浮木

輯五：水的淵面裁截成月亮
英雄
漆黑的六月我們總是無法看到（高舉的）手
致李旺陽
標本
荒誕日報
當我們學習通識
歸去
失火
遊行的日子他們祈禱下雨


 

序(一)

雜音與雜草— 樊善標

　　最 初 知 道 梁 莉 姿 這 個 名 字 ， 大 概 是 在 2011 年 關 夢 南 先 生 熱 情 鼓 勵 李 聖華現代詩青年獎幾位得主的文章裡，但真正留下印象的，是兩年後《明 報》的訪問記。那時梁莉姿是當屆中學文憑考試的學生，她說升學目標 是中大中文系。我一向認為創作只是中文系課業的一環，很擔心一往無 前的文學少年期望愈大失望愈大。就在讀到訪問記後不久，竟收到她的 電郵，請求香港文學研究中心的中學生文學夏令營破格錄取她，因為這 一年後，她就不符資格了，信中好像還說這個夏令營對她「絕對」重要云 云。這更加深了我的憂慮，結果當然是提早讓她失望了。後來她考上中 大中文系，2014年出版小說集，邀得前輩董啟章及老師黃念欣雙雙撰序， 但同時我也聽到一些有關她的小道消息，似乎真是個不受羈勒的小天才。 直到在課堂上遇見，才慢慢發現，她即使未必志在學術研究，但對知識 的態度非常正面，遠不是傳說中的傲慢不馴，香港文學研究中心邀請她 當工作人員，參加活動的中學生也和她相處融洽。不過莉姿有時說話過 於直率或自得，仍令我有點不以為然，例如說某年「橫掃」了多個創作獎， 又把一學期的海外交流說成留學。儘管和她漸漸相熟，我一直沒有把這 些感受說出來，既是不想她尷尬，也不肯定說了有沒有用。改變想法是 在讀完這本詩集，特別是她的〈後記〉之後。
 
　　這篇〈後記〉和她的言談給我完全不同的印象:成熟、內省，且具有 人生的方向感。莉姿自評十六歲時寫不出「準確的小說」，那時候的詩(收 於輯四)也「還是在寫一樣的哀悼與痛苦」。我很喜歡她把「準確」懸為鵠的。這裡的「準確」當然並非文從字順的意思。輯四裡有一首〈這種天氣 我 像 輕 微 溺 水 的 病 人 〉， 只 讀 詩 題 就 能 看 出 作 者 對 語 意 斷 裂 與 接 合 的 自 覺，我相信這種細意組裝的語言才是她追求的「準確」。顯然這詩藝啟發 自夏宇，甚至詩中的「寶特瓶」恐怕也是從〈秋天的哀愁〉裡信手借回來 的，但作者當時還只是個十六歲的中學生。
 
　　翌年莉姿遇上了投身社會運動的詩人洪曉嫻，由她引導，懂得了「生 活本來就是政治」。輯五的作品可以看成六年來社會巨變所激發造就的青 年文學樣本:時事成為了顯眼的題材，從被壓抑者的位置批判制度和權 力 。 詩 中 既 如 她 所 說 的 燃 着 怒 火 ， 其 實 也 不 缺 少 昇 華 的 嘗 試 ，〈 致 李 旺 陽〉、〈歸去─ 悼南丫海難〉的最後一節就是顯例，但詞句承載不了意 義，未免入於輕巧，我認為那些「昇華」的想法可能出於結構的需要多於真切的體會。可是莉姿沒有忘記詩之為藝，仍舊值得肯定。組詩〈當我 們學習通識〉把通識科的教學要點諸如「個人成長與人際關係」、「今日香 港」、「現代中國」等「硬」知識轉化成詩，處理的內容超出了自抒情感的 範圍，更表現出宏偉的魄力。同樣地各首收結處的均一句式未免有點刻 板，所下的判斷也似乎過於倉卒─ 同樣是為了遷就結構嗎?反而〈遊 行的日子他們祈禱下雨〉不求勻稱，反覺自然。不過這首詩尖銳地嘲諷 舊式的和平抗爭、中產的軟弱，我幾乎就要對號入座了。
 
　　所幸莉姿不僅責人，也能自省。進入大學之後，她感到「山城游離， 社會紛亂，種種困擾與疑惑教我無法相信書寫」。在社會運動的浪潮中， 她也曾被譏諷「與其唸詩，不如幫忙搬鐵馬」，令她苦思「在當下紛亂的 社會裡，到底如何定位書寫，才能顯得不那麼『離地』」。也就是說，她 開始懷疑文學能否負荷淑世情懷了。
 
　　詩集共有五輯，〈後記〉只提到其中兩輯，我在另外三輯裡各選出一 首詩，來嘗試演繹可能的回應。

　　莉姿沒有交代各輯是否都以寫作階段來編排，但我猜想輯一的第一 首〈一些人〉，應該是較近期的作品。詩中的政治傾向明顯 (「守著最後 一道門，把鑰匙吞掉/就戰鬥，直至他們成為了一代人」)，嘲諷不留情 面，然而觀察銳利，表達「準確」到機巧的程度 (「還有一些人總是滿腹 懷疑/裝成理智而具哲思的先知/與所有人握手但從不脫下手套/不曾 咒罵並保持微笑/也就是這樣了/他們習慣在潮湧的房間等待/否定門 或窗之必要/漸成浮動的鰭」)。可是，這些機巧抵得上「搬鐵馬」的價 值嗎?
 
　　輯二的〈狗〉看來由一則唐狗跑下路軌遭港鐵輾斃的新聞引發，但意 義超出那則新聞:
 
　　狗開始死去，有的病死，有的交通意外，屍體橫陳於市。人們吃狗 的肉，廉價粗糙的肉，勝在廉價。狗知道，從牠爬不上月台一瞬開始， 牠就得死。穿著工作服的女子說:「列車總是只會往前走的。」
人們為狗憑弔，但把狗的屍體棄於荒野。也有些人，開始咬別的人， 嘶吼而叫。狗則在籠中，每天等待糧食，牠們乖巧，從來不吠。當又有 一隻狗被亂棍擊斃，便又有另一個人被推下月台。

　　全詩分段不分行，兩段字數接近，每段各四句，每句長短也相差不 遠，但句式不同。乍看自由隨意，其實第一段狗和人相間而寫，在形式 上構成一種對立，第二段狗和人沾染了對方的特點，最後並置兩者的悲 慘下場，暗示殊途同歸，人狗無別，全詩結構嚴密，而形跡不露。回頭 再看「狗知道，從牠爬不上月台一瞬開始，牠就得死」，可見人被推下月 台就淪為狗，月台不啻是社會層級的暗喻，而「人們吃狗的肉，廉價粗糙 的肉，勝在廉價」，根本就是同類相殘。莉姿這樣透徹冷靜地呈現她所理 解的「世界的運作」。

　　我總覺得詩最迷人、也最令人困惑之處，是與現實的若即若離。有 些詩遠一點，有些詩近一點，但無論如何須在某一分寸之內。詩人建立 一個確有現實指涉痕跡，但並非與現實一一對應的世界，那些不一一對 應之處，卻可疑地與一些世界對應，於是意義如同多塊石子投進水中， 漣漪各自擴散，又互相干涉成為複雜的紋路。輯三的〈馬戲班〉似乎就是 這樣。我特別喜歡最後這三行:「清晨，鋼線仍被髹滿皮鞋一樣的油/ 那個吞劍的男子/表演時有輕微咳嗽」。
 
　　因此，詩集取名「雜音標本」，我認為是作者對「搬鐵馬」責難的回答。 不知道莉姿可記得 TERRY EAGLETON在《文學理論導讀》裡引述 JOHN M. ELLIS有趣而深刻的觀點，「雜草並非某些特定的植物，而只是園丁出於 某種理由無意留存的任何一種植物」。EAGLETON延伸他的說法:「『文學』 或許意味某種相反的東西，某種人出於某種理由而賦予高度評價的任何 一種寫作。」「雜草」和「雜音」的「雜」，是由誰來判斷的?是用甚麼準則界定的廢棄物?莉姿在異地的船上，驀然悟到「一切都是雜音，喧囂的、 微弱的，全都是各個生命體的面向與原貌」，她明白，這無異於拒絕讓作 品成為任何一種大論述的注腳嗎?這是立足於「革命」與「反革命」、「公 義」與「不公義」非黑即白以外廣大灰色地帶的宣言嗎?
 
　　莉姿喜愛的黃碧雲─ 「暴烈女子」的前驅─ 前一陣子在報紙上回 應廣東話入文的話題說:「是文學選擇，不是政治選擇。而文學因為無 用，所以有選擇。」生活誠然是政治，但不能止於政治— 無論你的政治 立場如何。莉姿同意嗎?