雪若．杜姆斯尼

〈今天，我大多時間都在哭〉
克萊兒．葛勒斯比（Claire Gillespie）

我沒料到我今天會淚眼婆娑一整天。說到底，我已經如願以償。我們分道揚鑣四年後，我終於訴請離婚。今天，文件會送達我丈夫那裡。
我哭著看我女兒吃早餐。她跟他像一個模子印出來的，她有他小巧的鼻子和表情靈動的雙眼、膚色與小腿肌肉。她睡眼惺忪嚼著穀片，一綹頭髮漂浮在牛奶裡，她不知道今天即將發生什麼事。
我兒子突如其來抓住我，給我一個擁抱時，我哭了。他跟我好像，他有我的修長四肢和大嘴巴。他也不曉得今天即將發生什麼事。
六歲和八歲，也許他們不知道也無所謂。他們確實知道的是，我們是怎麼樣的家庭。我們跟某些家庭不同，跟另外一些家庭類似。他們知道，我們的婚姻在很久以前就劃上句點。對他們來說，這個故事裡，離婚文件是多餘的。不過，之於我們，卻遠超過必要。我們一定要結束這個篇章，才能夠開啟下一個。
我想起孩子們還是嬰兒的模樣，我又哭了。我兒子，渾身肌肉精實，大大的藍色眼眸注定要讓很多人為之心碎；我女兒嬌小，皮膚透著夏天的氣味，雙手永遠握著拳頭，準備與世界角力。我丈夫過去──現在依然，對他們來說是稱職的父親，完美結合了忠誠的保護者和難以捉摸的宮廷小丑。
「陰和陽。」他以前都這樣說我們。有幾年，我們兩個都相信這是件好事。
我們幾乎還不怎麼認識對方，就已經往下盯著驗孕棒，然後面面相覷，在那個時刻決定盡量往好處想。如果我們兒子不是來得這麼意外，也許我們的關係會像很多二十幾歲的戀情那樣逐漸淡掉。可是他呱呱落地了，而我們心懷感謝。
想到我們婚禮那天，我哭了。兒子當時在場──十八個月，黏人，不顧周遭眼光。我們共舞與歡笑，兩人偷閒溜開，遠離群眾，重申共度人生的承諾，而我們並不確定能否守住這份承諾。我們相處的狀況談不上美妙，但那天相當美好。
他打電話通知我，離婚文件已經寄達。「收到了，」他輕笑，「我不確定要做什麼。」他說，聲音很年輕。淚水再次湧上我的雙眼。「你什麼都不需要做。」我告訴他。我們都心知肚明，他不會提出質疑，我們都知道這對雙方都是最好的。我們只是必須等我們永遠不會見到的法官決定，是的，我們可以合法結束兩人的婚姻。
我從未離過婚，所以不知道這樣的日子應該感覺如何才對。我立場堅定、如釋重負，對於我身為三十多歲離婚婦女的未來頗為樂觀。不過，我也為了失去我們的婚姻而哀慟。在這樣的場合裡，不會有香檳瓶塞啵地打開，也不會在家裡舉辦離婚派對。
我帶孩子們到公園去，我在大大的墨鏡後哭泣。我記得我們第一次約會，午餐完去喝了一杯，再到晚餐，然後在一家煙霧瀰漫的酒吧裡天南地北閒扯。我那天也戴了副大墨鏡。我去上廁所，回來時發現他戴了起來。「你看起來好像螞蟻。」我說，然後我們接了吻。
他來帶孩子去過週末，一切照舊。他把一袋他們的衣服遞給我，穿過沒洗，可是我不在意。我跟他說，他看起來很累。「爹地沒睡覺。」我們的女兒說。
「因為我好想你啊。」他回答。
他對她說話，不是對我。
我撐到他們離開為止，然後我將耳朵貼在前門上聽他們閒聊，一直到只剩靜寂為止。然後我哭了。噢，我哭得好慘。
我們並未擁有我們期盼的那種婚姻，可是我們確實建立了友誼，我們會因為孩子而永遠牽絆在一起，孩子們將生命呼入我們的靈魂裡。我們的婚姻絕對不是敗筆。
後來，我開車去買貓食和啤酒，我頭一個看到的人是他。他站在結帳櫃檯那裡，對上我的眼睛，咧嘴一笑，揮了揮手。我綻放笑容。我看到兒子的金髮腦袋在他身邊起伏著。我考慮走過去，跟著購物車來場動作彆扭、猶豫不決的舞蹈，可是我並沒有。這是他跟孩子們獨處的時光。他們會一起吃晚飯、玩遊戲，在爹地家的臥房裡就寢。我會一路哭著從超市開車回家，不是因為我不想要離婚，而是因為我想要。


〈當一扇門關起，另一扇門隨之開啟〉
泰芮．林頓（Terri Linton）

我對我父親最早的回憶，不是散步穿過公園去買冰淇淋，或是我坐在他肩膀上晃著雙腿眺望世界，而是我在等──等待他。我穿著羊毛外套，一路扣到脖子那裡，毛線帽緊貼著腦袋。黑色緊身褲和皮鞋蓋住了小小的腳，一等門鈴響起，就會踩上地面。可是門鈴遲遲未響。
幾個小時過去了。汗水順著我的臉龐流下，母親懇求我脫掉外套，但我完全不理會。爹地說他要來。她的難以置信跟我篤信他會來毫不交集。他說他會來，我只需要等待。
於是我等了又等。
我等到黑暗變成黎明。我等到衣服像膠帶一樣黏在皮膚上。母親將我軟垮的身體抱上床，她熬過了我的哭泣，我哭到睡著。隔天早上醒來時，我困惑不已。爹地沒來。不管原因為何，我都想要理解並原諒，但他根本沒出現。
還有更多這樣的日子，真的不少。每一次，他缺席帶來的痛苦，會留下一個比前次更猙獰的傷疤。他是我爸，我渴望認識的人──是我所愛過的，也是我希望他愛我的頭一個男人。我們開著他超酷的龐帝克白色雙門跑車，敞開天窗，聽著馬文．蓋（Marvin Gaye）的音樂，他的陪伴對我來說有如魔法。可是當他一次次爽約，我不禁納悶是不是我的緣故。在我那個小女孩的心靈裡，懷著小女孩的氣餒，我告訴自己，我的各方面對他來說就是不夠，永遠都達不到他設定的標準。
我父親的進場和離場持續了好多年。有時他在身邊，但大多時候他不在；有時他守住了承諾，然大多時候他食言。他的存在就像一扇想像的門，任他開開關關。當他打開，他的愛所傳來的溫暖會竄流我全身，好似一條毯子那樣包覆我。可是當他關起來，那扇門便完全無法穿透，不論懇求或淚水都撬不開。
我母親再也無法忍受。如果他繼續行蹤不定，她會上法庭追討子女撫養費──這是他一向害怕的事情，是她先前不曾做過的事。沒有道別的話語，也沒有回來的承諾，我父親最後一次關上門，就此人間蒸發。
我從來不怪我母親，她拯救了我。雖然有時我納悶他的去向，但我再也不期待他會陪在我身旁。即使他的缺席很傷人，但總算抵消了我的懸念──他是否終於會現身，並扮演我一直以來想像中的那種父親？他從來沒有，也永遠不會。最終，我不再納悶。
我目前的處境跟我母親當年相同，看著兒子窺探一扇一直關著的門，儘管他巴望那扇門總有一天會打開。那種揮之不去的痛，是獨自扶養兒子的母親所熟知的：當電話遲遲不響，看到孩子的希望從天上那麼高的地方重重墜落；爹地送來歉意，本人卻未現身時，孩子有多苦惱；在父親節慶祝活動上，孩子站在身旁，四周盡是滿坑滿谷的成對父子。那些痛苦會留下最深的傷口。就像我母親曾為我做的，我也試著麻痺那些痛楚，想辦法減輕兒子的痛。
在某個節骨眼，必須做出決定：要讓門反覆地開開關關，或是徹底封上那扇門。傷亡難以避免。有的母親可能決定永遠開著那扇門；有的母親，就像我，可能決定再也不願看著孩子尋覓門縫透進的光線。她某一天可能決定拆掉整扇門，自行打造一座碉堡，阻斷通往孩子脆弱情感和柔軟心腸的路。她會放過自己，她已在最糟糕的處境中，為孩子做出最好的打算了。她會記得自己的童年，知道當一扇門關上，總有另一扇打開。母子命運相仿，都是無父的孩兒；她會放下心來，因為生命和愛會幫助他倆度過難關。


〈蝴蝶和陽光〉
瑪莉卡．林登姆（Marika Lindholm）

黑翅藍色小鳥在半空飄浮片刻，牠正從我們四樓公寓的浴室窗戶逃了出去，彷彿跟我們一樣驚呆了。我和女兒捕捉到這個停頓，轉眼間她喚作「蝴蝶」的小鸚鵡便失去了蹤影。我們盯著焦油屋頂和逃生梯，兩人都哭了出來。
我帶著五歲艾拉和她的三歲弟弟喬納斯，離開了過去與他們父親同住的房子，內疚促使我將我們的小公寓，盡可能布置得很能安撫人心。我給每個孩子一個專屬的房間，我則睡在沙發上。我的薪水大半都花在替兒子創造一個風格大膽、恐龍主題的臥房；我女兒的牆壁、床單、毛毯和枕頭則飾滿紫色和粉紅色蝴蝶。小小的藍鸚鵡是在一場特別具有毀滅性的調解會之後，在寵物店買的，當時她父親控訴我毀掉他的人生；而那次，也是我對艾拉著迷的事物及我個人無盡內疚的最近一次回應。
我們三人在市中心街區搜尋，朝著樹木呼喊，告訴每個路人我們的寵物鳥飛走了。有幾個人同情我們，建議我們打電話給當地的獸醫並製作尋鳥海報。我們繼續走著，淚水滾落艾拉的臉頰，喬納斯則哀號說腳痛。我想趴在地上，用頭去撞人行道，好讓那種痛苦離開。黃昏了，我們不得不放棄。

關於該怎麼公布離婚的消息，治療師給過我們建議。腳本也寫了。建議是，既然孩子們都還那麼小，最好等到我們搬家前幾天再說。顯然，要到事情發生的當下，他們才會覺得真實──真的不是玩笑。「離婚懇談」按照計畫展開：我們哭了，擁抱孩子，然後他將他們摟進懷裡，含怒的控訴目光越過擁抱朝我射來。
我花了幾星期的時間準備並油漆、布置我們的新公寓，一面忍受種種屈辱，像是請求父母合簽租約，偷偷賣掉塞不進新家的衣服、鞋子和運動器材。頭一天，我深吸一口氣，牽著孩子們的手，笑容勉強，帶著他們登上三段階梯。到了樓梯頂端，我跪下來，喘著氣，將他們拉近自己，並且說：「我知道這很怪又很悲傷，可是我保證我每一天都會努力讓你們快樂。」他們露出勇敢的笑容，我們就這樣走進了新生活。

艾拉為了製作海報，費盡心思剪下並黏貼蝴蝶的照片，我們先前在圖書館印了一百張。我打電話給當地的動物專家和獸醫時，喬納斯正在看著《花園小尖兵》的系列動畫。我怎麼可以讓這件事發生？將蝴蝶抓出籠子前，我們一向都會關起所有窗戶，可是這次我卻忘了浴簾後面微微打開的氣窗。蝴蝶找到這個小出口的速度之快，在我心頭揮之不去。
我和艾拉隔天早上就踏上街頭。那隻可惡的小鳥。每次有一抹藍閃過，我心跳就會加快，會是牠嗎？
海報發送完畢後，艾拉問：「你認為蝴蝶會交了新朋友嗎？」

搬出去的影響來得飛快。我那個頂著滿頭金色鬈髮、天使模樣的三歲兒子，正在踢著我的車椅，還拋丟食物、亂摔玩具。他的脾氣很快地成了一則傳奇，當他哭得呼天搶地快要昏厥時，常常以窒息般的聲響或哭到失聲告終。頭一次發生這種狀況時，我還真的以為他死了。
艾拉盡忠職守回報說，團體諮商很有用；在喬納斯不肯配合的時候，她會給我擁抱。我們一起洗碗，將髒衣物拖到自助洗衣店，也替我們的新生活製作相簿。耶！南瓜！喲喔，遊樂場！哇，新學校！看看我們三個人多快樂！其中有很多頁都獻給了蝴蝶，牠停在艾拉的手指上、肩膀上，當然還有頭頂上。

我們貼出海報後兩天，有個女人來電並說：「我想那隻鸚鵡在我們這裡。」
「什麼？！」
城的另一邊，在一間有美麗草坪的真正房屋裡，一位身材福態的長髮女人邀請我們進去，跟我們說了那隻甜美鳥兒出現在她蘋果樹上的經過。我和艾拉為了自己的無比好運而笑著，走向那個大大的竹籠。裡頭唯一的住民是一隻黑翅黃色小鸚鵡。
「那不是蝴蝶！」艾拉嚷嚷。
我們在對話中怎麼會忽略那個細節──小鳥的顏色？我咬唇忍淚，艾拉則任由淚水滾落。
「親愛的，很抱歉這不是你的小鸚鵡，可是你可以拿去。」這個善良的女人是否察覺到情勢的脆弱，還是純粹想送走那隻小鳥？
艾拉瞪大眼睛。
「這隻小鳥很友善，你連這個可愛的籠子都可以拿去。」
那個模仿泰姬瑪哈陵的細緻竹籠差點塞不進我們車裡。我聽到艾拉在後座柔聲哄著，「我要叫你『陽光』。」然後她輕聲說：「絕對不要想飛走。」

我睡在沙發上的頭一個冬天充滿了諸多挑戰，可是沒有一個比找個離我們公寓夠近的停車位還令人沮喪，只為了能讓累壞了的學齡前幼童和幼兒園生，可以自行走到公寓大樓爬上那些樓梯。我往往得冒著我並不引以為傲的風險──將孩子們暫時留在大廳，請不知來歷的鄰居幫忙看顧，或是先把他們鎖在車上，我跑著把一袋袋生活用品扛上樓。
一場芝加哥的暴風雪徹底擊垮了我。當時我並排停車，將孩子們留在大廳，保證快快回來。為了移開積雪，街上停車大多遭到禁止。雪砰砰地擊打我的擋風板，我不斷尋找停車位。沒有雪用輪胎，車子打滑不止，我慢慢駛過一個個街區，就為了找個空位。我繞了兩個、三個，最後是五個街區的半徑距離後，恐慌在我喉頭升起。眼前一個該死的車位也沒有。
如果我當初在婚姻裡撐下去，我的寶貝們就不用在水氣朦朧的大廳裡等待，納悶著他們的母親是否會回來。我試著調整自己的呼吸，我向命運懇求：讓我的孩子安安全全，我永遠不會再扔著他們不管。可是不管我怎麼討價還價，還是毫無效果。
我斥責自己將個人的幸福擺在孩子前面，遂將車子丟在雪堆中不管，拔腿衝回家，又大又溼的雪花砸在我臉上。我手忙腳亂要開鎖，發現艾拉正在念《一條魚、兩條魚、紅色魚、藍色魚》（One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish，暫譯）給喬納斯聽，我大大地鬆了一口氣。我將他們拉近自己，邊啜泣邊說，「抱歉，媽咪很抱歉。」他們抬頭看著我，彷彿我發了瘋似的──因為我確實就是。

後來發現，陽光這隻小鸚鵡社交能力好得出奇，我們全都喜歡上牠。牠想要摟摟抱抱，貼在人的身邊，我們全都受惠於這隻快活的黃色小鳥。我們看電視的時候，牠會停在我們的手臂上，或是在孩子寫功課時坐在他們的肩膀上。隨著時間移轉，我們結交了新朋友，創造了自己的家庭儀式，學習愛上我們在樹梢上方的小公寓。在我們尋找三人家庭的節奏時，陽光爽朗的啼囀提供了背景配樂，如釋重負和笑聲取代了互相指控和內疚。

過了將近兩年後，我們注意到陽光的左翅開始下垂，牠的飛行變得笨拙不牢靠。起因是腫瘤，而且藥石罔效。
臨終的最後幾週，牠不再使用那個華麗的鳥籠，而是睡在艾拉身上。我對牠會不小心被壓扁的恐懼則被證明是毫無根據。
一個週末，孩子們到他們爸爸的家，我感應到終點接近了，於是走進艾拉的房間。我想讓陽光舒服點，但牠根本不想要。不知怎麼的，牠想辦法躲進桌子底下的角落，小小胸膛因為呼吸吃力而起伏。盯著牠看感覺極為打攪，也很不敬，但每隔十五分鐘，我就會手腳著地，爬進去看牠是不是走了。
許多個鐘頭過後，陽光間間斷斷地發抖。為什麼這麼久？我決定夠了，給牠一整個滴管的兒童退燒藥。幾分鐘之內，牠就在我手裡死去。
屋子裡靜悄悄的。要打電話給孩子也太晚了。我將看似毫無重量的鳥屍包在廚房紙巾裡，端坐良久，然後拿起手套、外套和鏟子。在夜色中，我替這隻黃色小鸚鵡挖了個洞，牠在我們脆弱痛苦的時候，進入我們的生命。我將土灑在牠身上時，涕淚縱橫，心好痛。但這跟蝴蝶失蹤那天不一樣，我真正為了陽光而哭泣，牠歡喜的啼鳴和鳥語讓我們揚起笑容。隔天，我和艾拉、喬納斯會回到這個地方，舉行一場正式的喪禮。到時候，我們會說出想說的話，流下想流的淚。但在這一刻，我將潮溼的土壤拍實，用小石子排成心型，我知道雖然我們會想念這隻甜美的小鳥，但我們三人都會好好的。


〈我如何抵達我自己〉
瑪萊卡．亞伯赫（Malaika Albrecht）

我不再
流離失所
或是再次擁有。

我泰然自若。
我擁有自己。

我冷靜沉著。
陽光在我喉嚨中升起，
在我的額頭上

燒出了完美的洞
美洲燕就在那裡棲息。
每滴雨水
都完美落在適切的地方
就在我那片綠意上。
我想讓你知道

走到人生邊緣上：
我會縱身一跳。

我會縱身一跳
我會縱身一跳
然後展翅飛翔。

〈今天，我大多時間都在哭〉
克萊兒．葛勒斯比（Claire Gillespie）

我沒料到我今天會淚眼婆娑一整天。說到底，我已經如願以償。我們分道揚鑣四年後，我終於訴請離婚。今天，文件會送達我丈夫那裡。
我哭著看我女兒吃早餐。她跟他像一個模子印出來的，她有他小巧的鼻子和表情靈動的雙眼、膚色與小腿肌肉。她睡眼惺忪嚼著穀片，一綹頭髮漂浮在牛奶裡，她不知道今天即將發生什麼事。
我兒子突如其來抓住我，給我一個擁抱時，我哭了。他跟我好像，他有我的修長四肢和大嘴巴。他也不曉得今天即將發生什麼事。
六歲和八歲，也許他們不知...

緣起，緣滅，都是人間大美
Mr. 6 劉威麟／知名作家、《1的力量》作者

單親背後不免是一段帶著缺憾的故事。這份缺憾，我們打算帶在身上多久？
離婚後，我成為獨力照顧兩個孩子的單親爸爸，因為過程實在太傷痛，於是我丟掉了原本創辦的事業，轉而幫助一群離婚的單親爸媽。因此我有機會觀察到許多離婚個案，我發現和人生的其他慟事相比（比方說親友過世），離婚、單親有一點較不尋常──那就是，它的痛點並非只在當下達到最高。也就是說，離婚後變成單親的苦痛，並不會隨時間沖淡至完全消失；它會不斷變換形式，甚至時而增強──我們一輩子都得被它黏著！
單親爸媽必須承受比一般家長更辛苦的人生，經濟困境只是其一，更大部分的痛苦來自心理缺憾。每個自以為走出來的人，總會在離婚多年後突然又想起那份心情，就得再次奮起抵抗，才能撐過這次的餘波盪漾。為什麼呢？因為婚姻中，我們的角色向來就不只是對方的妻子（丈夫），而對方又永遠是孩子的爸爸（媽媽），世間沒有一把神奇剪刀可以輕易剪斷。
本書的七十五位單親媽媽除了離婚，亦有喪偶、偽單親、未婚生子者，她們必然都面臨過上述的掙扎而完成一篇篇的作品，鑄成這本在國際間獲獎無數的書。其中有詩歌、有散文、有信件，七十五位單親媽媽有很多是第一次寫作，不過若你懷疑她們是否生疏，翻了幾頁，所有懷疑便煙消雲散！書中那些細緻的感觸與體會，皆是她們每天日常的「現在進行式」，那是──靈魂被擠到懸崖邊，絕境之後迸發出來的創作之光；是淚水的升華，沸煉脫出的文字音符，譜成一首首坦然的誠實之歌，用坦然的聲音清唱。
誠實、坦白、清新，就是這些單親媽媽作者們的共同特徵。外人異樣的眼光粉碎了我們從小累積的自信，一夕間被迫拆除所有「偶包」，在孩子及眾親友面前，接受自己成為單親的新角色；彷彿從今以後，我們都不再是完美的人。若曾經歷離婚衝突，對方口中的話還會深深烙在我們臉上與耳朵邊好一陣子，直到我們看破一切，允許自己公開、供人檢討，卻也因此可以坦白地書寫。
儘管有時仍在夜裡驚醒，想起自己的離婚經歷而感到羞愧、難以入眠，只能睜大眼睛躺床到天亮。不過我也發現，我這個已經出版十幾本書的作者反而受惠於離婚，而能更坦然地用文字描寫一個殘破的自己，公開地寫，如實地寫。我也開始看到，離婚雖然不堪，單親雖然憂慘，但也挺「美」──或許，這就是《單親，我們可以的！》作者們共同有過的寫作歷程。
然而，談到單親，就要談起婚姻；談起離婚，就一定要談談「結婚」。若有機會重新選擇，你當初還會結婚嗎？單親可以美，那麼一切的緣起，那一次的結婚，也是美的嗎？離婚的人若不小心看到當年結婚的照片，會比看到恐怖片的鬼臉還要驚慌，會趕快關掉視窗，扔掉手上的相簿；更不免想到當年做了錯誤的決定，牽起錯誤的手，還搞了一場裝模作樣的儀式……。很多離婚夫妻（或該離沒離的怨偶）可能都像我，早就將當年的結婚影像毫不留情地刪掉，就算留著也將它塵封在屋角，確保不會有人看到。
不過百密總有一疏，有次我為了幫女兒找兒時照片，突然看到一張舊式數位相機拍的照片，右下方印有日期，是結婚以前。這一次，我沒有驚嚇到馬上把照片扔了，應該說，還來不及扔，就被照片裡的人吸引住了──照片裡的兩個人，四隻眼睛水汪汪，笑得眼角彎彎，毫不羞澀地對著鏡頭，那神韻讓我愣了許久。
眼睛可以說故事，兩個人遇見對方，就好像找到了一池清澈見底的湖，終於可以安心讓雙腳踩進冰沁的湖水，並把心也掏出來放了下去，剎那間，淚水就流了而眼睛是溼的……。無論後來我們怎麼看當年結婚這件事，這張照片本身已經說明，結婚是什麼樣的事、什麼樣的感覺了。那對眼睛證明我們並非年少不懂事受騙，也不是裝出來的虛假；那對眼睛證明我們的確遇過人生中最美的一刻。
往後我寫了一本談離婚的書，專家與主持人總問我，如果早知十幾年的婚姻後來會一分為二，讓孩子變單親，當年還是會義無反顧地結婚嗎？我毫不猶豫地說「是」，且能毫不害臊地講起當年結婚的美好。
無論是結婚、是離婚；是遇見愛人、還是演變成仇人，不管在哪個階段，都沒有人真正做錯了什麼，也沒有誰欠了誰──在當下，每個人都已經從對方身上得到圓滿的療癒，只可惜這種療癒向來不會久遠，就和藥品效力短暫一樣。但只要我們不再否定當年的好，就可以繼續找到療癒之道，也能理解人生深層的真義──那就是：緣起，緣滅，都是人間大美。讓所有痛苦再來一次，我也願意，而我相信每一次，都會是美麗的詩歌。
這部七十五位單親媽媽的作品，沒有怨言與謾罵，只讀得到愛、寬容與盼望。但願未來能有更多這樣的作品問世，那麼，整個世界也會一起變得更美。

緣起，緣滅，都是人間大美
Mr. 6 劉威麟／知名作家、《1的力量》作者

單親背後不免是一段帶著缺憾的故事。這份缺憾，我們打算帶在身上多久？
離婚後，我成為獨力照顧兩個孩子的單親爸爸，因為過程實在太傷痛，於是我丟掉了原本創辦的事業，轉而幫助一群離婚的單親爸媽。因此我有機會觀察到許多離婚個案，我發現和人生的其他慟事相比（比方說親友過世），離婚、單親有一點較不尋常──那就是，它的痛點並非只在當下達到最高。也就是說，離婚後變成單親的苦痛，並不會隨時間沖淡至完全消失；它會不斷變換形式，甚至時而增強──我們一輩...

單親，我們不孤單

嘿，媽媽：
約莫二十年前，我的孩子各為三歲和五歲，我經歷了一場痛苦且艱難的離婚。身為專攻性別議題的社會學家，我以為眼前的挑戰應付起來會得心應手。完全不是！身為單親媽媽的頭一年，我常生病、壓力大，也覺得孤單。就像多數經歷離婚的媽媽一樣，我覺得非常內疚，經濟狀況不佳，對我的新身分感到不自在的朋友也漸行漸遠。我們這個三人家庭最終在小小公寓裡找到了喜樂，當時我睡在沙發上；但單親母職的最初幾年讓我深信，單身母親確實需要更多支持、同理與讚美。這就是為什麼，我在二○一五年創立了「各地單親媽媽站起來」（Empowering Solo Moms Everywhere，簡稱ESME），宗旨是為單親媽媽打造一個熱心助人且資訊流通的社群（光是在美國，目前單親媽媽撫養著一千五百萬個孩子）。受到ESME的啟發，《單親，我們可以的！》可說是我們這個單飛媽媽社群寫下的一封情書，要讓你知道你並不孤單。你的韌性、復原力和膽量，在在值得頌揚。
單身母親往往沒有聲音，或在海量的刻板印象、控訴和羞恥中，形象受到扭曲。我和共同編輯──雪若、朵梅妮卡與凱薩琳，我們很榮幸能夠分享反映出單親母職多樣性的詩詞、散文和語錄，這些內容同時肯定了獨力親職所面對的集體挑戰和回報。這本書裡的故事來自離婚媽媽、遺孀、軍眷媽媽、自主選擇的單親媽媽、意外成為的單親媽媽；她們來自各種年齡層，扶養著各種年紀的孩子。我們的作者代表了不同種族、經濟狀況、性傾向和信念。這本書陸續呈現單飛母職的多種主題，裡面的篇章融合了幽默、莊嚴、驕傲和希望：第一章「孩子們沒事」，是關於養育孩子；第二章「就靠我」，是關於單親支援；第三章「生命裡的一天」，是關於每天的挑戰；第四章「早安心痛」，是關於身分改變的困難；第五章「改變即將來臨」，是關於成長和堅韌；第六章「那不是很浪漫？」，是關於下一段感情；第七章「太陽升起了」，是關於希望和樂觀。《單親，我們可以的！》放大了單身母親的聲音，它變化多端且多采多姿，頌揚我們是誰以及我們所做的事。
我們挑選的單飛媽媽故事充滿坦誠與真相揭露，像是一首首能激勵人心的歌曲。從丈夫受到調派並苦於心臟病發的軍眷配偶，到心理疾患「奪走」配偶的媽媽，這些聲音都以自信和從容的姿態吸引我們投入其中。本書內容由知名到深具潛力的作者們撰寫，所有詩詞和散文都經過精心刻畫，同時訴諸理性與感性。作者們所表達的種種情感──渴望、憂鬱、希望、力量、羞愧、遺憾、恐懼、猛烈、勇敢、反叛、期待、渴望、狂喜、勝利──提醒著我們，單飛媽媽的旅程必然時有矛盾。社會低估我們的價值，只提供薄弱的支援，但由於我們對孩子抱持熾烈的愛，我們一次次展現了膽識與堅強。
我們希望你讀完《單親，我們可以的！》裡頭的故事後，能感覺好像跟一群懂你的朋友聊過一場──那樣的朋友會看出你的堅強，並映照回去給你。我們希望讀者翻閱全書後可以明白，有如我們在ESME說的，「單飛不代表孤單」。我們隸屬於一個堅韌的女性社群，儘管重重艱難和痛苦，仍能以單飛媽媽的身分茁壯成長並尋得喜悅。我們謹將本書獻給所有日復一日、年復一年，無條件付出愛且永遠現身，在艱困情境中找到幽默、可以跌倒後又站起來，並且挑戰逆境、完成不可能任務的各位。
我們看得到你，我們聽得到你。我們知道，你可以的！

獻上很多愛，
瑪莉卡

單親，我們不孤單

嘿，媽媽：
約莫二十年前，我的孩子各為三歲和五歲，我經歷了一場痛苦且艱難的離婚。身為專攻性別議題的社會學家，我以為眼前的挑戰應付起來會得心應手。完全不是！身為單親媽媽的頭一年，我常生病、壓力大，也覺得孤單。就像多數經歷離婚的媽媽一樣，我覺得非常內疚，經濟狀況不佳，對我的新身分感到不自在的朋友也漸行漸遠。我們這個三人家庭最終在小小公寓裡找到了喜樂，當時我睡在沙發上；但單親母職的最初幾年讓我深信，單身母親確實需要更多支持、同理與讚美。這就是為什麼，我在二○一五年創立了「各地單親媽...

推薦序：緣起，緣滅，都是人間大美
前言：單親，我們不孤單

Chapter 1. 孩子們沒事──關於養育孩子
道路——泰瑞莎．梅．恰克
你是生來被愛的——朵梅妮卡．魯塔
他們已長得比父親還高——伊莉莎白．亞歷山大
當一扇門關起，另一扇門隨之開啟——泰芮．林頓
給我自閉症女兒的短箋——瑪莉安娜．皮爾．佛曼
我是不一樣的那個——妮薩．拉席德
回歸——朵里安．勞克斯
教我兒子寫字：一位啟蒙老師——史妲希亞 M. 佛雷葛
沒什麼大不了——雅各．柯能堡
給我們捐精者的一封公開信——蘿賓．席伯雷
爸爸日：死亡是個假日——蘭莉．基普
如何祈禱——莎紀．科恩
蝴蝶與陽光——瑪莉卡．林登姆

Chapter 2. 就靠我──關於單親支援
找到我的聲音，餵飽我的朋友——嘉內兒．哈迪
獻給我的姊妹淘——夏麗絲．金布羅
她們知道我回老家的真正原因——珍．衛特
在沒男人的狀況下，養大一個男孩——凱薩琳．拉辛諾
九月十七日——安．拉莫特
禱詞——凱恰．開普斯
教父——瑪歌．凱斯樂
失落的女人們——露西兒．克立夫頓
我們是被愛的——艾美．力弗斯
XIII——亞卓安．芮曲
塔勒闊——伊莎．道恩
所有的單身女士——珍妮佛．波葛納

Chapter 3. 生命裡的一天──關於生活的挑戰
接孩子途中的一場車禍——瑪麗莎．史提芬森
怎麼安慰一個小小孩——艾比．莫瑞
身為二十歲的規則——艾芮兒．高爾
傍晚的愧疚——克莉絲汀．羅賓．強森
我就是開車撞到你女兒的那個女人——柯特妮．克莉絲汀
新生兒加護病房之後的人生——莎拉．奈特
身為難民的人生——法莉哈．哈山
菜鳥——珍努艾瑞．吉爾．歐奈
這是你的生活——芬恩．卡佩拉
哭個夠——蘿賓．席伯雷
他們會為那種事情給予獎勵——莉．奈許

Chapter 4. 早安心痛──關於面臨劇變的困難
我們為什麼留下來——薇絲安奈特．布萊克曼－波西亞
他停轉的時候——蘿賓．羅傑斯
這門功課我知道我兒子已經懂得——喬奇亞．佩爾
四分之三時間的家庭——伊莉莎白．亞歷山大
當時——露絲．史東
當黑人性命超乎你想像的要緊——黛柏拉．歐斯特．潘諾
在一個寧靜的時刻——希拉芮．梅頓
海洛因，雨水——安．史波倫
論家——麗莎．費．考特利
當他女兒長大後問起，我會告訴她的事——梅格．戴
灰色街道——安潔拉．里克茲

Chapter 5. 改變即將來臨──關於成長與韌性
既然我現在永遠有孩子了——奧德雷．洛德
懷孕大出櫃！——史黛西楊．欽
暫且是個故事——珍羅里．葛德曼
植物學與母職的神話——伊莎．道恩
地心引力——金姆．艾東尼西歐
精神病院——瑪莉．卡爾
餘留的東西——潔米．席頓
看起來會像是夕陽——凱莉．桑伯格
蟬——蕾秋．傑米森．韋伯斯特
我的離婚之書——艾米．波勒
今天，我大多時間都在哭——克萊兒．葛勒斯比

Chapter 6. 那不是很浪漫？──關於下一段感情
尺寸女王——艾薇．佩克
各式各樣討厭的事情——金姆．艾東尼西歐
摺紙心願——艾卡夏．拜倫
我的女兒怎麼教我再次信任——蕾秋．薩拉
徵友廣告——慕芮兒．強森
砰轟——蘇珊．郭德堡
我不想要你的丈夫——P. 夏洛特．林賽
如何愛——珍努艾瑞．吉爾．歐奈
你不能「撤銷」這一個——潔西卡．伯恩
我提出不可能的要求——安娜．卡斯提洛

Chapter 7. 太陽升起了──關於希望與樂觀
對啦，可是……——雪若．杜姆斯尼
我的生產，照我的方式來——凱特．莫里塞
我如何抵達我自己——瑪萊卡．亞伯赫
導師和隊友——莎拉．克瓦斯基
到處都有天空——南西．夏普
離婚的陳腔濫調——夏儂．萊爾
星期天——珍努艾瑞．吉爾．歐奈
女兒離家上大學我為何不悲傷——尤蘭達．古特
解構日本漢字——蜜卡．山本
他離開之後——潔妮．托馬斯克
我以前愛過，但不曾像這樣——艾夏．班德爾

謝詞
授權與致謝

推薦序：緣起，緣滅，都是人間大美
前言：單親，我們不孤單

Chapter 1. 孩子們沒事──關於養育孩子
道路——泰瑞莎．梅．恰克
你是生來被愛的——朵梅妮卡．魯塔
他們已長得比父親還高——伊莉莎白．亞歷山大
當一扇門關起，另一扇門隨之開啟——泰芮．林頓
給我自閉症女兒的短箋——瑪莉安娜．皮爾．佛曼
我是不一樣的那個——妮薩．拉席德
回歸——朵里安．勞克斯
教我兒子寫字：一位啟蒙老師——史妲希亞 M. 佛雷葛
沒什麼大不了——雅各．柯能堡
給我們捐精者的一封公開信——蘿賓．席伯雷
爸爸日...