雲里風

名人推薦：潘碧華（馬來亞大學中文系）

葉嘯（馬來西亞華文作家協會會長）

俱樂部風光

一

夜深了，戲院的半夜場早已散了場，就連那些經營夜市的食物檔也已經打烊。經過一日辛勞的人們，多在睡鄉中尋找他們的好夢，於是這個原先是熱鬧一片的市鎮，變得冷清清的。街上再也找不到行人的影子，只有幾隻野狗還在小巷的垃圾堆裏找尋殘餘的食物。

這時，在大街XX會館樓上的高尚俱樂部，卻還隱隱約約地傳出劈劈拍拍的麻將聲，這聲音時斷時續，像是不很響的爆竹。前房的燈光一片明亮，有三個親密的戰友正在興味盎然地享受他們的娛樂。

這間俱樂部是由埠上一班有閒人士所創設，目的是為他們提供一個良好的娛樂場所。雖說每月所抽的水錢最少有三、四千元，但由於他們並非志在賺錢，所以除了支付房租、工資及一切例常的開銷外，剩下的錢，就常常拿去著名的酒店聚餐。菜式不但要名貴，而且還要新奇，這一餐的費用往往就要花去一兩千元。起初這間俱樂部並沒有定名，有一次聚餐，大家酒酣耳熱，肚子飽脹，正在高談闊論時，忽然談起俱樂部的名字來，大家都認為堂堂的一間俱樂部，豈可無名？於是就當場搜索枯腸，畢竟還是那位德高望重的傅老先生有點墨水，給他想出「高尚俱樂部」這個名字來，大家立刻贊同，認為這個名字不但文雅，而且也名副其實。因為這裏唯一的娛樂就是搓麻將，沒有其他犯法性的賭博，搓麻將可以聯絡感情，當然是屬於高尚的玩意兒；而且這間俱樂部雖說是採取門戶開放政策，但來來去去不外是埠上那十多位紳士之流，他們即使不是百萬富翁或二世祖，至少也是月入數千的幸運兒，所搓的全是A、B級的大麻將，A級的一場輸贏一萬八千是件閒事，B級的每場輸贏也要一兩千元。那些在咖啡攤或家裏搓慣幾塊錢一鋪的下層人士，當然連做夢也不敢上那兒去問津，俱樂部之被命名「高尚」，正可以表明出他們那不同凡響的身份。

每天下午一時過後，那些吃飽後沒有事做的有閒人物，便會陸陸續續地到這裏來，搓那最流行的三腳麻將。有些人雖然有工作做，但也會忙裏偷閒，中午休息的這段時間，先來這裏吃一頓免費的午餐，然後順便搓它兩圈過過癮，當做是工餘的消遣。

俱樂部的唯一女工阿芳姐，負責打掃、抽水和為賭客們服務的工作。每天由下午二時直到晚上十二時左右，她要替賭客們倒茶啦！拿煙啦！買東西吃啦！……叫她的電鈴聲幾乎是接二連三地響個不停，使她忙得透不過氣來。遇到是週末或公共假期的前夕，她往往要服侍搓通宵的賭客們，直到天亮。她今年才不過三十開外年紀，身材嬌小，年輕時本來是當地一間中學的校花，當時她皮膚白嫩，肌肉豐滿，不但學業成績優良，而且還是一名運動健將，也參加校內的救傷隊和銅樂隊，是個非常惹人喜愛的少女。可是自從她的丈夫去世之後，這幾年來，經不起生活的折磨，白嫩的皮膚變得黝黑，豐滿的肌肉日漸消瘦，那娟秀的臉孔已顯得異常蒼老。

現在，她經過了一天的忙碌之後，已非常疲倦，全身都感到酸痛，連四肢也有些麻木起來，於是坐在那張橙黃色的沙發上，想休息一下。才坐一會兒，眼皮便越來越沉重，老是要向下垂，勉強地支撐了許久，再也忍不住了，於是不知不覺間就打起瞌睡來。可是還不到五分鐘，又被那討厭的電鈴聲吵醒了。她睜開眼睛，望著壁上的掛鐘已是凌晨三時，那幾幀和時鐘並排在一起的裸體美女，似乎也顯得懨懨然。前房冷氣機發出那種沙沙的嘈音，夾著一陣一陣的麻將聲，使她聽了格外刺耳。她懶洋洋地站起身來，推門進去，只見那三個從昨天下午二時就開場的親密戰友，還聚精會神地在大戰，每個人都龍馬精神，毫無倦容。

「阿芳姐，給我換一杯熱茶！」她一進來，那個身材高瘦，下巴尖長，留著兩撇八字須的蔡一虎便命令地說。這個專門撈偏門的二世祖，雖說才不過是四十歲左右，但由於在賭場中長期熬夜，加上在那方面的消耗太多了，所以臉色一片蒼白，像個大病初愈的人似的。

「好。」她一邊答，一邊拿著他位子上的那個茶杯，去廚房倒了一杯熱的中國茶。

「給我一包Dunhill（香煙名）。」留著嬉皮士式長髮的年輕人張大發，還沒有等她把那杯茶放下，便又發出另一道命令。這個百貨公司的東主，自從兩年前繼承了他老子的遺產之後，生活本來過得很寫意，不幸去年因為沉緬在卡辛諾裏，輸去二、三十萬現款，結果大傷元氣，直到現在還沒有恢復過來。

「好。」她照樣公式化地回答了一聲，於是又連忙去後房拿來了一包Dunhill牌香煙，遞給張大發，然後站在麻將台旁，停留了一會兒，想等著看他們有沒有什麼另外的吩咐。這時，只見蔡一虎拿起那杯熱茶，呷了一口，張大發則點燃了支香煙，悠然地在吸著。至於另外那個高頭大馬、皮膚黝黑、以怕老婆出名的礦家李文中，卻是一片肅然，神情顯得非常緊張，那副長滿了疙瘩的四方臉繃得緊緊的，可真像是舞臺上的包公。原來他因為牌風不順，已輸去了六萬多胡，算起來要三千多元。現在他正拿著一手筒子清一色的好牌，而且叫三、六、九筒，如果這一鋪滿胡吃得出，雖說不能就此翻本，但至少可以取回四分之一的江山，所以他如臨大敵似地把全副精神集中在牌桌上，就連阿芳站在後面也沒有發覺。

這時，坐在他下家的蔡一虎剛好摸上一個牌叫胡，於是把那個多餘的九筒打出來。

俱樂部風光

一

夜深了，戲院的半夜場早已散了場，就連那些經營夜市的食物檔也已經打烊。經過一日辛勞的人們，多在睡鄉中尋找他們的好夢，於是這個原先是熱鬧一片的市鎮，變得冷清清的。街上再也找不到行人的影子，只有幾隻野狗還在小巷的垃圾堆裏找尋殘餘的食物。

這時，在大街XX會館樓上的高尚俱樂部，卻還隱隱約約地傳出劈劈拍拍的麻將聲，這聲音時斷時續，像是不很響的爆竹。前房的燈光一片明亮，有三個親密的戰友正在興味盎然地享受他們的娛樂。

這間俱樂部是由埠上一班有閒人士所創設，目的是為他們提供一個良好的娛樂場所。雖說每...

我第一次踏進馬華文學的園圃，是在1952年，距今已超過半個世紀。時光無情，一個二十歲的年輕小夥子，轉瞬之間，就變成年逾古稀的老人了，回首前塵，不勝感慨唏噓之至。

當我第一篇散文在新加坡南洋商報的副刊發表後，歡欣雀躍之餘，確曾雄心萬丈，立志要做一名出色的園丁，努力耕耘，期待交出一些好成績來，然而眼高手低，事與願違，在新馬文壇虛度了幾年之後，雖曾在報刊雜誌發表了許多作品，但始終寫不出令人滿意的東西。眼看幾位同輩文友相繼出版了單行本，我見獵心喜，也就厚起臉皮，在1957年出版了第一本小說集《黑色的牢門》。

在這本處女作的後記中，我一開頭就這麼寫著：

「假使說，天資有聰明與愚笨之分，那麼我該是一個非常愚笨的人；做工有勤勞與懶惰之分，那麼我該是一個非常懶惰之人，以我這麼一個非常愚笨而又非常懶惰的人，現在居然也有機會出版集子，的確是一個奇蹟，說起來，大概是因為一顆向上的心還沒有泯滅了吧！」

以上這段話，確實是我當時的由衷之言，而這幾句由衷之言，在五十多年後的今天，得到了一百巴仙的證實：

第一，因為我愚笨，所以搖了幾十年的筆桿，寫出來的作品就像是王老二過年，一年不如一年。不論小說或散文，都是那麼幼稚，離經典之途，何止一萬八千里？

第二，因為我懶惰，所以執筆不勤，不但時寫時輟，而且還常常開小差，做文壇逃兵，到現在為止，仍然寫不出一部長篇，短篇小說和散文，也為數不多。許多文友都是著作等身，出版了好幾十部巨著，相形見绌，汗顏不已。如今檢討過去出版的幾本拙作，覺得毫無可取，所以會把它們擺在書架上的一個角落，無非是因為敝帚自珍的心理在作祟罷了！

近幾年來，許多關心我的文友時常給我打氣，鼓勵我應該寫一部自傳，或者將拙著再版。他們對我的關懷，令我感激萬分，但我卻心如止水，不為所動，理由如下：

（1）我自認在芸芸眾生中，只不過是一名渺小的人物，實在沒有立傳的資格。雖然在過去七十多年的人生道途中，曾有過不少貧病交迫、悲歡離合的經歷，稱得上是多采多姿，但這畢竟都是個人生活上的芝麻瑣事，對國家社會不會產生巨大的影響，如果要寫數萬言的自傳，不但貽笑大方，而且擾亂了我晚年清靜無為的平淡生活。倘因此而浪費讀者們寶貴的時間，那更是非我所願，何苦來呢？

（2）把拙著再版，倒是一件輕而易舉的事，只要花一點經費，交給出版商重新排版設計，幾本亮麗美觀的新書，就會呈現在眼前。然而它們既非佳作，倘若再版面世，等於是買了新瓶，裝上舊酒，徒然多一次獻醜的機會，我壓根兒就不曾有過這種念頭。不過有一件令我深感意外的事，新加坡青年書局居然於2005年8月把拙著《出路》再版發行。由於青年書局事前事後都未曾和我聯絡，我對此毫不知情，出版後許久，才由馬崙兄從該書局買了幾本，寄贈給我。新加坡青年書局過去曾出版了三本拙著，事隔四十七年後，又把《出路》再版，垂愛之情，至深銘感。

在此，我把幾本拙著的出版年表列後：

（1）小說集《黑色的牢門》，1957年香港文匯出版社。

（2）小說集《出路》，1958年新加坡青年書局，2005年再版。

（3）小說集《衝出雲圍的月亮》，1969年新加坡青年書局。

（4）小說集《望子成龍》，1980年長青貿易公司。

（5）小說集《相逢怨》，1983年長青貿易公司。

（6）散文集《夢囈集》，1971年新加坡青年書局。

（7）散文集《文藝瑣談》，1991年大馬華文作協。

　　照上述的年表看來，由《黑色的牢門》到《文藝瑣談》，整整有三十四年，才出版區區七本，數量少得可憐。1991年迄今，二十多年的寶貴時光又溜過去了，這段期間，成績竟是一片空白。

　　大馬華文作協成立迄今，已逾三十載，它是我國唯一的全國性華文文學組織，推展文學活動，一向不遺餘力，作出很大的貢獻。1990年它和隆雪商聯會發起舉辦馬華文學節，每兩年一屆，至今已連續十一屆，每屆均獲得許多華團熱烈支持，分別舉辦各種徵文比賽及文學講座會。其中一項最隆重的節目是由隆雪商聯會舉辦的「馬華文學獎」，每屆評選一位資深作家為得獎人，由該會頒給一萬令吉獎金。從2010年第十一屆起，馬華作協與商聯會聯辦此項盛大節目，作協答允給所有獲獎者出版一部選集。本人何幸，謬蒙主辦當局厚愛，當選為第四屆馬華文學獎得獎人，因而被定為出版選集的對象。我想，我的七部作品出版迄今，都已數十年了，即使許多中年的文友也未必曾經看過，何況是更年輕的一代，現在出版選集，讓他們有閱讀的機會，進而賜予批評和指教，未嘗不是一件美事。

　　馬華文學自1919年發軔以來，雖然經歷了無數的風霜與波折，但在前輩作家努力開墾耕耘下，這塊文學的園圃還不至於荒蕪，他們所播下的種子，現在已經開花結果，值得欣慰。

　　眾所周知，目前華文在國際上的地位已日益提高，影響所及，華文文學界也呈現一片欣欣向榮的景象。儘管如此，馬華文學在出版與發行方面，卻仍然面對重重困難。由於著作銷路欠佳，出版商皆不願投資，作者倘自資出版，一般上均得面對虧蝕的風險。雖然有些華人社團有設立出版基金，但粥少僧多，效果畢竟有限。這次台灣秀威出版社願意和大馬華文作家協會合作，替馬華作家出版選集，必然會給馬華文學開拓一條康莊大道，本人謹在此向台灣秀威出版社致以崇高的敬意。但願這次的合作是一個良好的開端，今後能再接再厲，為馬華文學作出更大的貢獻。

我第一次踏進馬華文學的園圃，是在1952年，距今已超過半個世紀。時光無情，一個二十歲的年輕小夥子，轉瞬之間，就變成年逾古稀的老人了，回首前塵，不勝感慨唏噓之至。

當我第一篇散文在新加坡南洋商報的副刊發表後，歡欣雀躍之餘，確曾雄心萬丈，立志要做一名出色的園丁，努力耕耘，期待交出一些好成績來，然而眼高手低，事與願違，在新馬文壇虛度了幾年之後，雖曾在報刊雜誌發表了許多作品，但始終寫不出令人滿意的東西。眼看幾位同輩文友相繼出版了單行本，我見獵心喜，也就厚起臉皮，在1957年出版了第一本小說集《黑色的牢門》。

在...

【總序】「馬華文學獎大系」
【導讀】認同與焦慮：論雲里風小說中華文教育的歷史記憶
【自序】
慈善家
君子愛財
相逢怨
處處陷阱
卡辛諾
俱樂部風光
煙圈裏的故事
亞嬌
阿華
醜小鴨
衝出雲圍的月亮
望子成龍
發財夢
股票必贏術
出路
錢大富
芋頭龍
遲來的電話
【著作年表】

【總序】「馬華文學獎大系」
【導讀】認同與焦慮：論雲里風小說中華文教育的歷史記憶
【自序】
慈善家
君子愛財
相逢怨
處處陷阱
卡辛諾
俱樂部風光
煙圈裏的故事
亞嬌
阿華
醜小鴨
衝出雲圍的月亮
望子成龍
發財夢
股票必贏術
出路
錢大富
芋頭龍
遲來的電話
【著作年表】