雷夫．達維爾斯

前言

童年是什麼？

是通往成年的路上，一段純粹浪費的光陰，還是老天爺給的禮物？

是種系發生史上一則荒謬的笑話，抑或是為了在這場人生賽局裡，取得最佳優勢所下的一著妙棋？

人生旅程應該通往何處？我們想從生命中獲得什麼：分得巨大幸福的一小部分？我們對孩子有什麼樣的期待：只是希望他們長得又高又壯，還是有更大的企圖？或是我們把孩子視為一個具有清楚目標的計畫？我們想要當個「計畫執行者」，藉助精打細算的成本收益縱剖面圖，確實執行計畫，盡可能讓孩子擁有一個有效率的童年？我們可以如此利用我們的孩子，讓孩子作為「設計師社會」裡任人擺佈的一群嗎？諸如此類的想法潛藏著很大的危險，因為有一件事情是確定的，那就是：生命不是個玩笑。

人類的演化最先是以逐漸延長的童年開始。這是一個相當冒險的設計方案。孩子出生之後的基礎訓練期，是發展成為文化人的先決條件，因此在他們成長的期間可以說是備受保護。同時，演化也帶來很高的個人風險。隨著每一個嬰兒的誕生，人類也跟著進行一場孩子的童年是否有個美好結果的賭注。孩子成長的頭幾年充滿風險，結局充滿了不確定性，但只要孩子從一開始的「哺育」就得到良好的照顧，那麼，獲得快樂童年的機率絕對比風險高。人類的「哺育」，除了供應孩子生活所需、保護和照顧之外，還有所有我們能用「教育」兩個字來總括說明的努力。教育是一個介入孩子的成長非常有效的策略，是一個強大的工具，遠比讓孩子長得又高又壯能夠做到的還要多得多。

孩子還不懂得如何追求幸福，他們單純無知如一張白紙。孩子要適應自己的生活條件，完全仰賴父母的照顧，然後成長。父母是孩子的避風港，照顧他們、給他們衣食和溫暖，無怨無悔的付出，讓孩子成長茁壯。然而，孩子會給父母帶來很多的麻煩，父母卻沒有得到回報的希望。為什麼父母要做這些事？當然不是出於理性的考量而做，如果是這樣，人類早就不存在了。

讓父母照顧孩子的動機是──愛。無條件的愛讓父母不辭辛勞、竭盡所能，只求孩子能過得好、開開心心。孩子不需要去贏得父母的關愛，不必什麼事情都做對，他們整天只需要忙著探索世界和自己，尋找生命的意義。

如果生命的意義是愛，那會是什麼樣的情況？愛，不是在人類出現以前就已經存在了嗎？愛，難道不是人類演化的關鍵前提、人類文化發展真正的基礎？父母的愛，是實際愛孩子、同時持續正面關懷孩子的所有總合；它是火炬，將愛之光傳遞給孩子。父母的愛，是人的關鍵能力發展的催化劑，是快樂童年和圓滿人生的先決條件。

對人來說，愛是不可或缺的，是讓人活下來的關鍵。沒有愛，就沒有原始信賴；沒有原始信賴，就沒有自信；沒有自信，就沒有信賴；沒有信賴，就沒有社會能力。藉由愛，人在演化的舞台上，打造了一幕幕的輝煌歷史。

不過，過去二百萬年的人類發展，也講述了人類以力量控制人類與整個地球的歷史。人類是自己成就的犧牲者，也成為地球最大的威脅。面對人類招致的強大危害，例如氣候變遷、對大自然強取豪奪、地球人口急遽成長，以及窮人和富人之間不斷加深的鴻溝，我們不禁要問：愛在哪裡？到底愛仍合乎時代潮流嗎？或是我們如今比以前更需要它，用愛來把人類受到自己威脅的剩餘風險（譯註：residual risk，指理論上做足所有安全措施，卻仍可能發生的危險。）減到最低限度？

生命的開端：懷孕

人一生中，遇到第一個真正的危機，其實是當媽媽知道「我懷孕了！」那一刻。那時，他才兩個星期大。而在這一個星期前，他才結束了通過媽媽的輸卵管的六天旅程，以小小胚胎到達媽媽的子宮內膜著床。釋放懷孕荷爾蒙「人類絨毛膜促性腺激素」（hCG, human Chorionic Gonadotropin）是他發出的第一個「信號」，這是為了確保媽媽的子宮內膜不會剝落，讓他可以繼續待在裡面成長茁壯。這時，他已具備了順利成長的可能；可是，「人類絨毛膜促性腺激素」的妊娠檢測，卻可能背叛了他。作為一個人類，雖然他從一開始就擁有自由發展個人的基本權利，但是在這個階段，他尚且無法自己行使這項權利。他只能相信媽媽和整個社會會為他伸張權益。而當媽媽決定不墮胎，讓他存活下來，就是維護了他的權益。這是幸運。

懷孕，對女人和孩子來說，一點也不容易。懷孕，往往是「被隔離於文化生活」和「進入貧窮」的入場券（譯註：女人懷孕還是可以從事文化活動，但將孩子生下來後，想要從事文化活動的機會就變得有限了。另外，有了孩子，生活開銷相對的會增加許多，原本不寬裕的生活也會陷入更大的困境中。「入場券」是指開端，媽媽慢慢的就沒有那麼多餘裕從事文化活動了，經濟也會更加拮据。）。當媽媽認知到「我懷孕了」，心裡有了「我要怎麼做？」的疑問，這同時關係到媽媽自己和小孩。在子宮裡的孩子必須仰賴母親──沒有母親，孩子就沒有辦法活下去。直到孩子出生那一天，母體一直是他成長的自然環境，而且從一開始，媽媽就是孩子的成長過程中，最重要的伙伴。母親，不只是被動參與、不只是孩子存活下來的根源，更佔有舉足輕重的地位，責任重大。而這樣緊密連結的母子關係，我們可以用「神聖」兩個字來形容，因為唯有母親能確保人類生命的延續。隨著懷孕而來的身體變化，讓母親開始期待孩子的降臨：媽媽為孩子做好萬全的準備，孩子則在媽媽的體內長大，不用多久，全世界便會看到他的存在。

每一個受到殷切期盼所誕生的孩子都是一個與社會密不可分的事件，也牽動著許多情感；這些情感使我們做了所有必要的防護措施，讓孩子從一開始就能夠順利成長、母親可以安心撫育孩子。也就是說，只有在有利的狀況下，母親才能正確做好所有事情，而這一切主要取決於母親的想法和她的生活狀況。她希望有這個孩子嗎？從這一刻起，伴隨著她的是期待所帶來的快樂、憂慮還是恐懼？這些情緒之間的比例關係如何？她想的是：「我終於懷孕了！」，還是「天啊，我懷孕了！」？最好的情況是：她不是孤單一人，而且能和別人分享她的希望和憂愁。另一方面，從孩子的福祉來看，有兩個令人擔憂的問題：(1)母親的身心健康嗎？(2)她的生活有基本的社會保障嗎？這些問題和每個人都有關係，而社會正義就始於母親的子宮。

當一個母親決定把孩子生下來，我們要祝福她全心擁抱那剛剛降臨在她身上的奇蹟，相信老天爺會讓這個孕育生命的過程順利進行，讓她能夠細細感受那股逐漸自心中產生的驕傲，並且心滿意足的說：「是的，我懷孕了！真是太幸福了！」



充滿變數的成長過程

人，不會憑空從天上掉下來。不過，不排除這句話字面上的意義正好和某個飛機駕駛員、跳傘員，或是在樹上摘水果的人吻合，連阿思緹．林格倫【譯註：阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren, 1907-2002），瑞典著名的童書編輯出版者，也是20世紀中晚期世界相當著名的童書作家。首部作品《長襪皮皮》（Pippi Langstrump）廣受全世界兒童喜愛。】也曾經讓小牛從天上掉下來。

其實，這句話在本文裡的意思是指：每個人的成長過程都是特殊、獨一無二的，況且人並不是在出生的那一刻才來到這個世界（「人是在出生的那一刻才來到這個世界。」這句話雖然全世界廣為流傳，實際上卻是個錯誤的說法。），正確的說法應該是：人的成長始於母親受孕的那一刻，而終點是死亡。

在生命中的每個時刻，人都只是充滿變數的成長歷程中，一個暫時的成果。不管是卵細胞、精子或是受精卵裡，都沒有「形塑完成的人」的設計稿，也沒有什麼一定要實行的計畫，只有成長的奇蹟。

胚胎是一個人的初始，具備了成功成長的可能性。在這個過程中，成長走出了第一步，但是並不知道第二步會往哪裡去。成長的終點無法預料，每一件事情都是第一次發生。在子宮裡茁壯成長的孩子不是前人的複製品，也不是後人的藍本。每個人都是獨自發展成一個嶄新且獨特的個體。

人在整個發展過程中，是一個經驗累積的系統。他的發展受到前幾代人的影響。每一個人在成長初期，都是透過適應新的環境條件來創造經驗。由此可見，人的發展一直是進行式，沒有結束。人沒有辦法脫離環境生存，他跟周遭環境緊緊連繫在一起，而這個適應環境的過程早在子宮裡就開始了，並且和個人成長的不同層面有關，從逐漸長成的器官到個性特質都與之相關。每個人都是在一連串的學習過程中成長，外來的種種「訊號」對他接下來的進展，將有持續性的影響。

在懷孕期間，母親的內部世界是胚胎和胎兒的外部世界。這些「訊號」一開始只是物質性質，所有的「訊號物質」都是透過血液循環傳送給孩子，而成長中的孩子也因此完全參與了母親的內部世界。在懷孕期間，母體外的「訊號」只有在影響了「訊號物質」時，才具有意義。

孩子在媽媽肚子裡，不只身體長高、變重，還成長了。他獨自成長，不需要幫忙，特別的是，他也不想受到干擾，因為母親的血液裡已含有所有他需要的東西：養分、微量元素、「訊號物質」和氧氣。母親什麼都不必操心，每件事都順理成章的自動進行。事實上，腹中的孩子已擁有一切，媽媽根本什麼都不能做。

不過，更好的說法應該是，媽媽幾乎不用特別做什麼。因為女人懷孕時母子一體，媽媽為自己做的事情，也就是為孩子做的，不管好或壞；在她和孩子之間沒有無法跨越的界限。孩子的福祉取決於母親的三種態度：(1)均衡的飲食；(2)放棄使用藥物；(3)沒有壓力的生活。總而言之，就是健康的生活！從現在起，母親供給身體的一切，還有她的感覺，對孩子來說都有重大的意義。

前言

童年是什麼？

是通往成年的路上，一段純粹浪費的光陰，還是老天爺給的禮物？

是種系發生史上一則荒謬的笑話，抑或是為了在這場人生賽局裡，取得最佳優勢所下的一著妙棋？

人生旅程應該通往何處？我們想從生命中獲得什麼：分得巨大幸福的一小部分？我們對孩子有什麼樣的期待：只是希望他們長得又高又壯，還是有更大的企圖？或是我們把孩子視為一個具有清楚目標的計畫？我們想要當個「計畫執行者」，藉助精打細算的成本收益縱剖面圖，確實執行計畫，盡可能讓孩子擁有一個有效率的童年？我們可以如此利用我們的孩子...

前言 4
生命的開端：懷孕 7
充滿變數的成長過程 11
一旦錯過不復返：原始信任的建立 15
成功人格的發展基石：信任 19
父母的愛是孩子邁向成功的關鍵 23
托兒所的使命：讓孩子幸福 27
家庭其實是「原始托兒所」 31
嬰幼兒的照顧：質重於量 35
專屬孩子的獨立空間 39
兒童貧窮問題，即使在富有國家也存在 43
孩子也和大人一樣有尊嚴 47
孩子的遊戲：研究、模仿、表現 51
保管小孩機構的形成 55
教育目標：讓孩子幸福又快樂 59
自由發展個人的重要時期：幼兒園 63
兒童學習的機會與風險 67
培育迷思與「萬靈丹」 71
運動讓孩子更聰明 75
守護孩子最天然的想像力 79
童話：孩子的心靈糧食 83
虎媽V.S.虎斑鴨小孩 87
戰鬥吧！父母——奪回教養孩子的「領空權」 91
人類文化知識的重大任務：學習 95
第二個童年 99
不為生活而學 103
青春期的社會意涵：世代交替 107
勇氣 111
反抗年輕人的無力感命運 115
給現代父母的Q&A 119
受威脅的童年 123
後記 127

前言 4
生命的開端：懷孕 7
充滿變數的成長過程 11
一旦錯過不復返：原始信任的建立 15
成功人格的發展基石：信任 19
父母的愛是孩子邁向成功的關鍵 23
托兒所的使命：讓孩子幸福 27
家庭其實是「原始托兒所」 31
嬰幼兒的照顧：質重於量 35
專屬孩子的獨立空間 39
兒童貧窮問題，即使在富有國家也存在 43
孩子也和大人一樣有尊嚴 47
孩子的遊戲：研究、模仿、表現 51
保管小孩機構的形成 55
教育目標：讓孩子幸福又快樂 59
自由發展個人的重要時期：幼兒園 63
兒童學習的機會與風險 67
培育迷思與「萬...