◎它的使命是:在海底徹底消失。艦上乘員知道目前所在位置的,只有3人。
◎海底沒有GPS訊號,戰鬥時如何追蹤敵艦?靠「金耳朵」。=
◎潛艦只有三區域,三甲板,一次任務至少要待70天。怎麼避免幽閉恐懼?
◎潛艦舵手其實都在「盲駕」。只能聽從長官指示,向右、向左、向上或向下。
◎「住戶」怎麼倒垃圾?有軍規!垃圾袋要打洞、放鉛塊,然後射出潛艦。
法國自1972年,便維持每天至少一艘彈道飛彈潛艦在水下巡航,
一年365天,一天24小時!
「警戒號」(Le Vigilant)是法國海軍現役4艘凱旋級核動力潛艦之一,
部署在布雷斯特港的長島,
配備16枚飛彈,每枚都攜帶數枚核彈頭。
使命是:在海底徹底消失,並做好「隨時響應總統決定的戰略命令」。
作者雷納.佩利謝(Raynal Pellicer)是法國資深記者與紀實作家,
他與插畫家Titwane合作多部圖文紀實作品,
聚焦執法、司法與軍事等第一線職場,
並獲當代歷史圖書獎、法國國防部創立的軍事漫畫大獎等獎項肯定。
本書是兩位作者跟法國國防部爭取了幾個月,
才獲准進入的「潛入核動力潛艦」計畫。
事礙國防機密,許多場景不得拍攝,
兩位作者決定以畫筆取代鏡頭,
帶領讀者潛入水下數百公尺(深度P──實際數字是祕密),
報導110名潛艇船員在為期12天(正常是70天)巡邏訓練中,
作戰演習、火災警報、核射擊模擬、封閉空間中的生活和聲學判斷。
◎下潛後,我們將不復存在
封箱、稀釋(diluer)這都是法國海軍術語,
意味著溶解於海洋,銷聲匿跡。
船員們一週只能收到一封40字的「紙本信」,但禁止回覆。
深海中一片漆黑,也收不到GPS訊號,怎麼掌握自身位置?
全靠慣性導航系統(Inertial Navigation System,縮寫為INS),
從出海就分秒不斷的記錄潛艦前進的速度、角度。
如何追蹤敵艦?船上的聲學作戰員被稱作「金耳朵」,
就像精通鳥類鳴叫的鳥類學家,聽聲音就知道對方是商船、漁船還是戰艦。
◎這是我們的使命
警戒號載有16枚搭載核彈頭的M51潛射彈道飛彈,
船員會受到輻射傷害嗎?
發生火警(是的,海底的火災)、系統故障(沒有多餘零件可換)怎麼處理?
戰鬥時如何分工?演習有劇本嗎?
整個警戒號只有3人知道潛艦的正確位置,其他人必須全然信任上級。
除此之外,你還可以知道哪些祕密……?
70天待在暗無天日的封閉空間中,這110人怎麼熬?
第40天是情緒最緊繃的時刻──任務「只」完成了一半。
領導者怎麼提振士氣?
最機密軍事行動,不能留下任何鏡頭,
全程手繪重現法國潛艦「警戒號」與110名乘員巡航與訓練內容。
作者簡介:
雷納.佩利謝(Raynal Pellicer)
法國記者、紀錄片導演和作家。著有《戰地攝影師》(Photographes de guerre,獲2023年RELAY漫畫獎、2024年當代歷史圖書獎、法國軍事漫畫大獎)、《戴高樂號》(Le Charles de Gaulle,2020年法國BD Boum漫畫節新共和國獎)、《未成年保護隊》(Brigade des mineurs,2018年法國新聞頻道電臺時事報導漫畫獎)(以上中文書名皆暫譯,並由本書作者與繪者共同出版)。
紀實攝影集《有罪推定》(Présumés coupables,暫譯)曾在法國攝影界重大盛會亞爾攝影節(Rencontres d’Arles)展出。
Titwane
新聞報刊和書籍雜誌插畫家,以細膩的速寫與報導式圖像風格聞名,擅長以紀實圖像呈現社會議題。長期與作者雷納.佩利謝合作,創作多部深入探討法國執法機構、司法系統與歷史題材的作品。
2019年以報導〈拉德芳斯地下的人們〉(Sous la dalle de La Défense,暫譯)榮獲法國Varenne基金會大獎(全國日報類)與最佳調查報導獎。
譯者簡介:
黃明玲
資深法語譯者。曾任法語譯者協會翻譯獎初選評審。迄今翻譯題材涵蓋商業、法律、人文和藝術等。近年熱衷童書與熟齡繪本翻譯。
譯有《馬斯克,挑戰科學的男人》、《電影和課本誤導的二戰真相》、《全球只剩北京標準時間》、《歡迎來到戰時經濟》(以上皆為大是文化出版)等書。
章節試閱
金耳朵
夜魔俠(Daredevil)是漫威漫畫(Marvel Comics)中的超級英雄。這位失明的俠客擁有不尋常的敏銳特質:代替視覺的「雷達」感應。
雖然潛艦船員不求得到超級英雄的地位,但潛航時他們同樣看不見,因此需要聲納來彌補失去的視覺感官。
聲納相當於水下的空中雷達,可以探測到水面上或水下的船隻,準確判斷潛艦的周圍環境,以確保航行安全。核潛艦上的聲納屬於被動式,這些聲納不會發出任何訊號,只傾聽和偵測水中的聲音,是非常高性能的大耳朵。
在負責核潛艦戰術的多位操作人員中,有一位聲學分析作戰員,他常被稱作「金耳朵」……或者我們應該說「他們」,因為警戒號上有兩位,綽號分別是可立柏斯(cribs)和日布拉得(gerboulade)。
他們的綽號都取得莫名其妙,沒人記得或想要記得綽號的由來。總之,他們的專長是追蹤、分類和辨識軍艦。
他們兩位坐在指揮艙的左側區域,耳朵整天貼著耳機,輪流仔細檢查螢幕上顯示的圖表和數據,這些資料對一般人來說,根本無法解讀。
「其實和普遍的認知不同,我們並沒有絕對音感。絕對音感也沒辦法讓你分辨軍艦或商船的聲音特徵。
「但可以確定的是,如果我們聽不出低音或高音,那可就麻煩了!哈哈哈!」
「這純粹是經驗。我們花了許多時間反覆聆聽聲學詮釋與辨識中心(Centre d’interprétation et de reconnaissance acoustique,縮寫為CIRA)資料庫裡好幾千個錄音檔,該中心位於土倫(Toulon)海軍基地。
「CIRA是孕育金耳朵的地方,該資料庫不斷發展,使我們能夠分類在水下聽到的所有聲音,這需要努力練習和實踐,而不是靠本能。」
分類是指什麼?
「判斷我們聽到的是商船、漁船還是戰艦……如果是戰艦,必須能夠說出該戰艦的名稱。」
你的工作不只是聽耳機裡的音訊?
「不,單單音訊還不夠,耳機和螢幕是密不可分的。聲音會呈現在螢幕上,每一個噪音都會被轉錄成一種軌跡、線條。每條軌跡都是記錄噪音來源與我們的相對位置變化。而噪音來源有可能是一艘船,也可能是鑽油平臺。」
你們在船上如何工作?
「一切從『分類員』開始,他們是坐在我們旁邊的操作員,負責辨識螢幕上的軌跡。利用聲納,他們首先會排除生物、帆船或商船,這些都不是我們感興趣的。
「接著,一旦發現軍艦,我們才會開始工作。簡單說,分類員是通才,而我們是專才。」
每艘戰艦都有自己的聲學特性?
「是的,泵浦、齒輪、柴油引擎和摩擦等,這些都會使每類船隻產生它特有的頻率。每個噪音都有一種頻率,而每種頻率又對應某一種船。因此,你可以說每種船都有其聲學特徵,而這個聲學特徵就是它的身分證,它的DNA。」
僅知原則
指揮官說:「這裡有許多祕密和最高機密。『我們在哪裡』這個問題,所有船員都知道的話,又有何意義?難不成要在世界地圖上釘上彩色圖釘?有必要知道我們的位置嗎?祕密就是要保持密不透風、滴水不露。
「更簡單的說,自古以來大家都知道:守住祕密的最好方法,就是不告訴任何人。所以,重要的事情或機密,只會對有必要知道的人透露,這就是我們所說的僅知原則。
「潛艦的位置只有監控航行的指揮官、副指揮官和值班軍官可以取得相關資訊。雖然有些船員會聲稱在取水採樣時,可以根據水的鹽分或溫度定位到船隻,例如寒冷的海水代表靠近極區,較溫暖則靠近赤道。
「這個方法確實可行……但,附近幾千公里的海水也都是一樣的,布署的可能空間還是很大。」
家書
給潛艦船員的家書,是每週發送一次的短訊。最多只能有40個字,必須先經過參謀部檢查,因此裡面只會有好消息。如果家中有寶寶出生,可以寬待至60字。
船員能收到這些訊息,但不能回覆。下潛時,核潛艦只會接收訊號,絕不會主動發送,這是為了保持隱密。
鍋爐房長說:「我們會在特定日期收到家書。由於大家都是在同一天收到,我們會說是郵差來了。它永遠是大家期待的時刻。
「有些人一拿到就會馬上看,但對我來說,這是相當神聖的事。我會把印有訊息的紙折好,放在一邊,直到晚上爬上臥鋪、進入我的小窩—這是唯一讓我感覺像家的地方。這時,大約是晚上11點左右,我拉上遮簾,將自己與外面隔離,才開始讀信。我總是遵循相同的儀式,一定要在私密的時刻讀家書。」
一位船員說:「家書每週有40個字。不是39,也不是50!所以,我們會想辦法鑽漏洞,縮寫是一個很好的方法。例如:TVB代表「一切都很好」(Tout Va Bien),像這樣,一句話就能變成一個單字;「我想你」(Tu Me Manques)則縮寫成TMM。
「由於只能寫好消息,假如訊息有點平淡,我們難免擔心家裡有事。不過,鑽研字裡行間的含意是有風險的。它可能打擊士氣、讓你胡思亂想,還要面對自己什麼忙也幫不上的無力感。」
會不會事先和家人商量,在家書中加入密碼?
鍋爐房長說:「加入密碼是最壞的主意。如果船員在巡邏時收到壞消息,除了為自己的無能為力感到苦惱,他什麼也做不了。
「我總是這麼告訴那些小夥子:『不管發生什麼事,我們都不會浮出水面,顧好你自己就好。』這是我們的座右銘。而且,即便沒有事先商量,簡單的詞句過了一段時間後,也可能被過度解釋。這足以讓船員陷入極度不安的情緒中,徒增困擾。」
船員們分享了一個例子:「2020年新冠疫情爆發時,我們對此毫不知情,出發前也沒聽過冠狀病毒,頂多就是流感。過了70天,當我們回來時,才發現法國已經實施隔離,有上百人死亡。
「其實,在海底時我們就一直在想發生了什麼事,因為我們收到的家書,雖然常談到在家烤肉、玩遊戲,或是媽媽和孩子們烤蛋糕,但大家都不談學校的事了……我們感覺到有事情發生。
「然而,參謀部不想冒險讓我們擔心,因此只有指揮官和副指揮官知情。我們離開了如此熟悉的世界,返航後卻是一片荒涼。」
回到生活圈
指揮官說:「離開,對留下來的人比較困難。回去則正好相反,對回去的人來說比較困難。」
一位船員說:「我們迫不及待出航,也迫不及待返航,這是一個永無止境的循環。」
醫護兵說:「你知道返航時最高興的第一件事是什麼嗎?就是重新浮出水面。我們可以爬到上面,大大的吸一口新鮮空氣、仰望星空,真是棒極了。在海底待了七十多天後,這種壯闊景色和空間更令人覺得難能可貴。」
另一位船員說:「我們的生活被凍結了七十多天,回到家、生活恢復正常後,現實迎面撲來。你必須更新這兩個多月的時事,更別提還有幾十則訊息和電子郵件要回覆,這會讓人後悔斷了聯繫。回到家的第一晚甚至會睡不著,因為安靜得可怕,難以忍受。我會想念送風機的隆隆聲和弟兄爬通道的腳步聲。對於那些試圖偵測我們的人來說,警戒號是一艘安靜無聲的潛艦,然而在裡面,卻是隆隆聲不斷。」
又另一位船員說:「在碼頭與家人重聚,是巡邏中最棒的時刻。在工作上,我們知道已經完成任務;在情感上,我們和親人再度團圓。」
再另一位船員說:「當我們上岸,是從一個有110人的封閉處,踏上一個有地平線和人們可以四處奔跑的地方。我們會有一段時間感覺與周圍的人脫節,就好像要在減壓艙先待上幾天,才能重新適應、重新和別人建立聯繫。」
到了,我們回到海面上了。出發時的惡浪、狂風和陰沉天色終於過去,如今碧空如洗,一片湛藍,海面平靜無波。遠方,法國海軍的守護天使又回來了,潛艦前方有幾隻海豚在艦艏激起的浪花嬉戲。地平線上,菲尼斯泰爾的海岸逐漸浮現輪廓。很快的,警戒號的藍隊船員就會接手。屆時,他們會聲稱自己才是這艘潛艦真正的船東,紅隊只是租客。很好,大家公平競爭。
12天過去了,僅僅12天。隨艦採訪的潛航生活即將結束,現在必須「回到生活圈」,重新與世界、時事,甚至是手機連結……形同一種約束。
金耳朵
夜魔俠(Daredevil)是漫威漫畫(Marvel Comics)中的超級英雄。這位失明的俠客擁有不尋常的敏銳特質:代替視覺的「雷達」感應。
雖然潛艦船員不求得到超級英雄的地位,但潛航時他們同樣看不見,因此需要聲納來彌補失去的視覺感官。
聲納相當於水下的空中雷達,可以探測到水面上或水下的船隻,準確判斷潛艦的周圍環境,以確保航行安全。核潛艦上的聲納屬於被動式,這些聲納不會發出任何訊號,只傾聽和偵測水中的聲音,是非常高性能的大耳朵。
在負責核潛艦戰術的多位操作人員中,有一位聲學分析作戰員,他常被稱作「金耳朵」...
推薦序
推薦序一
從來沒有這麼少的人,能為這麼多人做出這麼大貢獻
「軍情與航空」網站主編/施孝瑋
二戰時期,英國首相溫斯頓.邱吉爾(Winston Churchill)曾以「從來沒有這麼少的人,能為這麼多人做出這麼大貢獻」(Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few),形容英國皇家空軍在不列顛空戰,守住英國免於納粹入侵。
世界已安然度過了那相互保證毀滅的冷戰時期,而如今在世界最孤獨的角落,默默維繫世界和平的,正是這些隨時備便的水下勇者。是這些裝載核彈頭彈道飛彈的戰略核潛艦部隊,以及使命必達的精神,嚇阻敵人不敢率先攻擊。
在相互保證毀滅的時代,聯合國常任理事國的戰略性核武,通常以固定發射井的洲際彈道飛彈、搭載於轟炸機上的核彈,以及深海黑洞中默默守護世人的戰略核潛艦部隊,為三位一體的核武力象徵。
在這三種戰略中,又以部署在大海中的核動力彈道飛彈潛艦(Sous-marin nucléaire lanceur d’engins,縮寫為SNLE)最具嚇阻性。因為大海中的潛艦隱密性最高,難以定位和追蹤。一艦多彈的毀滅能力,使核潛艦成為相互保證毀滅的手段中,最後一道防線和報復能力的載具。
為了維持並延續相互保證毀滅能力,在冷戰時期,美國和前蘇聯皆持續派遣核動力彈道飛彈潛艦,在世界各地巡弋。即使至今,美國依然全天候在太平洋和大西洋深處,各部署一艘俄亥俄級(Ohio-class)核潛艦。若有任何國家以核武攻擊美國,美國就會以艦上的三叉戟(Trident)潛射彈道飛彈反擊。
俄羅斯也有類似部署,而美國的反制方法,就是派遣攻擊潛艦,在俄羅斯的軍港外執哨。一旦偵測到潛艦出航,就全程跟監,也因此孕育出《獵殺紅色十月》(The Hunt for Red October)這樣的經典小說。
法國和英國也是如此。而本書就是描述法國海軍凱旋級(Classe Le Triomphant)彈道飛彈核潛艦──警戒號(Le Vigilant)──的一次演習任務。本書作者親自登艦,和艦上官兵相處12天,第一手的觀察讓讀者得以對海下潛艦生活的真實面貌,有基本的認識。
目前,全球僅有聯合國5個常任理事國(按:美國、俄羅斯、英國、法國與中國)和印度擁有核動力彈道飛彈潛艦,因此,相關部署與艦上的生活,也成為軍事迷高度好奇的話題。
核動力彈道飛彈潛艦出港後,就要過著至少70天與世隔絕的生活。這段期間,只能透過艦上的通訊陣列(按:由多個天線組成的系統,用於發送和接收無線電信號),接收來自岸上的隻字片語及重要的作戰指令。
《潛入核動力潛艦》以畫冊形式,呈現值勤任務型態、各部門人員的工作實況、艦上生活點滴、船員對過往經歷的敘述,以及牽掛岸上親友對身心的影響等,正是本書最值得閱讀的原因。
最後,希望本書主角們,和世界各國肩負相同使命的同僚們,永遠只要扮演好各自政府所賦予的「嚇阻」使命,始終無須真正履行他們的最終任務。因為他們一旦被迫行動,便將應驗書中那句話:「我相信我們會無家可歸。」
推薦序二
不再需要靠想像,就能了解潛艦兵的世界
「James的軍事寰宇」粉絲頁主編/黃竣民
潛艦,是國家海軍的隱形武力,足以對水面的船艦造成威脅;而核動力彈道飛彈潛艦又是另一個檔次,它們不是以攻擊水面或水下目標為主,而是以自身攜帶的核子飛彈作為威懾力,在國家安全或利益遭受重大威脅時挺身而出,成為保證相互毀滅的殺手鐧。因此,說他們是一個國家的最後王牌,其實一點也不為過!
潛艦是尖端國防工藝的代表作,一般傳統柴電的潛艦已是如此,「警戒號」這樣的核動力潛艦,技術含金量更是高機密的存在。
目前,世界上有能力打造核動力潛艦的國家仍寥寥無幾,一般人根本無法輕易接觸,更遑論想一窺其中,加上水手們有默契的遵循著「僅知原則」(Need to know,只對有必要知道的人提供資訊)。因此,關於潛艦的傳言,多半是以訛傳訛的形容。這或許也詮釋了一名潛艦官兵的不平凡與不容易。
先前我在編撰《鋼鐵傳奇:德意志的沉默艦隊》時,便深深的佩服潛艦部隊的官兵,之後還因此獲准登上德軍212A級型潛艦(U-Boot-Klasse 212 A)參觀。回想那個幽閉且布滿纜線、管路、閥門、壓力表、噴嘴的鋼鐵沉箱裡,不難想像那些官兵在出勤時過得有多麼「艱苦」。
雖然核動力彈道飛彈潛艦的噸位大上許多,生活設施也較完善,但水手們出航一趟至少要兩個月的時間,這段期間不僅無法對外聯絡、更不知身處於何地,與世隔絕,如果沒有強韌的心理素質,根本無法熬過每趟巡邏任務。
尋遍國內出版的軍事書籍中,鮮少著作以法國海軍為背景,以核動力彈道飛彈潛艦為主角的作品更是罕見。本書在作者雷納.佩利謝(Raynal Pellicer)與插畫家Titwane的共同合作下,以法國現役4艘「凱旋級」核動力潛艦之一的警戒號為題材,輔以淺顯易懂的插畫,介紹核潛艦內各級水手的職掌與生活、他們的成長與教育背景、值勤時的酸甜苦辣,以及潛艦兵之間的行話等。
本書除了讓讀者更輕鬆的了解,這一艘攜帶16枚M51潛射彈道飛彈的核潛艦,不為人知卻真實的另一面以外,也能吸收到更多祕密的科技知識與運作原理,有興趣的讀者怎麼能錯過!
推薦序一
從來沒有這麼少的人,能為這麼多人做出這麼大貢獻
「軍情與航空」網站主編/施孝瑋
二戰時期,英國首相溫斯頓.邱吉爾(Winston Churchill)曾以「從來沒有這麼少的人,能為這麼多人做出這麼大貢獻」(Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few),形容英國皇家空軍在不列顛空戰,守住英國免於納粹入侵。
世界已安然度過了那相互保證毀滅的冷戰時期,而如今在世界最孤獨的角落,默默維繫世界和平的,正是這些隨時備便的水下勇者。是這些裝載核彈頭彈道飛彈的戰略核潛艦部隊,以及使命必...
作者序
準備登艦。
經過幾個月的等待,我們登上核動力彈道飛彈潛艦的圖文報導計畫,終於獲得批准。
雖然法國海軍批准了這項計畫,但我們仍被要求遵守以下條件:
首先是登艦日期必須保密,所有隨行人員都須遵守,且潛艦名稱到最後一刻才會透露。當然,還有其他的保密規定。
基本上,我們保有言論自由,但無法轉錄所有內容。
一名戰略海洋部隊(la force océanique stratégique,縮寫為FOST,為負責所有核動力潛艦的單位)的通信官,將密切注意我們的行動,以確保隨艦採訪與潛艦下潛任務順利進行。在這次的深度報導中,最令人好奇的就是在封閉環境裡,大家如何共同生活。
我們在法國西北部的布雷斯特(Brest)會合。更正確的地點,是在勒庫夫朗斯(Recouvrance)升降橋下的圖維爾門(Porte Tourville)。
通信官在該處的海軍基地停車場與我們碰面,他首先清點可以帶上艦的器材:相機、數位錄音機、硬碟和筆記型電腦。回程時,這些資訊器材必須再次接受檢查。通信官表示:未經FOST許可,任何錄影或錄音資料均不得攜出基地外。
至於我們的智慧型手機,將留在通信官的後車廂裡,靜靜度過這段下潛期間。
做完最後檢查,我們登上一艘看起來像塞納河觀光遊船的接駁船。船駛向港口的另一側:克羅宗半島(Presqu’île de Crozon)上的長島,也就是彈道飛彈核潛艦的母港。
這裡的通行,均須過濾並受嚴格控管。換句話說,全區受到保護。可別想在Google Maps或Google Earth上找到它的街景圖,因為相關影像都已經被模糊處理。
通信官說:「你們即將深入法國核武威懾力量的核心。長島作戰基地內有4艘核動力潛艦,分別是凱旋號(Le Triomphant)、大膽號(Le Téméraire)、猛烈號(Le Terrible),以及你們將在上面度過12天的警戒號!」
法國自1972年起,便維持每天至少一艘彈道飛彈潛艦在水下巡航,每次巡航時間長達七十餘天。
那麼其他3艘呢?
其中一艘正在執行日常訓練──警戒號也將是如此。另一艘在保養,最後一艘則在船塢進行為期約18個月的大修。這4艘潛艦輪流巡航,從不間斷。
這就是為何出航日期不可以向別人透露,因為這可能洩露輪班的節奏。
對誰說?
世界上多的是好奇的人。
通信官接著介紹:「每艘潛艦都有兩組船員,各110名,分為藍隊和紅隊。每次巡邏返航後就會換班,而這次的任務,你們將與紅隊一起登艦。」
「我們到了。警戒號已停泊在碼頭邊。」
警戒號艦體全長138公尺、直徑12公尺。氣勢懾人的黑色鎧甲外觀,前端有一個翼狀的凸出構造,稱作「帆罩」(法語:kiosque;英語:sail)。
甲板上,潛艦兵們正忙著出發前的最後準備工作,舷門的入口則有武裝警衛看守。
這是為了生存的苦差事。
一輛配有液壓吊臂的卡車,將棧板上的補給品,從碼頭吊到潛艦的前甲板上。幾個人趕緊卸下貨物,填滿這頭巨獸的肚子。
總計有40公噸的生鮮和冷凍食品、飲料,以及清潔用品。
大夥接力搬運這些貨物和包裹,通過狹窄的垂直管道,送達下層甲板的食物儲藏室,那裡是艦上的雜貨店。
在這裡,一層一層的貨物堆疊得像超大型的俄羅斯方塊,就連零下18℃的冷凍室也堆得滿滿的。進入冷凍室的船員必須換上特殊服裝,才能適應極度寒冷的環境。
補給的同時,在潛艦尾部,機械師和工程師正忙著點火。他們慢慢啟動反應爐,驅動蒸氣渦輪發動機!彈道飛彈核潛艦不僅是一種核武發射器,本身也是由核動力推進。
很快就到了重要的安全須知講解時刻,緊急裝備裡包括一套防火頭套和呼吸面罩,稱為EZ面罩。這是一種全罩式潛水面罩,附有2公尺長的呼吸軟管,必要時可連接到呼吸管路。
潛艦中很怕發生火災,因為密閉空間一旦失火,即使火勢迅速得到控制,也會產生大量濃煙。
因此,潛艦四處都設有進氣口,船員們可以將EZ面罩的呼吸管插進去,在火災時取得氧氣。若照明設備故障,這些進氣口的插座也會以螢光板或螢光棒標示。
這套裝備是你絕對不應該落下的東西!然而,它被裝在一個運動品牌販售的特價小背包裡,感覺不太符合法國海軍的莊嚴形象……。
在了解安全須知並簽署一份備忘錄後,我們終於要和指揮官見面。
路易-埃爾韋.蘭伯特(Louis- Hervé Lambert)上校,44歲,膚色明亮,灰髮藍眼,有著沉穩的嗓音。他的歡迎詞令我頗感意外。
這位指揮官說:「我同意這項隨艦採訪計畫,但有個條件:這次的報導要比你之前寫戴高樂號(Charles de Gaulle R91,法國第一艘核動力航空母艦)更精彩。哈哈哈!」
這算是語帶諷刺, 還是以迂迴口吻挑戰我的報導原則?抑或是黑船(bateaux noirs,譯註:指水下艦艇)與灰船(bateaux gris,譯註:指水面艦艇)船員之間永無休止的較勁?
「言歸正傳,歡迎登上警戒號。它是極為複雜的機械裝置。你們現在登上的是一艘以核反應爐為動力來源的潛艦,艦上配備有16枚彈道飛彈及核武器,這些都由一群被關在海面下數百公尺、時間長達數週的人控制。所有參數都顯示這是不可能運作的,然而,您將會看到,它運作得非常好。
「最後要說的是:你們很幸運可以和紅隊船員一起登艦,我們才是潛艦的真正主人!其他人和藍隊船員只是房客,哈哈哈!」
準備登艦。
經過幾個月的等待,我們登上核動力彈道飛彈潛艦的圖文報導計畫,終於獲得批准。
雖然法國海軍批准了這項計畫,但我們仍被要求遵守以下條件:
首先是登艦日期必須保密,所有隨行人員都須遵守,且潛艦名稱到最後一刻才會透露。當然,還有其他的保密規定。
基本上,我們保有言論自由,但無法轉錄所有內容。
一名戰略海洋部隊(la force océanique stratégique,縮寫為FOST,為負責所有核動力潛艦的單位)的通信官,將密切注意我們的行動,以確保隨艦採訪與潛艦下潛任務順利進行。在這次的深度報導中,最令人好奇的就是在封...
目錄
推薦序一 從來沒有這麼少的人,能為這麼多人做出過這麼大的貢獻/施孝瑋
推薦序二 不再需要靠想像,就能了解潛艦兵的世界/黃竣民
序章 「我們將不復存在。」
第一章 稀釋
稀釋的意思是,將自己溶解於海洋並隱藏其中。潛入水下,迅速從螢幕上消失。
第二章 金耳朵
每種船都有其聲學特徵,而這個聲學特徵就是它的身分證,它的DNA。
第三章 僅知原則
守住祕密的最好方法,就是不告訴任何人。
第四章 火警
第一個抵達現場的人,就是第一個救援人員。
第五章 黑就是美
警戒號是一艘黑色的艦艇!我們為這個顏色和它所代表的意義感到自豪。
第六章 飛彈艙
飛彈艙分成兩個完全相同的艙室。每個艙室有8枚核彈。
第七章 第40天
第40天代表任務進行到一半,這是一個危機時刻。
第八章 家書
最多只能40個字,如果家中有寶寶出生,可以寬待至60字。
第九章 恢復視野
使用潛望鏡還可以享受一項特別福利:彩色的風景!
第十章 潛艦船員的話
「我終於找到屬於自己的地方了。」
第十一章 所見所聞
為了安全起見,打開氣閘艙丟垃圾時,副指揮官和大副必須在場,且只有在獲得指揮艙的同意後才能進行。
第十二章 奧斯卡,奧斯卡,威士忌
海豚166:前方有一枚魚雷,這是我們提醒你該慢下來的方式。
第十三章 回到生活圈
「離開的確困難,但這是必要的,而且並不是一件糟糕的事。回家比離開更難。」
致謝
推薦序一 從來沒有這麼少的人,能為這麼多人做出過這麼大的貢獻/施孝瑋
推薦序二 不再需要靠想像,就能了解潛艦兵的世界/黃竣民
序章 「我們將不復存在。」
第一章 稀釋
稀釋的意思是,將自己溶解於海洋並隱藏其中。潛入水下,迅速從螢幕上消失。
第二章 金耳朵
每種船都有其聲學特徵,而這個聲學特徵就是它的身分證,它的DNA。
第三章 僅知原則
守住祕密的最好方法,就是不告訴任何人。
第四章 火警
第一個抵達現場的人,就是第一個救援人員。
第五章 黑就是美
警戒號是一艘黑色的艦艇!我們為這個顏色...