露易絲．克拉斯薇姿

一九二三年七月，迪士尼來到了加州，搬進他的叔叔羅伯特的家中。羅伯特‧迪士尼於一九二二年和許多其他美國中西部人結伴移居到這裡。迪士尼沒有立即找到工作，但是他徘徊在電影製片廠周圍觀看和學習，假裝他是來這裡求職的。事實上，他在西部找到了一份做臨時演員的工作，但是因為大雨耽誤了拍攝。改日拍攝的時候，臨時演員都換了。迪士尼需要錢去支付在他叔叔那裡的寄宿費和膳食費，所以他打算製作一套全新的笑話電影賣給當地的電影院。他又成立了一家臨時的動畫工作室，開始從事電影創作。

同時，他給瑪格麗特‧溫克勒─紐約的動畫發行商寄去一封信。信中，他講述自己西遷後成立了一個新的工作室，他時刻記著《愛麗絲》系列電影並且希望她能發行。這一年的八月份，溫克勒失去了兩大動畫客戶：《菲力克斯貓》和《逃出墨水池》電影系列的發行權。趁此機會，迪士尼將《愛麗絲的仙境》的電影拷貝寄給了溫克勒，但是這部電影並不屬於這次合作的內容（因為它的所有權屬於歡笑電影公司）。溫克勒被這部影片征服了，她與迪士尼簽訂了六部系列電影的合約，並承諾以後還可能續簽合約。合約約定每部影片一千五百美元，並要求迪士尼每月製作一部影片。一九二三年十月，動畫師華特‧迪士尼（他在信中就是這樣稱呼自己的），重新回到了動畫製作業。

迪士尼說服羅伊離開退伍軍人療養院和他合作，一起製作《愛麗絲》系列電影。迪士尼估算每部影片需要七百五十美元，算下來利潤非常可觀。他們成立了迪士尼兄弟工作室（Disney Brothers Studio），為了籌集資金，羅伊把自己薪水中儲蓄的二百美元投了進來，他們的叔叔羅伯特勉強借給了他們五百美元，還有二千五百美元借款是他們的父母抵押了房子湊起來的。他們的父母此時居住在俄勒岡州（Oregon）的波特蘭（Portland）。迪士尼一家再次默默站在迪士尼（以及羅伊）身後，支持他完成自己的夢想。多年以後，迪士尼在一次演講中提到羅伊的指導以及他在商業上的幫助。他說：「如果不是我的兄長，我肯定會因為財務問題數次鋃鐺入獄。我從來不知道如何精打細算的理財，是他使我一直沿著正軌前行。」

與溫克勒的合約中要求由原來扮演愛麗絲的演員維吉妮亞‧大衛斯來擔當這一系列電影的主演。為此，維吉妮亞一家人搬到了洛杉磯。迪士尼和羅伊每月支付她一百美元的薪酬。他們來到了西海岸（West Coast）以便及時完成合約中規定的第一部影片《愛麗絲海上之日》（Alice's Day at Sea）的拍攝。迪士尼承擔了所有的動畫製作，同時羅伊也學會了如何操作攝影機來拍攝實景段落。第一部影片完成後，耶誕節次日，他們收到了匯票。隨即這對兄弟開始拍攝第二部影片《愛麗絲非洲之獵》（Alice Hunting in Africa），緊接著是第三部影片《愛麗絲鬼屋歷險記》（Alice's Spooky Adventure）。溫克勒作為製片人，在演職員名單加入了「M‧J‧溫克勒出品」（M. J. Winkler Productions）的字樣。儘管溫克勒接收了這些影片，但是她對影片仍有不滿，要求影片中加入更多的喜劇因素和笑料，但是此時迪士尼的想法有所不同，他不願意別人把自己的影片與那些低級滑稽喜劇相提並論，他寫信給溫克勒說，他希望喜劇可以更有「尊嚴」。

溫克勒也在尋找其他的系列動畫。迪士尼盡量縮減動畫的部分，因為製作動畫花費的時間越來越多，成本越來越高。在最初的幾部影片中，迪士尼作為動畫師承擔了動畫繪製的工作。在《愛麗絲海上之日》中，影片開場很少使用動畫，但是動畫的效果非常顯著：當人們不理會警鐘發出的警報時，它就會做出憤怒的表情；一個粗獷的老水手講述了一條巨型魷魚掀翻船隻的故事，這段動畫僅僅是在黑色背景上畫了一些白色線條圖。以今天的標準來看，這些動畫製作得很粗糙，但是在一九二○年，這些動畫被整合到一個有趣的故事片裡，與同時代大多數動畫片相比，本片堪稱佼佼者。愛麗絲坐在船上漸漸進入夢鄉，然後我們再次步入童話王國。在接下來的狂風暴雨中，小船被翻滾的巨浪打翻，和當時的大部分影片一樣，這一段也是重複使用了此前的動畫片段，但是效果非常奇妙（同樣的鏡頭被厄布‧埃維克斯重新繪製，一九二七年在《愛麗絲之捕鯨者》中再次使用）。當船沉沒時，愛麗絲的真人出現在海底。魚兒款待了她，這裡有各種不同的笑料─魚兒騎著踏板車，魚類動物園，魚類世界的交通（使人聯想起多年後的《海底總動員》），會跳舞的魚兒─有趣的是，陷入網中時她是清醒的，被救上船後卻一直在沉睡。

《愛麗絲鬼屋歷險記》讓人想起早期一些定格動畫片，後者經常使用鬧鬼的屋子作為故事背景。愛麗絲進入這個房間去取回自己的球，這時一個盒子在地板上動來動去。當房子上剝落的泥灰掉在愛麗絲頭上時，她進入了動畫王國（愛麗絲進入童話王國時往往是無意識的）。這部動畫片依然是無聲電影，但音樂與她的歷險過程密不可分，後來音樂成為迪士尼作品中最重要的組成部分或許就是緣於此片。這時候，迪士尼在動畫繪製方面得到了羅蘭‧漢密爾頓（Rollin Hamilton）的一些幫助，但他自己仍承擔大部分工作；在演職員名單中，編劇、導演、製片人均為迪士尼，而溫克勒是發行人。在《愛麗絲鬼屋歷險記》中，迪士尼將朱利斯貓（朱利斯貓最早出現在《愛麗絲的仙境》中，但那部影片沒有發行）帶到了觀眾面前，以後的每一部愛麗絲系列電影中都有它的身影。

一九二四年五月，《愛麗絲》系列前六部影片完成了製作，這時候迪士尼開始尋找動畫繪製方面的幫手。他聯繫到厄布‧埃維克斯，此時他仍在堪薩斯市電影廣告公司工作。厄布同意來到加州，接受了每週四十美元的薪水，並很快就來到了迪士尼這裡。《愛麗絲》喜劇中的動畫場景越來越多，實景真人的部分越來越少了。迪士尼和溫克勒的合約續約了，只是現在的合作對象變成了溫克勒的新婚丈夫。合作之初，他扣留了迪士尼和羅伊的部分酬金，但續約工作還是完成了，雙方敲定了合作的所有細節。為這個系列電影，工作的人員不斷增加，最終《愛麗絲》系列影片共製作了五十七部，耗時三年半才最終完成。在此期間，一些其他來自堪薩斯市的動畫師加入他們的隊伍，他們製作了《愛麗絲的狂野西部秀》（Alice's Wild West Show）、《愛麗絲和捕狗者》（Alice and the Dog Catcher）、《愛麗絲荷蘭遊》（Alice Gets in Dutch）、《愛麗絲非洲之獵》以及許多其他《愛麗絲》短劇。除去經濟利益外，對華特而言，最重要的是這些影片為他贏得了好名聲，他現在被認為是好萊塢的優秀動畫製作人。影評人在報紙上也對《愛麗絲》系列電影稱讚有加，稱其「新穎而有趣」。

在這段時間內，羅伊和迪士尼也在努力追求個人的幸福。羅伊早先在堪薩斯市有一個女友埃德娜‧法蘭西斯（Edna Francis），從羅伊動身參戰到他在療養院治療肺結核期間，兩個人一直形影不離。當迪士尼兄弟需要資金時，埃德娜甚至不顧羅伊的反對，借錢給迪士尼。一九二三年至一九二四年，這對兄弟在工作室裡合作愉快，但是他們在公寓裡相處時並不和諧。在與迪士尼發生一次爭執後，羅伊決定和自己的女友埃德娜結婚，組建真正的家庭。羅伊給埃德娜發了一份求婚的電報，兩個人便在一九二五年四月舉行了婚禮。迪士尼是哥哥的伴郎，伴娘是一個名為莉蓮‧邦茲（Lillian Bounds）的年輕女孩。

一九二四年一月，羅伊和迪士尼雇用莉蓮在他們的辦公室工作，每週十五美元薪酬，最後她兼顧動畫上色和秘書兩份工作。莉蓮被她的家人形容為一個甜美、溫和但獨立、風趣、堅強、惹人喜愛的女孩。一九二三年她從愛達荷（Idaho）州來到加州，和她的姐姐黑茲爾（Hazel）居住在一起。她生於一八九九年，是家裡十個孩子中最小的一個。在愛達荷州時，她們的父親是印第安保留區內茲佩爾塞族（Nez Perce Indian Reservation）的一名鐵匠，同時兼任聯邦法警（Federal Marshall），她就是在保留區長大的。一八七七年，內茲佩爾塞族（他們部落團體自稱為Nimi'ipuu）指揮了後期的一場美洲原住民與美國政府軍隊之間的戰爭，之後他們投降，遷往保留區。

內茲佩爾塞族有個關於小男孩的傳說，這個男孩因為沒有結婚而感到十分難過。人們稱他為「Iwapnep Atswitki」，意思是「因為沒有妻子而哭」（Cry because he had no wife）。他的祖父母給他挑選了一個女孩，男孩把女孩帶回了自己的家，隨後又將她送了回去，經歷過這些事情後，他變成了一個真正的男子漢。迪士尼很喜歡聽這樣的故事，他經常把童話融入到他的作品中，在迪士尼眼裡，這些故事詮釋了世界的演變規律。就這樣，莉蓮，或者像迪士尼那樣稱呼她「莉莉」（Lily），充實了迪士尼的生活，幫助他從男孩成長為男子漢。多年以後，莉莉評論她的丈夫說：「任何天才，尤其是華特‧迪士尼這樣的天才，都是很激進的，需要一個真正的家人照顧他。」

莉莉到迪士尼工作室工作，主要是因為這裡離她姐姐家很近，可以步行上班。她的老闆迪士尼看來似乎有點奇怪，他經常開車送她和其他女孩回家，但總是兜圈子先送別人回家，最後才送她回家。這段浪漫的感情持續升溫，終於有一天，迪士尼為自己買了新套裝，精心準備一番之後，他去拜訪了莉莉的家人。一九二五年七月，他們在愛達荷州迫不及待地舉行了婚禮。

短暫的蜜月之後，迪士尼重新回到了工作中，有個麻煩就擺在他面前。他的發行人─瑪格麗特‧溫克勒的丈夫查理斯‧明茨（Charles Mintz）聲稱，迄今為止迪士尼交付給他的每部《愛麗絲》喜劇都讓他賠錢了。迪士尼反過來抱怨他從未按照合約上約定的金額支付薪酬。明茨說，迪士尼應該為他自己的行為「誠心的感到羞愧」，他同時威脅要中止和迪士尼的合作。一九二六年初，他們終於達成了新的協定：迪士尼和羅伊得到了更多《愛麗絲》系列喜劇的製作合約，他們同時可以分享租金利潤，附加一項規定：與本片相關的任何商品，包括玩具、小裝飾、連環漫畫的權益都歸迪士尼所有。

與此同時，迪士尼兄弟將他們的公司遷到一個更寬敞的地方，雇用了更多的員工，製片公司的名字也更改為：華特‧迪士尼工作室（Walt Disney Studio）。顯然，羅伊和迪士尼都認為這個名字更有利於推銷他們的影片。迪士尼不再親自繪製動畫了，他開始擔任製片人的工作，負責創作故事、劇本以及早期的情節串連圖板（故事板），編寫惡作劇，指導其他動畫師，為他們詳細解釋拍攝、動作以及角色。完成這些工作後，迪士尼要為動畫片擬定大體方案，最終繪圖完成之前，要進行動作預覽以便分析。這是動畫片發展史上最關鍵的一步，標誌著迪士尼開始產生巨大的影響力。迪士尼製作動畫片的理念是「創造僅存在於想像中事物的形象，但是它又比現實世界更加真實」，這種理念至今還影響著動畫片的製作。在製作過程中，他們開會討論如何創作、表演故事；設計、討論角色，他們把角色當成真實人物一樣對待，討論他們的動作是否連續，是否符合實際與幻想，這些工作方法後來成為了迪士尼的風格。

工作室從一九二六年到一九二七年一直在製作《愛麗絲》喜劇，包括《愛麗絲之阿爾卑斯山》（Alice in the Alps）、《愛麗絲之大聯盟》（Alice in the Big League）、《愛麗絲之捕鯨者》（Alice the whaler）、《愛麗絲挫敗海盜記》（Alice Foils the Pirates）、《愛麗絲之沙灘狂熱者》（Alice the Beach Nut）。隨著製作團隊不斷擴大，每兩個星期左右他們就會給明茨交付一部動畫短片發行。疑心重重的明茨繼續貶低他們努力的成果，無論電影提前還是推遲完成，他都會抱怨。在《愛麗絲》系列後期製作中，由於維吉妮亞‧大衛斯有了另外的工作，迪士尼只得另外找了三個女孩扮演愛麗絲。

隨著《愛麗絲》系列影片引發的合約風波逐漸平息，瑪格麗特‧溫克勒表示她在動畫圈內仍有一些人脈，她的丈夫與環球影業公司（Universal Pictures）簽訂了合作協議，所以她鼓勵迪士尼創造新的動畫形象。當時所有人都覺得大銀幕上的貓明星太多了，如果簡單地變化一下，畫個兔子就是一種創新，或許能製作出新奇的、引人注目的動畫形象。明茨給這個全新的動物形象取名為幸運兔奧斯維德（Oswald）。厄布‧埃維克斯為奧斯維德繪製了一些草圖─它那慵懶的耳朵，看起來很像後來的米老鼠。迪士尼將草圖交付給明茨，明茨將草圖交付給環球影業公司等待核准。華特‧迪士尼工作室現在已經完成了《愛麗絲》實景真人與動畫喜劇的創作，轉向以奧斯維德為主角的系列動畫片。迪士尼和羅伊接受了一份合約：二十六部動畫片，每部二千二百五十美元，但是衍生商品版權（包括奧斯維德牛奶、巧克力、冰凍飲料、糖果、酒吧以及用來繪製奧斯維德的範本）並不屬於迪士尼。

以前，動畫師們經常按照迪士尼設計的角色造型進行臨摹，但很快他們就開始獨立創作了。在《愛麗絲》喜劇中經常出現他們創作的角色─擬人化的小貓、小狗、老鼠以及那些道具物品─這些角色同樣出現在《奧斯維德》系列影片中，但是已經進行了全新的改造，角色的造型更加飽滿，個性更加鮮明，這被認為是迪士尼對動畫形象的又一偉大貢獻。迪士尼創造了「有個性的動畫」，這些角色不僅是會動的圖片，而且擁有獨特的個性─他們做什麼、他們如何互動都來源於各自的性格，這是迪士尼動畫形象的顯著特徵。塑造角色個性要花費一定時間，而且設計這些有個性的新鮮動畫形象時，每一步都要經過深思熟慮，必須考慮角色所在世界以及其能力的邏輯性。奧斯維德就是這種「個性動畫」哲學的典範，這在《奧斯維德》系列早期動畫片中尤為突出，例如，奧斯維德有一個習慣：他在起跳時總是用自己的身體做支點。

奧斯維德由很多動畫師協力完成。迪士尼將不同的畫面分配給不同的動畫師，每個動畫師工作於不同的動畫場景。厄布‧埃維克斯以描繪機械物體著稱，這個特點在《小車故障》（Trolley Troubles）和《機械牛》（The Mechanical Cow）中表現尤為突出。他和弗列茲‧弗列朗（Friz Freleng）組成團隊為指定的電影工作。同時，擅長角色手勢的漢姆‧漢密爾頓（Ham Hamilton）和休‧哈曼（Hugh Harman）組成一個團隊共同製作另一部影片。如果動畫師的想法被採納，他們將獲得獎金；當他們按時完成工作時，將會獲得額外津貼。所有動畫的片頭字幕上都寫有「環球影業公司出品：幸運兔奧斯維德」以及「溫克勒製片，華特‧迪士尼製作」的字樣。

幸運兔奧斯維德誕生時，大多數製片廠都對發行動畫片產生了濃厚的興趣，環球影業公司甚至在第一個故事完成前就開始進行廣告宣傳。一九二七年四月，迪士尼的第一部奧斯維德動畫短片《可憐的爸爸》（Poor Papa）交付給明茨及環球影業公司，但是，他們都對影片表示不滿。明茨及環球影視公司指出：奧斯維德太老太肥了，看起來不合適；而且故事的內容不恰當、重複、不搞笑（在《可憐的爸爸》中，奧斯維德拯救眾多孩子時，竭力與鸛抗爭）。《可憐的爸爸》被公司冷凍了，直到迪士尼的下一部影片《小車故障》獲得空前成功後才發行出來，奧斯維德這個形象成功了。相對於迪士尼以往的作品，這部影片贏得了更多的好評和更廣泛的發行力度，這一系列影片為華特‧迪士尼工作室贏得了廣泛的關注。一九二七年，這個系列電影共製作了二十六部，但是其中有些影片直到一九二八年才發行。環球影業公司在奧斯維德動畫片的廣告宣傳中稱奧斯維德是「當代最具代表性的動畫形象」，還說「該影片的主題和製作均是獨一無二的，這正是奧斯維德取得巨大成功的原因」。

針對二十世紀二三十年代動畫界的研究表明：當時動畫製作是一個競爭激烈而且殘酷的行業，導致美術師和公司之間經常發生糾紛。動畫師們因角色創造者的署名權而吵鬧，經常抱怨他們的工作環境太差。迪士尼在自己的工作室裡也經歷過這種動盪，個別的美術師不認同他的工作方式而選擇了離開。很快，針對奧斯維德簽訂的一年期合同就要到期，迪士尼即將從動畫界得到終身難忘的教訓。

一九二八年二月，迪士尼打算前往紐約親自和明茨討論奧斯維德動畫片的合約。他和莉莉乘坐火車來到紐約，和明茨的姐夫，瑪格麗特的兄長─喬治（George）會面。喬治目前是迪士尼動畫的發行人，在最初的幾部奧斯維德影片製作時曾經來過迪士尼的工作室，那時候他和動畫師的交談曾引起人們的懷疑，認為他在暗中搞一些名堂。在紐約，明茨不但沒有讚揚奧斯維德的新片，反而提出了批評的意見。明茨說奧斯維德作品的所有權應該屬於他，而不是迪士尼。他認為迪士尼應該接受自己的條件，因為迪士尼主要的動畫師已經和自己簽訂了合約。迪士尼感到難以置信，他打電話給羅伊，讓他調查這件事情是否屬實。所有的動畫師，除了厄布‧埃維克斯，無論是他在堪薩斯市培養的年輕人，還是在加州新雇用的員工，都背叛了他，都與明茨簽訂了繼續創作奧斯維德系列動畫的合約。儘管談判繼續，但迪士尼感覺明茨想要控制整個方案，他無法接受這種結果，所以放棄了幸運兔奧斯維德的版權。迪士尼公司直到二○○六年才重新獲得奧斯維德動畫的所有權。

正是休‧哈曼主導了動畫師對迪士尼的背叛，轉而投靠明茨。對於這個變故有許多解釋，一些人認為這是由於哈曼以及其他跟隨華特早期創業的人不夠忠誠。還有人說休和魯道夫‧伊辛（Rudolph Ising，迪士尼早期動畫師之一，堪薩斯市相識多年的好友）從來沒有隱瞞他們想獨立經營自己製片公司的願望，而這次是一個絕好的機會。還有一些人認為迪士尼在工作室專制的態度趕走了其他那些忠誠的員工。一些人將此歸因於動畫師的嫉妒，因為他們參與了工作卻沒有像迪士尼那樣出名。

迪士尼和莉莉乘坐火車返回加州，中途在堪薩斯市停留。但是接下來發生的事情，是迪士尼生涯中最傳奇的故事之一。迪士尼決定創作一個新的動畫系列，新的動畫形象是一隻老鼠，因為他十分喜愛小老鼠，在堪薩斯市他的辦公室裡，小老鼠與他朝夕相伴。迪士尼回憶說，他萌生這一想法時正位於在密西西比（Mississippi）的西部。莉莉在車上或者下車後，看到早期的草圖或者聽到最初的劇本，很顯然，她反對新角色的名字─莫蒂默（Mortimer）。對於她來說，這個名字令人討厭，儘管迪士尼堅持使用莫蒂默，但是莉莉一直反對。所以，有一次，當迪士尼說：「米奇（Mickey）怎麼樣？米奇老鼠。」一個新的傳奇故事，一個美國的明星，就這樣誕生了。

一九二三年七月，迪士尼來到了加州，搬進他的叔叔羅伯特的家中。羅伯特‧迪士尼於一九二二年和許多其他美國中西部人結伴移居到這裡。迪士尼沒有立即找到工作，但是他徘徊在電影製片廠周圍觀看和學習，假裝他是來這裡求職的。事實上，他在西部找到了一份做臨時演員的工作，但是因為大雨耽誤了拍攝。改日拍攝的時候，臨時演員都換了。迪士尼需要錢去支付在他叔叔那裡的寄宿費和膳食費，所以他打算製作一套全新的笑話電影賣給當地的電影院。他又成立了一家臨時的動畫工作室，開始從事電影創作。

同時，他給瑪格麗特‧溫克勒─紐約的動畫發行商...

序　言

華特‧迪士尼是個舉世聞名的名字，但迪士尼更喜歡人們稱他為「米老鼠之父」、迪士尼樂園的設計者。確切地說，他是一個使數百萬人相信夢想能夠變成現實的人。但是真正的華特‧迪士尼是一個具有多面性的人物，從二十世紀初出生到一九六六年逝世，相比同時代的其他美國人，他對美國日常生活各方面的影響都更加深遠。

一九○一年十二月五日，華特‧迪士尼在芝加哥出生，他是勤勞的中西部人伊萊斯和芙羅拉‧迪士尼的第四個兒子。一九○六年，迪士尼一家離開芝加哥前往密蘇里州馬瑟林定居。多年以後，迪士尼功成名就時，他仍喜歡回憶在馬瑟林的四年幸福時光，並將這個小城鎮作為美國理想與懷舊的典範。當農場經營陷入困境時，迪士尼一家遷往堪薩斯市。迪士尼在這裡入學，但他在學校裏一直表現不佳，還常常因塗鴉和做白日夢被老師抓到。

迪士尼對美術的興趣獲得了家人的鼓勵，遷回芝加哥後，他參加了一些藝術課程，但此時第一次世界大戰已經如火如荼的進行。迪士尼想參軍，可他當時年僅十六歲，未達到參軍年齡，只得偽造出生證明上的日期，最終加入紅十字會前往歐洲。在這裏，他的繪畫天賦得到了鍛鍊：為紅十字會繪製海報、編輯動畫片。戰爭結束後他返回堪薩斯市，找到一份商業美術設計的工作。這時候的迪士尼嘗試製作了一些動畫片，並售出一部分影片，但最終還是破產了。

一九二三年，迪士尼帶著工具，懷著在好萊塢大顯身手的夢想前往西部，在加州與兄長羅伊會合。他們共同創建了第一個迪士尼工作室，開始製作創新性的動畫短片：將真人實景和動畫結合在一起。他們獲得了一份《愛麗絲》系列影片的合約，這一系列影片講述了一個小女孩的冒險，共需製作五十四部。此外，他們還製作了一個全新的動畫形象─幸運兔奧斯維德。此時，工作室不斷擴展，聘請了數名有天賦的動畫師，但他們最終被迪士尼的合作夥伴─狡詐的紐約代理商─引誘而離開了工作室。

迪士尼還發現他不能擁有奧斯維德這個動畫形象的所有權。在得知這個消息後返回加州的途中，在橫穿美國的鐵路上，迪士尼設計了一個全新的卡通形象─莫蒂默老鼠！迪士尼的妻子莉蓮建議取一個更恰當的名字─米老鼠。於是，一個影響全世界的動畫偶像誕生了。迪士尼忠實的動畫師厄布‧埃維克斯幫助迪士尼繪製和完善了這個新的動畫形象。米老鼠本應該在一系列影片中出現，但是電影界發生了一次巨大變革─有聲片出現了。在此之前，迪士尼工作室僅發行了一部米老鼠的影片。此後，幾乎所有的電影，包括動畫片，都進入了有聲時代，這也給迪士尼帶來了新的靈感。

一九二八年，迪士尼發行了第一部有聲動畫片《蒸汽船威利號》。影片的主角米老鼠一炮而紅，並最終成為文化現象。早期動畫片裡的人物形象經常出現在各種各樣的商品上，米老鼠就是其中之一。迪士尼工作室制定了授權商品的標準，現在所有的傳媒公司都沿用了這套標準。到一九三○年，數以百萬計的兒童加入米老鼠俱樂部，而米老鼠商品也達到幾百種之多。

工作室繼續製作米老鼠動畫片，同時開始製作新的動畫系列片《糊塗交響曲》，影片融入了音樂元素，是非線性動畫片。這個系列的影片廣受歡迎，取得了巨大的經濟效益。《糊塗交響曲》之《花與樹》是電影史上第一部彩色動畫片，一九三二年，《花與樹》獲得奧斯卡獎，同年，迪士尼因創作的米老鼠而榮獲奧斯卡特別獎。一九三四年，《糊塗交響曲》之《三隻小豬》獲得奧斯卡獎，迪士尼工作室的授權商品被搶購一空，影片的插曲也風靡全國，形成了另外一種文化現象。

儘管大蕭條時期經濟衰退，迪士尼的工作室仍雇用了許多動畫師，開始製作第一部動畫長片《白雪公主和七個小矮人》。一九三七年，《白雪公主》上映後轟動一時，第二年，世界各大影院都開始放映此片。影片為華特再次贏得了奧斯卡特別獎。一九三八年華特被耶魯大學、哈佛大學、南加利福尼亞大學授予名譽碩士學位，但這一年他的母親芙羅拉卻在一場意外事故中去世了。

《白雪公主》賺到的資金使工作室得以搬遷到新的大樓，迪士尼根據動畫製作工序對大樓進行了特殊設計。動畫師們在此期間製作了多部影片：《皮諾丘》、《小鹿斑比》、《幻想曲》以及《小飛象》，它們在此後的幾年裡陸續上映，最終都成為迪士尼經典動畫片。第二次世界大戰在歐洲爆發之後，迪士尼動畫片的歐洲市場被迫關閉。與此同時，迪士尼的動畫師和其他員工開始要求改善工作條件和規章制度。一九四一年初，員工們開始談論罷工，這一年夏季，數百名員工舉行了罷工。

迪士尼辛勤培養了這些員工，甚至在大蕭條時期仍堅持雇用他們，但此時這些員工開始反對他，這讓他想起了早期製作幸運兔時員工的叛離，使他心煩意亂。迪士尼在當地報刊上發表公告，稱這次罷工是由共產主義者煽動發起的。在談判繼續進行時，迪士尼應美國政府之邀前往南美洲訪問，以促進美洲國家之間的合作，防止它們加入法西斯軸心國。當迪士尼在國外為影片拍攝素材、廣交朋友時，他的父親去世了。此後罷工事件逐漸平息，迪士尼回來時，已經為製作數部拉丁美洲的影片搜集了足夠的素材，這使得迪士尼市場轉向新的發展方向。

一九四一年十二月，美國捲入第二次世界大戰，迪士尼工作室立即被軍隊佔用，軍人進駐迪士尼工作室是為了保護附近的軍事工業。數月之後，當軍隊離開後，迪士尼開始為美國軍隊和多個政府機構製作教育和宣傳影片。這些作品對工作室和美國文化產生了持久的影響，此後迪士尼鼓勵運用動畫片對大眾進行教育，進行親政府宣傳。迪士尼製作了一系列動畫片，鼓勵公民納稅；還為軍隊製作影片，以通俗易懂的方式向士兵展示如何調試武器以及如何在戰場上做出抉擇。他憑藉自己的力量製作了影片《空中致勝》，這部影片讓他相信：相比海軍力量，空軍力量才是戰爭獲勝的關鍵。他的動畫師製作了多部反對希特勒的影片，像以唐老鴨為主角的《元首的面孔》等片十分受歡迎。

戰爭結束後，迪士尼工作室與政府的合約也結束了，工作室的規模不得不大幅縮減，但動畫長片的製作仍在繼續。此時華盛頓舉行了多場調查好萊塢共產主義者的聽證會，迪士尼出席了其中一場聽證會並作證。他將動畫師們參加罷工的行為視為不忠並耿耿於懷。迪士尼作為「友好證人」公開點名，指證數名他的員工為共產主義者或者「親共分子」。聽證會後，好萊塢公佈「黑名單」，許多天才動畫師因此失業了。

迪士尼一邊重建工作室，一邊開拓新領域。這時候他迷上了火車，參加了一九四八年舉行的芝加哥鐵路博覽會。迪士尼在參觀展覽後萌生了一個想法：在工作室附近建立給遊客帶來歡樂的遊樂園─米老鼠公園。迪士尼還參觀了阿拉斯加州，這裡的自然景觀讓他產生了製作自然影片的興趣。一九四八年，第一部講述阿拉斯加州海豹生活的《真實生活歷險記》上映，第二年獲得奧斯卡獎。《真實生活歷險記》被視為早期的自然紀錄片，影響了數代人，使人們關注環保和野生動物的問題。

二戰結束之後，歐洲市場重新開放，但是由於歐洲政府制定的法規，工作室的大部分資金不能轉回美國。迪士尼決定用這部分資金在英國製作真人電影。從一九五○年的《金銀島》開始，一系列成功的影片陸續製作完成並上映。迪士尼沒有忘記籌建「米老鼠公園」的計畫，為此他創辦了自己的公司─WED公司，專職負責創建迪士尼樂園。華特在加利福尼亞州南部購置了大量地產，並從銀行貸款。華特和他的夢想工程師們共同創建了遊樂園，一個適合家庭旅遊的主題公園，一個全新概念的主題公園。

一九五五年七月，迪士尼樂園正式開放。全國九千萬電視觀眾收看了實況轉播，其中許多觀眾是透過收看迪士尼主持的每週電視節目瞭解迪士尼樂園的。迪士尼樂園開放的第一年就吸引了近五百萬遊客，類似的主題公園開始大規模湧現。此後，迪士尼在東海岸為第二個樂園尋找適宜的場地。迪士尼為迪士尼樂園勞心費力，不斷擴展、改善迪士尼樂園的設計，嘗試新的景點和技術。

到一九六五年，迪士尼樂園的遊客量達到五千萬，迪士尼和他的兄長羅伊此時轉向佛羅里達州，打算在此創建新的遊樂園。這個遊樂園的理念是創造一個未來城市社區的模型，發展人類生活的科技。同時，工作室繼續創作真人電影，出品了獲得多項奧斯卡獎的《歡樂滿人間》等影片。至此，在迪士尼領導下，迪士尼工作室總共獲得四十八個奧斯卡獎項。一九六六年，迪士尼被查出患有肺癌。確診後不久，迪士尼在加州逝世，並悄悄火葬（沒有像傳說中那樣被冷凍起來）。他的兄長羅伊將佛羅里達州的項目改名為「華特‧迪士尼世界」，這個公園開放後不久，羅伊於一九七一年逝世。

長期以來，迪士尼儼然成為家庭娛樂的代名詞，他的簡約理念以及對人性本善的信仰深深影響了幾代人。

序　言

華特‧迪士尼是個舉世聞名的名字，但迪士尼更喜歡人們稱他為「米老鼠之父」、迪士尼樂園的設計者。確切地說，他是一個使數百萬人相信夢想能夠變成現實的人。但是真正的華特‧迪士尼是一個具有多面性的人物，從二十世紀初出生到一九六六年逝世，相比同時代的其他美國人，他對美國日常生活各方面的影響都更加深遠。

一九○一年十二月五日，華特‧迪士尼在芝加哥出生，他是勤勞的中西部人伊萊斯和芙羅拉‧迪士尼的第四個兒子。一九○六年，迪士尼一家離開芝加哥前往密蘇里州馬瑟林定居。多年以後，迪士尼功成名就時，他仍喜歡回憶在馬瑟...

序言　
第一章　華特‧迪士尼的家世　
第二章　迪士尼的童年　
第三章　動畫片的歷史　
第四章　迪士尼兄弟工作室　
第五章　一切始於一隻老鼠　
第六章　迪士尼蠢事　
第七章　一個時代的終結　
第八章　第二次世界大戰時的宣傳戰　
第九章　非美活動調查委員會　
第十章　迪士尼的新玩具　
第十一章　神奇的娛樂王國　
後記　偉人、神話、老鼠　
附錄　華特‧迪士尼大事年表　
致謝　

序言　
第一章　華特‧迪士尼的家世　
第二章　迪士尼的童年　
第三章　動畫片的歷史　
第四章　迪士尼兄弟工作室　
第五章　一切始於一隻老鼠　
第六章　迪士尼蠢事　
第七章　一個時代的終結　
第八章　第二次世界大戰時的宣傳戰　
第九章　非美活動調查委員會　
第十章　迪士尼的新玩具　
第十一章　神奇的娛樂王國　
後記　偉人、神話、老鼠　
附錄　華特‧迪士尼大事年表　
致謝