韓凱倫

名人推薦：影劇評論者／重點就在括號裡
臉書粉絲專頁「無影無蹤」／翁煌德

《綁架門口狗》，請不要整部看完

在劇本創作時有個術語叫做「救貓」（saving the cat），意思是讓主角做出英雄行為──例如救貓，藉此博取觀眾認同。
然而在奉俊昊首部長片《綁架門口狗》的開場，我們卻看到主角正打算殺掉一條小狗。這部於 2000 年上映的電影是他的處女作，也是最受忽視的作品；就連奉俊昊本人都勸觀眾別找這部片子來看。
他在 2020 年 BAFTA（英國電影和電視藝術學院）編劇講座上播放《綁架門口狗》的片段之前，向聽眾說道：「這是一部超蠢的黑色喜劇片，請不要整部看完。」
「蠢」是一個很刺耳的形容詞，甚至是在貶低自己的特色。《綁架門口狗》的架構與奉俊昊之後的作品相比，或許有一點生硬；但說到描寫社會階級，以及絕望時刻的孤注一擲，它的趣味毫不遜色。
的確，主角元俊（李成宰飾演）感受到的絕望還算常見。他想成為教授，不過從同事那裡發現，這個職位並不是靠努力，而是用一萬美元賄賂來的。此外，他還有個更迫切的願望──他住的公寓大樓某處住了一條狗，他不想再聽到那惱人的狂吠。為了解決這個問題，他決定殺掉這條狗。
奉俊昊（他與宋繼浩、孫泰雄合寫劇本）立刻就確立了上述這些動機：第一場戲，元俊在講電話，雖著他的聲音飄蕩，鏡頭一邊帶到蒼翠的樹林；他告訴朋友，自己可能不適合過教授的生活。
「我想去健行，然後在山上小睡片刻。」元俊惆悵的說道。他想像中的田園風景，隱沒在朋友的勸告聲之中（勸他別走旁門左道取得教職）；與此同時，觀眾也發現元俊並沒有真的森林裡，而是在自己的公寓裡眺望森林。
他與外界隔了一扇窗，呼吸在玻璃上吹出一團霧氣，而持續不斷的狗吠聲，打破了一切寧靜。下個連續鏡頭，他把東西拿出去資源回收時，撞見了一隻主人不在身邊的西施犬，於是他抓起這條狗，想殺了牠──或者說，他想消除狗叫聲，藉此改善自己的生活品質。
當觀眾看到某個角色在殺一條狗（或是準備要殺牠）時，他們可能會在道德上難以容忍，並無法看完整部電影，然而奉俊昊克服這個風險的方式，居然是火上加油！如今，黑色幽默已是他的註冊商標。

綁架犯不是壞人，重點也不是狗
元俊毫不猶豫的綁走小狗，但等到真的要殺牠時，他卻退縮了。他的道德感還沒有完全消失，他不敢把狗從大樓屋頂丟下去（有個晒蘿蔔乾的老婦人差點逮到他），於是衝到地下室，試著吊死這條狗。結果，這個處決方式也太殘忍了，他只好把狗鎖在櫥櫃裡，任由牠餓死。
你很難說他不是個冷血之人，畢竟他確實任由小狗餓死，但他的殺狗舉動既笨拙又猶豫，表現出一種掙扎的良知，這也讓他既殘酷又自私的行為（殺別人的寵物）變得更複雜。
就像走鋼索一樣，奉俊昊讓觀眾對元俊抱持一絲同情，接著劇情揭曉，原來惹到他的狗其實是另外一隻。這下鋼索更抖了──極度諷刺的是，他抓的西施犬動過喉嚨手術，根本叫不出聲。
他發現真相時雖然感到愧疚，卻也不足以阻止他綁架另一條狗（這次是真凶沒錯），接著把牠扔出去摔死。然而，元俊並非無可救藥的人──奉導演的電影也幾乎沒有這種角色。
奉俊昊的電影世界中鮮少存在單純的正邪概念，而《綁架門口狗》中也沒有任何一個角色是真正的反派（除非你是狂熱的愛狗人士）。隨著故事發展，元俊接觸到的角色似乎都有點怪異或險惡，但這種感覺是因為觀眾誤解了他們的真實處境，而不是他們天性就如此。
為了生存，每個人都在做他們自認該做的事。
本片的韓國片名《法蘭德斯之犬》，取自英國作家奧維達（Ouida）於1872 年寫的小說；對於熟悉小說故事的觀眾來說，這個片名隱約暗示了本片曲折的事件進展，以及苦樂參半的結局。
小說主角是一個男孩與他的狗，最後並沒有圓滿或感人的結局，而是身無分文的男孩與小狗，在聖誕夜凍死。《綁架門口狗》雖然沒有慘到這種地步，但奉俊昊也避開了快樂的結局。
元俊雖然終於得到教授職位，但似乎還是不滿足。結尾的那場戲是他在凝視窗外的綠景，而準備上課的學生們將窗簾拉了起來；陰影逐漸爬上元俊的臉龐，直到他落入黑暗中。
這種陰暗的疏離感呼應了本片第一場戲，他的健行夢想依舊遙不可及，反倒是少婦玄南（裴斗娜飾演）圓了這個夢──她在這棟公寓的維修室工作。
玄南目睹元俊第二次殺狗後（不過她只看見後腦杓），開始醉心於逮捕這個神祕的「綁狗人」。她的夢想比元俊大一點──她想出名。
具體來說是想在電視上出名，但她沒有任何實際的計畫去達成這些夢想。（與此同時，雖然有道德瑕疵問題，但元俊正以具體的行動計畫追求目標。）
她看到電視正在報導一則「銀行出納員制止搶匪」的新聞，於是開始堅信，假如逮到殺狗凶手，自己就能夠上電視出名。本片其中一個最有趣的點綴，在於玄南想像中的英雄式行為，幾乎就跟新聞報導中的打鬥場面一樣。
玄南雖然不聰明（她不曉得眼睛要對著雙筒望遠鏡的哪一邊，而且一直被詐騙電話騙到），但她的動機至少是善意的。兩位主角元俊與玄南的性格，都在五分鐘內就建立起來。
她在火車上想讓座給一位抱著嬰兒的婦女，但這位婦女卻拒絕了，且不把她當一回事。而玄南不知道的是（但觀眾有看到），之前當她在打瞌睡時，這位婦女正在乞討零錢──她必須一直走動才有可能討到錢。

殺老人、小孩的狗⋯⋯背後都有能理解的原因
正常情況下，玄南的舉動看起來既體貼又熱心，可是在這一刻，她卻成了礙事的人。玄南不曉得婦女拒絕她的原因，所以有一點嚇到；她試著做好事，但不了解自己為什麼被斷然拒絕。
最後，玄南也沒得到自己想要的東西（新聞把她的畫面剪掉了），但有個鏡頭（於播放片尾名單時）是她跟好友張美（高水熙飾演）一起穿過森林，並不像元俊的最後一場戲那麼憂鬱，似乎意味著：比起想要的東西，更重要的是在追求的過程，我們怎麼對待彼此。
本片最後一個畫面，是玄南站在森林步道中，用鏡子將光線反射到鏡頭裡。請觀眾審視自己，或許有點太直接；不過這樣的呼籲，在這部沒有快樂結局電影中也許算合情合理。
奉俊昊的作品中，貧富差距最模糊的就是《綁架門口狗》，因為裡頭最富裕的角色是中產階級，而不是 2019 年《寄生上流》中朴家那種奢侈的有錢人，或2013 年《末日列車》中的頭等艙乘客。
這也難怪一萬美元的「生涯發展費用」，對元俊來說是一大筆錢，而他與公寓的管理員（邊希峰飾演）會互吐苦水，抱怨住在大樓內的狗兒們（嚴格來說大樓禁止養寵物，但大家都自私的忽視規定）。
兩人想像狗主人一定很有錢，才養得起這麼貴的寵物狗，管理員甚至說：「狗吃得比我還好。」然而真相是，元俊殺的第一條狗是一個女孩養的，她焦急到翹課去找她失蹤的寵物；而第二條狗的主人是孤苦無依的老婦人，當她發現自己的狗死掉後，就因為震驚過度而過世，只剩她的蘿蔔乾留了下來。
元俊的受害者們並沒有比他有錢，而且在命運的捉弄下，他自己還成為本片第三隻失蹤狗兒的主人，因為他懷孕的妻子恩實（金好貞飾演），帶了一隻貴賓犬回家，她並不知道老公幹了什麼事。
後來他在公寓庭院遛狗時，跟管理員四目相覷，接著轉頭朝另一個方向走去。他意識到自己被察覺的偽善以及階級差異，現在已經讓兩人有隔閡了。
元俊是本片中最富裕的人。起初他沒有任何收入，但靠著恩實做內勤工作賺來的薪水，他得以勉強度日。相反，玄南與家人同住，整天都在跟經營小型便利商店的張美廝混。
與此同時，管理員在大樓的陰暗地下室休息，然後更黑暗的劇情揭曉：他把元俊殺掉的兩條狗做成燉肉。這份燉肉還無意間餵飽了一個偷住在地下室的流浪漢（金雷夏飾演）。
他處於公寓大樓社會階級的最底層，住戶幾乎看不到他，除了他在白天現身時，那些追著他並朝他扔東西的小孩。元俊親眼目睹這種騷擾，卻什麼也沒做；他在電影結尾時，也把殺狗罪賴給流浪漢，而不是承認自己的犯行。
恩實的小狗果然也失蹤了，與其說是惡意、倒不如說是意外，因為元俊忙著刮彩券（說不定能贏得他需要的一萬美元），沒注意到貴賓犬已經溜走了。小狗失蹤，預告了觀眾對元俊的看法即將產生極大轉變。
正如前面所提，他的種種行為背後都有能被理解的原因。除此之外，他還必須面對老婆的嘮叨──直到這特殊的一刻之前，她本來被描寫成個性相對扁平的潑婦：要老公剝完核桃殼才能出門跟朋友喝酒；要老公不准太晚回家；或是要老公回去雜貨店拿他們忘記的東西。她出現的每個場景都在要求老公做事。
不過現實上來說，她要求的事情也不會太麻煩或不合理，而且她老公也不是個慷慨大方的模範丈夫。
雖然元俊喝醉時曾流露出真誠的好意，他會趁老婆睡著時親吻她懷孕的肚子，但就算這樣，他還是比較關心自己，因為這時他跟肚裡的寶寶說的是：他要當教授了。
撇開這場戲，他在生活上的各種表現也並不算好；他沒發現老婆的心理負擔，也不敢為殺狗的後果負責。最後，當他被迫面對自己的錯誤時，這場對質也可以看出他的心胸有多麼狹窄。
恩實指控元俊故意拋棄小狗，讓他理智斷線，朝對方扔了一把槌子（她先朝元俊扔了一盤核桃，兩人的姿態同樣嚇人），並且痛罵她在他拚命籌錢買教職時亂花錢。
後來，恩實哭著解釋，她因為懷孕而被資遣；總共領到 13,000 美元的資遣費，但是買這隻小狗只花了 300 美元，而且沒買其他東西。最後她告訴元俊，她打算用這筆遣散費替他買教職。令人尤其痛心（或至少是灰心）的是，元俊認為自己是好人。

《綁架門口狗》，請不要整部看完

在劇本創作時有個術語叫做「救貓」（saving the cat），意思是讓主角做出英雄行為──例如救貓，藉此博取觀眾認同。
然而在奉俊昊首部長片《綁架門口狗》的開場，我們卻看到主角正打算殺掉一條小狗。這部於 2000 年上映的電影是他的處女作，也是最受忽視的作品；就連奉俊昊本人都勸觀眾別找這部片子來看。
他在 2020 年 BAFTA（英國電影和電視藝術學院）編劇講座上播放《綁架門口狗》的片段之前，向聽眾說道：「這是一部超蠢的黑色喜劇片，請不要整部看完。」
「蠢」是一個很刺耳的形容詞，甚至是在...

奉俊昊，最優秀的喜劇導演
影劇評論者／重點就在括號裡

奉俊昊是近年名氣最高的韓國導演，也是最廣為人知的亞洲導演之一。20年前的《殺人回憶》，是許多影迷心目中最棒的犯罪驚悚電影；諷刺意味濃厚的《駭人怪物》，曾是南韓史上票房最高的本土電影；海外獲獎無數的《寄生上流》，則成為了2019年世界影壇聲勢最高的韓國電影。

從2000年開始推出第一部電影長片《綁架門口狗》，目前拍了7部電影的奉俊昊，從韓國本土到海外好萊塢，每一部皆不落窠臼，且主題都不相同；這本由《紐約時報》（The New York Times）專欄作家韓凱倫撰寫的《奉俊昊，與他心中的電影》，正是將奉俊昊藏在所有作品中的「草蛇灰線」，巧妙勾出的電影專書。

奉俊昊說過，自己作品的源頭從「痴迷」開始，他不是設想哪些觀眾會喜歡哪種題材，而是從作為電影迷的自己出發；他是這部電影的第一位觀眾，所以要創作出能夠吸引身為影迷的自己的有趣作品。

在這本書，你可以看到身為「奉群」（奉俊昊粉絲的通稱）創始人的韓凱倫，對從小就愛電影的奉俊昊知之甚詳：從他在延世大學修社會學，一邊與幾所大學創立電影社（奉俊昊負責管理社團的盜版錄影帶），另一邊在校外參與抗議與示威活動（後來被逮捕，所以決定在大學期間服兩年兵役，因為可以緩刑）。

愛電影的奉俊昊，天生就流著導演的血液，而那血液裡也帶有反社會結構、反威權、有時有些反骨、搞笑又坦率的性格，深深影響了他每一部作品。

韓凱倫將奉俊昊成為電影創作者的始末、對電影細節的追求、他從哪些作品汲取養分等觀察寫進這本書。

前半段是影評集，最後面則是與奉俊昊合作多年的工作夥伴幕後訪談：剪輯師、攝影師、音樂剪輯師、配樂師以及演員。更像是從作品的角度，帶領讀者去了解這位在奧斯卡典禮搞笑的說：「我是個怪咖啦。」（然後網上出現大量迷因圖），且每部作品都帶有荒謬喜劇感的優秀導演。

本書會讓你看到各種面相的奉俊昊──特別是他有趣的一面，引導你深入認識他獨特的「奉式風格」。

奉俊昊，最優秀的喜劇導演
影劇評論者／重點就在括號裡

奉俊昊是近年名氣最高的韓國導演，也是最廣為人知的亞洲導演之一。20年前的《殺人回憶》，是許多影迷心目中最棒的犯罪驚悚電影；諷刺意味濃厚的《駭人怪物》，曾是南韓史上票房最高的本土電影；海外獲獎無數的《寄生上流》，則成為了2019年世界影壇聲勢最高的韓國電影。

從2000年開始推出第一部電影長片《綁架門口狗》，目前拍了7部電影的奉俊昊，從韓國本土到海外好萊塢，每一部皆不落窠臼，且主題都不相同；這本由《紐約時報》（The New York Times）專欄作家韓凱倫撰寫的《...

2019年，《寄生上流》贏得奧斯卡金像獎並寫下歷史後的那幾天，導演奉俊昊對這部階級驚悚片有話想說：

《寄生上流》真正恐怖與可怕的地方，並不只在於現今的局勢有多糟，而在於局勢只會越來越糟。等我死後會變好嗎？我不知道。我沒有那麼樂觀。

為了反映我們所處的世界，奉俊昊的作品經常圍繞著厄運將至的感覺，有時還會涉入淒涼，甚至殘酷的境界。他的電影大綱就已經講得很明白了：一名父親的女兒被詭異的怪物抓走，卻無法拯救她；一位大家公認的英雄承認他吃過小孩；兩個警探在追捕連續殺人犯時，造成一個無辜之人死亡（而且還差點害死另一個）。

出色之處在於，儘管表面看來如此諷刺，但你絕不會把奉俊昊歸類成憤世嫉俗的人，或把他的電影當成單純的悲劇而已。事實上，你根本無法將他歸類──他令人稱羨的自在遊走於各種傳統類型與風格之間。拒絕標籤、排斥說教，並且建構出兼具政治寓言與文化史兩種功能的故事。

然而，真正讓奉俊昊（身為反對派、異議人士）與眾不同的地方，是他以澄澈的眼光看世界，從來不屈服於虛無主義。他那種拒絕向現實低頭的態度，其實已經說得很明白了，而且也算是在絕望中的一盞明燈：

我們還是要試著快樂的活下去。我們不能每天都以淚洗面。

打開黃色大門，登上政府黑名單
奉俊昊，1969年9月14日生於南韓大邱，早期因為看了電視上的電影，而發現自己對於電影的熱情。「我的母親有一點強迫性的潔癖。」關於為什麼他初次接觸電影是透過電視，他的回憶是這樣：「因為電影院沒有陽光，所以她很肯定裡頭有一大堆細菌。」

他喜歡看美軍廣播（American Armed Forces Network）頻道，播的是西方電影，包括薛尼．盧梅（Sidney Lumet）、布萊恩．狄帕瑪（Brian De Palma）以及山姆．畢京柏（Sam Peckinpah）等導演的作品；只不過播出的版本都經過了審查，所以少年奉俊昊必須自行想像那些被剪掉的地方。

早期這段接觸電影世界的經驗，後來發展成對於影像的痴迷──1988年進入延世大學就讀後，奉俊昊在學校餐廳打工賣了六個月的甜甜圈，存錢買下一臺日立攝影機，據說甚至會抱著它睡覺。

他在延世大學（剛好跟《寄生上流》中某個角色假裝畢業的學校一樣）修的是社會學，不過電影依舊是他的最愛。他與附近幾所大學的幾個學生共同創立了一個電影社團：「黃色大門」（因為社辦的大門被漆成黃色），並且負責管理社團的錄影帶收藏以及盜版電影。

他還在延世大學拍了第一部短片（是一部定格動畫）：《尋找天堂》（可惜現在查不到了）；此外也拍了一部真人電影：《白色人》（1994年），這部片使他得以進入韓國電影藝術學院就讀。

時至今日，奉俊昊已經拍了七部劇情長片：《綁架門口狗》（2000年）；《殺人回憶》（2003年）；《駭人怪物》（2006年）；《非常母親》（2009年）；《末日列車》（2013年）；《玉子》（2017年）；以及《寄生上流》（2019年）。他在面對媒體時，從不吝於透露那些影響其電影的現實經驗。

例如《寄生上流》的靈感，來自於他（短暫）擔任過某個有錢少爺的數學家教。《綁架門口狗》的拍攝地點，就是奉俊昊結婚後住的公寓大樓。這部電影的靈感來自於他的童年回憶（在屋頂上發現一條死狗），以及哥哥的艱辛求學過程。

在這裡先提一下時代背景：奉俊昊出生時，韓國還處於軍事獨裁的統治之下，而他是在「六月民主運動」的隔年進入大學就讀。

提及學生時代，奉俊昊說道：「每天都一樣。白天抗議，晚上喝酒。除了少數人以外，我們對當時的教授都沒什麼信心。」有時在睡夢中，他甚至還會聞到催淚瓦斯的味道（作品反覆出現「毒氣滲進畫面內」的景象，感覺並非巧合）。

後來他參加一個工會的示威而被逮捕，於是決定在就讀大學期間服兩年強制兵役，這樣就符合緩刑的條件。他似乎流著導演的血液，而且其中還帶有對於社會結構的意識，以及惡作劇、反威權的傾向。

就連他的社會學學位（他承認自己並沒有特別熱衷）都影響了他的個人發展：「雖然我對社會學並不是真的很喜歡，但我對社會總是很有興趣，尤其是因為當時韓國正處於動盪不安的時期。1980年代末期到1990年代初期，我在念大學時，韓國的軍事獨裁統治結束了。我們迎來了第一個民主政府，此時流行文化、電影與流行音樂，才真的開始衝擊主流意識。」

《殺人回憶》的故事發生於類似時期，它提供了一些文化背景知識，給不熟悉當代韓國歷史的人；故事從多個層面述說政府的腐敗，例如劇情中發生抗爭，還有一組警探企圖偵破連續殺人案。

《白色人》──以及《支離滅裂》（1994年），奉俊昊就讀電影學院期間製作的短片──讓他直接加入了「韓國新浪潮」的行列。當時南韓政府撤回對電影產業的審查與控制，使藝術家們在推動民主的過程中也闖出名號；他們拋開主題限制，開始嘗試那些以前被視為違法或禁忌的主題。

其中一位是導演朴贊郁，他協助過奉俊昊的頭兩部短片，並對它們印象深刻（不過兩位導演直到《末日列車》才真正攜手合作，朴擔任監製）。

這些短片的成功，也讓奉俊昊得到一份工作：1997年朴起鏞首部長片《仙人掌旅館》的副導演兼共同編劇。不過奉俊昊踏入韓國電影產業的過渡期並非一帆風順，有時候他還必須兼差婚禮攝影師：「我拍得非常好。父母在哭的時候我就給他們特寫，如果有誰看起來像新郎的前女友，我也會給她們特寫。」

財務拮据的窘境，在他拍完第一部長片：《綁架門口狗》後並沒有改善，他的大學同學還買過米送他。2003年上映的《殺人回憶》則成為了轉捩點，這部電影同時獲得影評盛讚與票房成功。它不但鞏固奉俊昊的導演地位，甚至還拯救了製片公司「Sidus Pictures」，使其免於破產。

2006年的《駭人怪物》也很賣座（事實上它是當時獲利最高的南韓電影），並且讓奉俊昊躍上國際影壇。他身為導演的聲望變高了，但隨之而來的公眾關注，也讓他的職業生活更加艱難。

《殺人回憶》與《駭人怪物》所表達的主題──也就是政府的無能與腐敗，以及美國式政治階級的貶損形象，這也是奉俊昊所有作品的共同點──讓他登上了政府的祕密黑名單。

這份黑名單由保守的總統李明博首創（任期為2008年～2013年），再由朴槿惠延續下去（2017年遭到彈劾，而這件事是其中一個次要原因）。其目的是不讓黑名單上的藝術家獲得政府資金。幸好奉俊昊的導演名氣已經夠大，能有穩定的私人資助；不過他的情況算是例外，並非常態。

話雖如此，在國外找到真正的立足點，對奉俊昊而言是一段漫長的過程。粉絲們或許會想起他獲頒2020年金球獎最佳外語片時，得獎感言的其中一段話：「一旦你克服那一英吋高的字幕障礙，你就能看到更多很棒的電影。」雖然這句話的適用範圍很廣，但它簡直就是奉俊昊的心路歷程。

2019年，《寄生上流》贏得奧斯卡金像獎並寫下歷史後的那幾天，導演奉俊昊對這部階級驚悚片有話想說：

《寄生上流》真正恐怖與可怕的地方，並不只在於現今的局勢有多糟，而在於局勢只會越來越糟。等我死後會變好嗎？我不知道。我沒有那麼樂觀。

為了反映我們所處的世界，奉俊昊的作品經常圍繞著厄運將至的感覺，有時還會涉入淒涼，甚至殘酷的境界。他的電影大綱就已經講得很明白了：一名父親的女兒被詭異的怪物抓走，卻無法拯救她；一位大家公認的英雄承認他吃過小孩；兩個警探在追捕連續殺人犯時，造成一個無辜之人死亡（而且還差點...

奉俊昊大事記
奉俊昊眼中的10大好片
推薦序 奉俊昊，最優秀的喜劇導演／重點就在括號裡

序 任何情感都不只有一種詮釋方式
引言 奉俊昊，與他心中的細節
打開黃色大門，登上政府黑名單／奉細節／好人不單純，反派也不是本來就壞／沒有快樂結局，但過程會讓你爆笑幾聲

第一章 2000年《綁架門口狗》，請不要整部看完
綁架犯不是壞人，重點也不是狗／殺老人、小孩的狗……背後都有能理解的原因／蛋糕、蘿蔔乾、燉狗肉：食物就是階級／靈感來自童年，場景取材新婚公寓／結局留給觀眾寫──奉式風格的開端

影響、致敬、模仿
《黑色追緝令》：無論什麼故事，都有喜劇性質

第二章 2003年《殺人回憶》：1980年代韓國縮影
不是因為好笑才笑，而是看見人生的矛盾／貫串本片的關鍵──讀心／宋康昊的特寫，突然給了觀眾一拳／凶手看完後：「我完全沒感覺」／沒有懷舊之情的時代劇／用謀殺案，包裝對歷史的控訴

影響、致敬、模仿
《X 聖治》：重點不是「凶手有沒有被抓到」

第三章 2006年《駭人怪物》：怪物才是受害者
這隻怪物不躲藏，反倒在大白天登場／荒謬笑點，讓悲劇感更真實／討喜的魯蛇，讓故事更有說服力／真正的反派：政府走狗／阿斗和怪物，都是受害者／冰啤酒，代表父女的羈絆

影響、致敬、模仿
《靈異象限》：平凡主角面對極端狀況

第四章 2009年《非常母親》：不溫柔的母愛
模範母親造就三名殺人犯／讓自己起舞，為了遺忘痛苦／她的愛像針灸，出於溫柔但具有侵略性／從國民媽媽到偏執寡婦／媽媽說：「被罵就要反擊」／蔓延的水坑、血泊，那是真相的樣子

影響、致敬、模仿
因為《驚魂記》而成為導演

第五章 2013年《末日列車》：革命，只是上位者的伎倆
底層人民就是鞋子，應該被踩在腳下／車廂內的配色，其實暗示了結局／第一部英語電影／這場革命只為了讓一些人送死／越往前，英雄逐漸變反派／我知道人肉的味道，還知道嬰兒的最好吃

影響、致敬、模仿
漫畫家浦澤直樹：最厲害的說書人

第六章 2017年《玉子》：肉食者，別看
看完後，可能成為素食主義者／沒有邪不勝正，只有自私的交換／故事像童話，但畫面很血腥／人豬對話，反而增添真實感

影響、致敬、模仿
《恐懼的代價》：「讓我留下創傷、冷汗直流」

第七章 2019年《寄生上流》：所有角色都是反派
落水狗緊抓不放的〈信任鎖鏈〉／地堡登場，瞬間轉為恐怖片／派對大屠殺：再次穩定社會階級／寄生了上流，仍逃不出一無所有

影響、致敬、模仿
《下女》：同樣冷靜的女性角色

第八章 短片與音樂影片
《白色人》，奉式風格的雛型／《相框裡的回憶》：被迫與童年寵物分離／充滿偽君子的社會：《支離滅裂》／〈但〉、〈寂寞街燈〉老套故事搭配音樂說／《沉與浮》：漢江怪物的前輩／《流感》病因：「社會冷漠」／《搖撼東京》，奉俊昊最浪漫的作品／《生機》──歷經悲痛後產生

第九章 幕後訪談
《非常母親》最後一場戲，是上天的禮物
攝影指導／洪坰杓

持續拓展「奉式音域」
音效剪輯師／崔太永

鏡頭裁縫師：完美縫補「奉細節」
影片剪輯師／楊勁莫

分鏡很龜毛，但我可以任意填滿
演員／蒂妲．史雲頓

電影配樂，必須有「踢到罐子」的感覺
作曲家／鄭在日

《寄生上流》沒有試鏡，只有一起喝兩杯
演員／崔宇植

結語　即使體制再糟，每個人都值得拯救
作者致謝
圖片來源

奉俊昊大事記
奉俊昊眼中的10大好片
推薦序 奉俊昊，最優秀的喜劇導演／重點就在括號裡

序 任何情感都不只有一種詮釋方式
引言 奉俊昊，與他心中的細節
打開黃色大門，登上政府黑名單／奉細節／好人不單純，反派也不是本來就壞／沒有快樂結局，但過程會讓你爆笑幾聲

第一章 2000年《綁架門口狗》，請不要整部看完
綁架犯不是壞人，重點也不是狗／殺老人、小孩的狗……背後都有能理解的原因／蛋糕、蘿蔔乾、燉狗肉：食物就是階級／靈感來自童年，場景取材新婚公寓／結局留給觀眾寫──奉式風格的開端

影響、致敬、模仿
《黑...