須賀忍

第一章 銀之音
第二章 柏林圍牆
第三章 監視者
第四章 水之音
第五章 沙塵之音
第六章 大逃亡
第七章 革命前夜

解說／ 朝井遼


 

推薦序    

解說／朝井遼（小說家）

　　這個人，是「無所不能寫」這種類型的寫手——讀完之後，我深刻地如此認為。

  雖然實在有點遲了，但這是我讀的第一本須賀作品；突然與此等傑作相遇，我在它面前放空了好一段時間。我自己是「能寫的很少」的寫手，正因如此，我現在依然能鮮明地回想起，讀完它之後，那種莫名神似於敗北感的感觸。

　　我總覺得，小說家之中總有那種「無所不能寫」和「能寫的很少」的人。

　　前者能用自己不存在的世界作為舞台，創造出故事。這部作品的舞台是柏林圍牆崩塌前的東德，而須賀女士人並不在那裡，更無法前去取材；她也應該未曾像有志於鋼琴的主角般，前往德勒斯登的音樂學院留學。然而她就是寫得出來。須賀女士的文章，奠基於對其目標那份巨大的好奇心、興趣心，以及壓倒性的想像力和結合能力。在我這個只能從自己的見聞與經驗中硬擠出小說的人眼中，實在是無從想像她到底是怎麼寫出這些東西的。她在《神之棘》（新潮文庫）中，描繪出納粹政權統治下的世界，是須賀女士自己未曾踏入過的；書中出現的修道士與納粹親衛隊的角色們，形象也與須賀女士毫無重疊。我們既無法從《芙蓉千里》（角川文庫）裡，那位在明治時代前往大陸的主角造型中找出須賀女士的樣貌，更無法從《再於櫻之國相會》（祥傳社）裡所描繪的第二次世界大戰期間的波蘭中，發現須賀女士的身影。「無所不能寫」的這種寫手，在其作品中是不會浮現出作者的存在的。在須賀忍的作品中，須賀忍並不存在。從一介寫手的身分來看，我覺得這真的是很厲害的。

　　話是這麼說，只要讀過《雲湧光溢》、《菁英背號》、《夏天不結束》（集英社ORANGE文庫）這些高中棒球小說就會知道，須賀女士即便是寫我們活著的這個「現代」，她也是超群地會寫。或許正因她有寫過《KILL ZONE》系列和《流血女神傳》系列等等強烈吸引年輕讀者的大長篇，她實在很會搔人癢處——或者該說，她實在很懂得如何讓讀者喊道「對！就是那裡！」，並持續揉搓讀者舒爽的那一點。無論是非常厚實的歷史小說，還是青春洋溢的現代小說，這點都毫無改變。

　　作者存在的世界，又或是作者不存在的世界，須賀女士都能寫它們的故事；換句話說就是，她什麼都能寫。我筆下故事的背景，一直都是作者所在的世界，從如此的我看來，須賀女士的身影，就像是一個心中擁有一片蘊含豐富故事大海的魔法師；主題、年代、國家……無論給出怎麼樣的設定條件，須賀女士都能以自己獨有的技巧，編織出極品小說。有朝一日，我也想成為這麼一位給人安心感的寫手。

　　行筆至此，總覺得再繼續下去的話，會陷入一種明明是在寫別人作品的解說，卻塞滿了自己故事的壞現象，就請讓我開始詳述《革命之夜》這部作品吧。

　　這部作品的舞台，是在西元一九八九年，柏林圍牆倒塌前夕的東德。主角真山柊史，是一位有志成為鋼琴家而留學德勒斯登音樂學院的日本青年。真山就巧在年號從昭和變為平成的那一天前往德國，當時的日本正處在泡沫經濟時期，與冷戰末期東德的氣氛完全不同。在日本可以理所當然享受的自由，在這個受監視的社會裡被限制；而真山就在這樣的狀況下，與同個世代的音樂家們相遇了。匈牙利出身的小提琴家文采爾，他激烈的性格會把周遭的人們拖著走，但其才能無可挑剔；與他相互對照的，則是容貌端正、演奏精準無比的小提琴家燕茲（這種在同一領域內的兩個王者，宛如月亮與太陽、天才與秀才這種成對的組合，就已經夠讓人的娛樂腦受到刺激了）。除了他們，還有從北朝鮮來的留學生李君，以及從越南來的留學生史蕾涅特；真山在邊與鋼琴科夥伴們縮短距離之時，在城鎮裡的教會遇見了展現壓倒性演奏的美麗管風琴手克莉絲塔。而完全不肯敞開心扉的克莉絲塔，也有她絕對不可告人的祕密——接下來的部分我雖然很想請各位直接看本文，不過在民主化運動逐漸熾烈的時代中，那些希冀自由的夥伴心中之糾結，真山為了摸索尋覓自己的樂音所帶來的成長，表現豐富的音樂描寫和出人意地的情節串連起來的人間劇場；直到柏林圍牆崩壞的那一個瞬間，故事都以一種將各種要素吞進肚似地姿態不停前進。

　　首先，由於須賀女士的知識以及基於興趣的取材能力十分優異，光是繼續讀下去，就能刺激自己對知性的好奇心。對一九八九年生的我而言，「柏林圍牆倒塌」不過就是寫在課本上的一句話。東德的史塔西（國家安全部）讓人想起納粹的蓋世太保，密告者的存在連家庭或是朋友的關係都有可能顛覆，社會主義思想其實在女性進出社會與福祉上也有其優越的地方……每當我讀完一行，我都會被自己原來一無所知的失望，以及之後就能無所不知的幸福所充滿。須賀女士那仔細的筆觸向我們展現了一個事實：直到柏林圍牆被摧毀那段歷史影像出現之前，活在牆壁兩側的人們都跟我們一樣，每個人都在「以一個人的身分」活著。而每次，它都能讓我發現，自己至今為止都把歷史這種東西當作是一連串的「結果」；所有的歷史事件都有其原因、有其過程，而在這之中，民眾的話語、心靈與想法也都確確實實地存在——凝神注視、洗耳恭聽這些東西的重要性，我在讀完這本小說後，又再被提醒了一次。

　　我認為，閱讀小說的歡愉之一，便在於它可以增加觀看世界的視角。性別、國籍、世代、文化……主角在這些與我們擁有相異要素的舞台上活著，而我們經由接觸其人生，讓自己的身上搭載了主角的觀點，而能夠讓我們從多方面去觀察世界這個複雜的立體物件。原本以為是隔岸觀火的某個光景，我們之後便能注意到，原來那火光發起的地方，與自己立足的大地彼此相連。而與具備這種能力的書本相遇時所感受到的歡愉，是即便我借了解說的篇幅也不夠講的東西。

　　而這本作品的魅力，當然不限於滿足知性上的好奇心；邊讓自己對東歐的民主化運動更加了然於心的同時，娛樂方面的亢奮更是縈繞不去。特別是故事中盤之後，懸疑的劇情不斷，讓它作為故事的趣味性大為提升。如果你現在正在讀著這篇解說，故事一開頭那個你完全不熟的世界觀又讓你倉皇失措，開始想著「先讀讀看解說再來決定要不要買好了……」的話，那麼我推薦你務必買下這本書；不只如此，我還可以在這邊保證，你所能得到的興奮感，一定超出你所付出的金額，以及讀完它所花費的時間。

　　須賀女士後來曾表示，執筆《革命前夜》時正在低潮期，真山無法發現自己的樂音時的那段描寫與自己相當疊合；但這句話又再度把身為寫手的我打入了絕望的淵藪。不為其他，她已經用如此豐富的表現，寫下了用文章的形式非常難以表現的音樂領域。雖然我總認為，可以藉想像力補全一切正是小說可以贏過其餘媒材的地方，但無論如何，在描寫音樂這方面，還是影像比較優越。我自己在年紀尚小的時候曾學過鋼琴，也曾經試過幾次用文章來描寫鋼琴演奏，但不停令我挫折的是，我寫出來的東西總是大同小異，了無新意。須賀女士那不只人在低潮，甚至連鋼琴都不會彈的狀況下所呈現出來的寫作力，我也希望讀到這裡的你，務必體驗一下。
　　最後一點。本作的單行本出版後，須賀女士在《作家與90分》這個訪談節目上，收到了這麼一個問題——「最後，來告知真山柏林圍牆崩塌的女性說『你房間沒有天線沒辦法看，來我房間吧』，意思是指這個人家裡也有裝天線，所以在德勒斯登也能看到西邊的節目嗎？她在真山面前總是對示威或是逃亡採取批判性的態度，但就算如此，她也能得到西邊來的資訊，所以她其實是抱持著希望追求國內改革的想法嗎？」針對這個問題，她是這麼回答的：

　　其實結論就是她也悄悄裝了天線。有客人的時候就把它藏好，做出一副「我是東邊的模範公民」的樣子，但還是對西邊來的資訊非常在意。……（中略）……不過，我覺得她並沒有追求國內改革的想法。嗯，雖然其實沒有必要把這個設定亮出來，但其實她也是史塔西的監視員。儘管對西邊的資訊非常在意，但又不希望變成像西邊那樣——我認為東邊的人普遍都有這麼一種矛盾的心理。像她這樣經歷過戰爭的世代，大概有不少人會強烈認為正是資本主義的矛盾才產生了納粹，所以真的以身為東邊的人而自豪，不過他們也對西邊的兄弟和事物有著認同；我就是想寫她這種感覺的心理。

　　最近在寫小說這件事上，我覺得針對一個對象「想到最後」、「思索到底」，比任何事都重要。說到「寫」這個詞嘛，大家可能腦海中會浮現面對電腦不停喀搭喀搭地敲著鍵盤的畫面，但我認為，對一個東西「想到最後」、「思索到底」，這才正是「寫」。剛剛那段回答中，我窺見了須賀女士對「寫」這件事貫徹到底的態度，並為之動容。須賀女士在決定寫了之後，就絕對不會在「想到最後」、「思索到底」這部分妥協。即便不是重要的登場人物，也會細緻地掌握那個角色的背景、心境和行動原則。而我覺得，這正是所謂的「寫」。

　　脫離低潮期的這部作品獲得了大藪春彥獎。隔年《再於櫻之國相會》得到了高校生直木賞。接著《夏天的祈禱》獲得了「書本雜誌選2017年文庫BEST 10」第一名及「2017年原創文庫大賞」。這該是位多麼堅強、可靠的寫手呀！我自己的話，其實有點期待我興趣之一的佛朗明哥舞被寫成故事。須賀女士已經成功把音樂化為文章了，由她來描繪完全活用身體的舞蹈又會是怎樣的一番光景呢？——我光是想像到此，身為讀者的興奮與身為寫手的絕望又同時襲來，實在是痛並快樂著。