須賀忍

第一章 銀之音

1

　　聽說，今天昭和結束了。
　　在離日本約九千公里的東柏林天空下，我坐在激烈震動的車子中，聽著這件事。
如果德國那馳名世界的無限速高速公路（Autobahn）是在西柏林的話，確實能跑出名聞遐邇的時速兩百公里；但一到東柏林這邊，道路就滿是裂痕。更不用說，現在搭的這輛車並不是什麼堅固的賓士，而是東德外交部調度來的車輛；雖然比惡名昭彰的國民車大臺又耐震，但怎麼看都是時光停留在二十年前的車款，所以道路的凹凸程度也如實反映給了乘客。如果要再加速的話，看來不是車體分解，就是要咬到自己的舌頭了。
　　我光是忍耐就使盡全力，然而無論是司機或是占據副駕駛座的外交部職員都非常淡定；特別是那個體格健壯，名字叫做哈格的職員，不知是不是為了讓我這位從日本遠道而來的客人放鬆心情，一直試圖找我說話，這反倒令我為難了。光是要在這種環境下好好開口說話就很不容易，而我現在無論是心靈還是身體，都緊張到連想暈車都辦不到，更遑論把他的話聽進耳裡了。再者，我還沒聽說過外交部職員會如此大陣仗來招待一介普通留學生；這可把我嚇得不輕，導致我整個人都有點出神。
　　然而只有這一句，我清晰地聽見了：
　　「對了，真山先生。今天，昭和結束了呢。」
　　之所以能夠聽清楚，或許是因為現在距離我在賀年卡寫上滿坑滿谷到幾乎令人厭倦的「昭和」時光，不過才不到半個月吧。但一瞬間沒有聽懂這句話的我，便不小心直盯著哈格先生那張粗獷的臉龐好一段時間。
　　「……這樣啊。陛下往生了嗎？」
　　「聽說是在日本時間的早上，正是你人在飛機上的時候。」
　　車內十分嘈雜，但哈格先生這句話卻易於辨析。他的聲音深而豔，口齒清晰；體格更是十分健壯，這要是去唱聲樂的話，應該會是個不錯的男中音——我邊天馬行空地想著，邊回答著「是喔，真是可惜」。從高二開始像是發了瘋似地學德文的我，雖然對自己的德語能力頗有自信，哈格先生也曾客氣地讚美我德文說得不錯，但在這個場合，卻仍不知道該說些什麼話才算得上是適宜。
　　從去年九月（即一九八八年九月）天皇因病倒下以來，「自肅」就成了日本上下一致的語言；各地的祭典宣告中止，電視節目和商業廣告也有所更換，特別是歌舞、音樂首當其衝，跟音樂大學時代的朋友一起計劃的室內樂小型演奏會也告吹了。「明明陛下就還沒過世，現在難道是又回去打仗了嗎!?」——在群情激憤的朋友們身旁，我只是淡淡地覺得，天皇不就是偶爾會出現在一般參訪、祝賀與外交訪問的新聞畫面裡的存在嗎？
　　而就在我離開日本，在雲朵之上搭著飛機前往東德時，作為「昭和」的那個人物，就這樣向更高的地方開啟了他的旅途。
　　「真沒想到您知道昭和這種詞呢，哈格先生。您很熟悉日本嗎？」
　　「只是臨陣磨槍啦。單純就是聽人說天皇過世的話，他的名字就要掛上年號。新聞上也說，明天就要改新的年號了，據說唸做HEISEI呢。」
　　HEISEI，真不知道該怎麼寫。我的腦袋裡只想得出「平靜」兩個字。
　　「你在日本時代交替的節點來到這裡，簡直就像是一種命運呢。」
　　哈格先生這句話讓我的臉都僵住了。就算說一個時代要結束了，但對我來說也不過就是年號要變了，根本毫無真實感可言——再者，自己得在這種時候來東德，到底又是誰害的啊？
　　本來我是預定在十月冬季學期開始時就來的。大學畢業後，透過大使館的交涉準備留學、處理簽證，好不容易萬事俱備，但就在幾天後終於要出發之際，又被東德單方面告知要延後入國，而且理由居然還是「尚未準備好住處」這種不可理喻的東西——在茫然與焦躁之中，新年就這樣過了。雖然我本來以為德國人對於約定這檔事應該是很有信用的，然而果然這就是歐洲？又或是果然這就是所謂的共產主義集團？總之在這樣的節骨眼上被搞這麼一齣，導致我只好在這種時間入境，這種事居然也能稱作「命運」？這簡直令我無法忍受。
　　留學東德是我長年的夢，從高中開始就一直嚮往的夢。這是我所敬愛的巴哈仍在呼吸的國度；我要是繼續待在日本，絕對無法獲其真髓。我想在養育巴哈長大的薩克森空氣中，好好地面對我的鋼琴。一直這樣希冀著的我，去年終於得到了入學許可；然而，我也已經花費了太多時間。昨天離開家門時，我心中充盈的與其說是夢想成真的喜悅，倒不如說是自己終於對得起周遭人們的安心。畢竟，身上放著那麼一大筆大家讓我留學用的贊助金，自己卻一直待在日本不出國，簡直是沒臉見人了。
　　但在「命運」的引導下來到的新天地，也不盡然是輝煌的。這個國家別說什麼輝煌了，到處都是灰色的。機場有點灰暗，牆壁上看不到任何一張海報，給人一種像是突然被拋進灰色箱子裡的感覺。我妄想著，其實這個地方不是機場，而是監獄吧——這種感覺直到哈格先生帶著我離開機場之後仍未消逝，依然在我腦海揮之不去。而從車窗外往後飛逝的風景，也是灰色的。無論是沉重地懸掛在空中的雲、排排站的柏木、有如積木般的住宅，一切都是暗沉的。數年前拜訪西德的都市時，那種日本沒有的柔和色彩令人欣喜；但被牆壁分隔的這一邊，卻是統一的灰階色調。即使進入了東柏林的市街，這種印象也沒有改變。
柏林是一個很大的城市。然而，牆的東邊雖然很廣闊，卻很貧乏。建築物是有的；從布蘭登堡門一路延伸過去的繁華大馬路，也就是林登大道，其兩側如其名坐落著菩提樹與俐落的建築物：左邊是洪堡大學，右邊則是國立歌劇院。斯普雷河的河畔則矗立著共和國宮；巨大的長方體牆面覆蓋著茶色的玻璃，如果是盛夏，它應該會在陽光下閃爍著璀璨的光芒，然而如今在這灰色天空下，看起來不過就是個廉價玩具。接著繼續往東走，抵達位在城鎮中心的亞歷山大廣場，那有名的電視塔冷冰冰且居高臨下地看著自己。
　　車子在那棟面朝廣場、外觀毫無生命力的飯店前停了下來。只要是外國人專用的國際飯店，大抵都跟西邊的五星級旅館一樣高價，實在是無法頻繁入住。跟承諾一小時後再來迎接的哈格先生暫時分開後，我拖著行李箱往電梯走去。門童雖然就在附近，然而他卻對穿著黑色羽絨外套、褪色牛仔褲和老舊球鞋的年輕客人不理不睬。我自己的生活必需品已經送到了留學地德勒斯登的公寓了，隨身行李不過就是一個背包和一個不怎麼大的行李箱，所以倒也不成什麼問題。然而看著那些穿著剪裁精緻西裝的西方商人，以及相當有品味的老夫妻在大廳往來之後，總覺得自己打扮得有點令人不好意思了。在日本的時候，無論是被父母說寒酸，又或是穿著被朋友笑，都沒什麼感覺，但要是早知道外交部職員會親自來舍訥費爾德機場迎接，而且這間飯店還這麼豪華，我大概也會把牛仔褲和球鞋換成卡其褲和皮鞋了。
　　以一個人暫居的「領地」而言，814號房實在是太寬敞了。房間的內裝跟西方的飯店相去不遠，但總覺得似乎太過空曠；但這種冷淡的味道正合我意。我在沒有一點髒汙的淡茶色被套所包裹著的床鋪上坐下，大大嘆了一口像是從全身上下匯集而來的氣。真是謝天謝地，我終於擺脫那劇烈的搖晃和哈格先生了。
　　哈格先生是很親切沒錯，但只要在他身旁就有一種難以呼吸的感覺。不曉得是不是因為他那雄偉的身材，還有外交部這個職稱所致？日本跟東德關係友好，在東柏林也有幾棟日本企業蓋的大廈。洪堡大學應該也有幾位在醫學部或法學部交換的日本留學生，難道他們每次來德國也都是哈格先生去接送嗎？還是說，這其實是耽誤我足足四個月的一種賠罪呢？——可他那張嘴，也沒說出半句道歉的話啊。
　　雖然很想就這樣直接躺在床上，但感覺這一躺下去，下次有意識時就是早上了。我緩緩地站了起來，並打開了行李箱，裡面有三天份的衣服和盥洗用具，這就是我全部的個人用品了；占去行李箱大半空間的，則是給在東德認識的人的伴手禮。雖然說是「認識的人」，但其實我並不認識他，他是父親認識的人——正確說來，是那個人的兒子。而且他住的地方並非柏林，更不是德勒斯登，而是萊比錫。至於父親為何要對素未謀面的人，送上占了大半行李箱空間的伴手禮，我雖然深感懷疑，然而我也拗不過他。
　　我的背包裡則放了貴重物品、雜物、隨身聽和六捲錄音帶。公寓裡已經準備了一組音響，然而在抵達德勒斯登前我什麼都沒得聽，這實在令人難受。錄音帶是準備了不少，巴哈自然是最多的；當身心有所動搖時，果然還是最適合聽巴哈了。
　　把隨身聽的耳機插進耳朵，開啟電源後，《哥德堡變奏曲》便輕巧地滑入耳中。我靠到窗邊，將那意外沉重的窗簾拉開，電視塔就在眼前。
　　在那有如要刺向天空般細而尖銳的水泥圓錐上，銀色的球體以一個令人不舒服的方式放置著，簡直就像是吃剩的串糰子。
　　「我們都叫那個是『蘆筍』呢。」
　　方才下車時，哈格先生抬頭望著電視塔這麼說道。雖然確實也能把它看成一根蘆筍，但怎麼看果然都是一根串糰子；而且還是吃到一半吃膩了，便被隨地一拋的那種。
　　這座城市儘管整整齊齊，但卻瀰漫著一層灰色的霧靄，有如廢墟一般。這個地方跟東京一樣是四十多年前被破壞殆盡的首都，給人的印象卻是完全相反。
　　日本是過剩了。空前的好景氣，一個紙醉金迷、鈔票每天都漫天飛舞的社會；世界上所有東西都聚攏過來，外觀也被填滿到毫無縫隙，色彩滿溢而出，就連呼吸都有困難。富裕的朋友們呢，不是穿亞曼尼就是穿雷夫．羅倫來學校，一到晚上就在比白天還鮮明絢麗的霓虹天空下消失無蹤。雖說著要自肅，可是這種喧囂並未停止。跟宛如要吞食世界一切的那種狂熱相比，這個城市竟整頓得如此寧靜！比起色彩斑斕的喧囂，凍結於灰色中的空氣，更適合我的調性。
　　看著那銀色的串糰子，我突然感到餓了。如果咬上一口，那會是什麼味道呢？大概，不會是我討厭的味道吧。

第一章 銀之音

1

　　聽說，今天昭和結束了。
　　在離日本約九千公里的東柏林天空下，我坐在激烈震動的車子中，聽著這件事。
如果德國那馳名世界的無限速高速公路（Autobahn）是在西柏林的話，確實能跑出名聞遐邇的時速兩百公里；但一到東柏林這邊，道路就滿是裂痕。更不用說，現在搭的這輛車並不是什麼堅固的賓士，而是東德外交部調度來的車輛；雖然比惡名昭彰的國民車大臺又耐震，但怎麼看都是時光停留在二十年前的車款，所以道路的凹凸程度也如實反映給了乘客。如果要再加速的話，看來不是車體分解，就是要咬到自己的舌頭了。...

解說／朝井遼（小說家）


　　這個人，是「無所不能寫」這種類型的寫手——讀完之後，我深刻地如此認為。
雖然實在有點遲了，但這是我讀的第一本須賀作品；突然與此等傑作相遇，我在它面前放空了好一段時間。我自己是「能寫的很少」的寫手，正因如此，我現在依然能鮮明地回想起，讀完它之後，那種莫名神似於敗北感的感觸。
　　我總覺得，小說家之中總有那種「無所不能寫」和「能寫的很少」的人。
　　前者能用自己不存在的世界作為舞台，創造出故事。這部作品的舞台是柏林圍牆崩塌前的東德，而須賀女士人並不在那裡，更無法前去取材；她也應該未曾像有志於鋼琴的主角般，前往德勒斯登的音樂學院留學。然而她就是寫得出來。須賀女士的文章，奠基於對其目標那份巨大的好奇心、興趣心，以及壓倒性的想像力和結合能力。在我這個只能從自己的見聞與經驗中硬擠出小說的人眼中，實在是無從想像她到底是怎麼寫出這些東西的。她在《神之棘》（新潮文庫）中，描繪出納粹政權統治下的世界，是須賀女士自己未曾踏入過的；書中出現的修道士與納粹親衛隊的角色們，形象也與須賀女士毫無重疊。我們既無法從《芙蓉千里》（角川文庫）裡，那位在明治時代前往大陸的主角造型中找出須賀女士的樣貌，更無法從《再於櫻之國相會》（祥傳社）裡所描繪的第二次世界大戰期間的波蘭中，發現須賀女士的身影。「無所不能寫」的這種寫手，在其作品中是不會浮現出作者的存在的。在須賀忍的作品中，須賀忍並不存在。從一介寫手的身分來看，我覺得這真的是很厲害的。
　　話是這麼說，只要讀過《雲湧光溢》、《菁英背號》、《夏天不結束》（集英社ORANGE文庫）這些高中棒球小說就會知道，須賀女士即便是寫我們活著的這個「現代」，她也是超群地會寫。或許正因她有寫過《KILL ZONE》系列和《流血女神傳》系列等等強烈吸引年輕讀者的大長篇，她實在很會搔人癢處——或者該說，她實在很懂得如何讓讀者喊道「對！就是那裡！」，並持續揉搓讀者舒爽的那一點。無論是非常厚實的歷史小說，還是青春洋溢的現代小說，這點都毫無改變。
　　作者存在的世界，又或是作者不存在的世界，須賀女士都能寫它們的故事；換句話說就是，她什麼都能寫。我筆下故事的背景，一直都是作者所在的世界，從如此的我看來，須賀女士的身影，就像是一個心中擁有一片蘊含豐富故事大海的魔法師；主題、年代、國家……無論給出怎麼樣的設定條件，須賀女士都能以自己獨有的技巧，編織出極品小說。有朝一日，我也想成為這麼一位給人安心感的寫手。

　　行筆至此，總覺得再繼續下去的話，會陷入一種明明是在寫別人作品的解說，卻塞滿了自己故事的壞現象，就請讓我開始詳述《革命之夜》這部作品吧。
　　這部作品的舞台，是在西元一九八九年，柏林圍牆倒塌前夕的東德。主角真山柊史，是一位有志成為鋼琴家而留學德勒斯登音樂學院的日本青年。真山就巧在年號從昭和變為平成的那一天前往德國，當時的日本正處在泡沫經濟時期，與冷戰末期東德的氣氛完全不同。在日本可以理所當然享受的自由，在這個受監視的社會裡被限制；而真山就在這樣的狀況下，與同個世代的音樂家們相遇了。匈牙利出身的小提琴家文采爾，他激烈的性格會把周遭的人們拖著走，但其才能無可挑剔；與他相互對照的，則是容貌端正、演奏精準無比的小提琴家燕茲（這種在同一領域內的兩個王者，宛如月亮與太陽、天才與秀才這種成對的組合，就已經夠讓人的娛樂腦受到刺激了）。除了他們，還有從北朝鮮來的留學生李君，以及從越南來的留學生史蕾涅特；真山在邊與鋼琴科夥伴們縮短距離之時，在城鎮裡的教會遇見了展現壓倒性演奏的美麗管風琴手克莉絲塔。而完全不肯敞開心扉的克莉絲塔，也有她絕對不可告人的祕密——接下來的部分我雖然很想請各位直接看本文，不過在民主化運動逐漸熾烈的時代中，那些希冀自由的夥伴心中之糾結，真山為了摸索尋覓自己的樂音所帶來的成長，表現豐富的音樂描寫和出人意地的情節串連起來的人間劇場；直到柏林圍牆崩壞的那一個瞬間，故事都以一種將各種要素吞進肚似地姿態不停前進。
　　首先，由於須賀女士的知識以及基於興趣的取材能力十分優異，光是繼續讀下去，就能刺激自己對知性的好奇心。對一九八九年生的我而言，「柏林圍牆倒塌」不過就是寫在課本上的一句話。東德的史塔西（國家安全部）讓人想起納粹的蓋世太保，密告者的存在連家庭或是朋友的關係都有可能顛覆，社會主義思想其實在女性進出社會與福祉上也有其優越的地方……每當我讀完一行，我都會被自己原來一無所知的失望，以及之後就能無所不知的幸福所充滿。須賀女士那仔細的筆觸向我們展現了一個事實：直到柏林圍牆被摧毀那段歷史影像出現之前，活在牆壁兩側的人們都跟我們一樣，每個人都在「以一個人的身分」活著。而每次，它都能讓我發現，自己至今為止都把歷史這種東西當作是一連串的「結果」；所有的歷史事件都有其原因、有其過程，而在這之中，民眾的話語、心靈與想法也都確確實實地存在——凝神注視、洗耳恭聽這些東西的重要性，我在讀完這本小說後，又再被提醒了一次。
　　我認為，閱讀小說的歡愉之一，便在於它可以增加觀看世界的視角。性別、國籍、世代、文化……主角在這些與我們擁有相異要素的舞台上活著，而我們經由接觸其人生，讓自己的身上搭載了主角的觀點，而能夠讓我們從多方面去觀察世界這個複雜的立體物件。原本以為是隔岸觀火的某個光景，我們之後便能注意到，原來那火光發起的地方，與自己立足的大地彼此相連。而與具備這種能力的書本相遇時所感受到的歡愉，是即便我借了解說的篇幅也不夠講的東西。
　　而這本作品的魅力，當然不限於滿足知性上的好奇心；邊讓自己對東歐的民主化運動更加了然於心的同時，娛樂方面的亢奮更是縈繞不去。特別是故事中盤之後，懸疑的劇情不斷，讓它作為故事的趣味性大為提升。如果你現在正在讀著這篇解說，故事一開頭那個你完全不熟的世界觀又讓你倉皇失措，開始想著「先讀讀看解說再來決定要不要買好了……」的話，那麼我推薦你務必買下這本書；不只如此，我還可以在這邊保證，你所能得到的興奮感，一定超出你所付出的金額，以及讀完它所花費的時間。
　　須賀女士後來曾表示，執筆《革命前夜》時正在低潮期，真山無法發現自己的樂音時的那段描寫與自己相當疊合；但這句話又再度把身為寫手的我打入了絕望的淵藪。不為其他，她已經用如此豐富的表現，寫下了用文章的形式非常難以表現的音樂領域。雖然我總認為，可以藉想像力補全一切正是小說可以贏過其餘媒材的地方，但無論如何，在描寫音樂這方面，還是影像比較優越。我自己在年紀尚小的時候曾學過鋼琴，也曾經試過幾次用文章來描寫鋼琴演奏，但不停令我挫折的是，我寫出來的東西總是大同小異，了無新意。須賀女士那不只人在低潮，甚至連鋼琴都不會彈的狀況下所呈現出來的寫作力，我也希望讀到這裡的你，務必體驗一下。
　　最後一點。本作的單行本出版後，須賀女士在《作家與90分》這個訪談節目上，收到了這麼一個問題——「最後，來告知真山柏林圍牆崩塌的女性說『你房間沒有天線沒辦法看，來我房間吧』，意思是指這個人家裡也有裝天線，所以在德勒斯登也能看到西邊的節目嗎？她在真山面前總是對示威或是逃亡採取批判性的態度，但就算如此，她也能得到西邊來的資訊，所以她其實是抱持著希望追求國內改革的想法嗎？」針對這個問題，她是這麼回答的：

　　其實結論就是她也悄悄裝了天線。有客人的時候就把它藏好，做出一副「我是東邊的模範公民」的樣子，但還是對西邊來的資訊非常在意。……（中略）……不過，我覺得她並沒有追求國內改革的想法。嗯，雖然其實沒有必要把這個設定亮出來，但其實她也是史塔西的監視員。儘管對西邊的資訊非常在意，但又不希望變成像西邊那樣——我認為東邊的人普遍都有這麼一種矛盾的心理。像她這樣經歷過戰爭的世代，大概有不少人會強烈認為正是資本主義的矛盾才產生了納粹，所以真的以身為東邊的人而自豪，不過他們也對西邊的兄弟和事物有著認同；我就是想寫她這種感覺的心理。

　　最近在寫小說這件事上，我覺得針對一個對象「想到最後」、「思索到底」，比任何事都重要。說到「寫」這個詞嘛，大家可能腦海中會浮現面對電腦不停喀搭喀搭地敲著鍵盤的畫面，但我認為，對一個東西「想到最後」、「思索到底」，這才正是「寫」。剛剛那段回答中，我窺見了須賀女士對「寫」這件事貫徹到底的態度，並為之動容。須賀女士在決定寫了之後，就絕對不會在「想到最後」、「思索到底」這部分妥協。即便不是重要的登場人物，也會細緻地掌握那個角色的背景、心境和行動原則。而我覺得，這正是所謂的「寫」。
　　脫離低潮期的這部作品獲得了大藪春彥獎。隔年《再於櫻之國相會》得到了高校生直木賞。接著《夏天的祈禱》獲得了「書本雜誌選2017年文庫BEST 10」第一名及「2017年原創文庫大賞」。這該是位多麼堅強、可靠的寫手呀！我自己的話，其實有點期待我興趣之一的佛朗明哥舞被寫成故事。須賀女士已經成功把音樂化為文章了，由她來描繪完全活用身體的舞蹈又會是怎樣的一番光景呢？——我光是想像到此，身為讀者的興奮與身為寫手的絕望又同時襲來，實在是痛並快樂著。

解說／朝井遼（小說家）


　　這個人，是「無所不能寫」這種類型的寫手——讀完之後，我深刻地如此認為。
雖然實在有點遲了，但這是我讀的第一本須賀作品；突然與此等傑作相遇，我在它面前放空了好一段時間。我自己是「能寫的很少」的寫手，正因如此，我現在依然能鮮明地回想起，讀完它之後，那種莫名神似於敗北感的感觸。
　　我總覺得，小說家之中總有那種「無所不能寫」和「能寫的很少」的人。
　　前者能用自己不存在的世界作為舞台，創造出故事。這部作品的舞台是柏林圍牆崩塌前的東德，而須賀女士人並不在那裡，更無法前去取...

第一章　　銀之音
第二章　　柏林圍牆
第三章　　監視者
第四章　　水之音
第五章　　沙塵之音
第六章　　大逃亡
第七章　　革命前夜

解說／　　朝井遼

第一章　　銀之音
第二章　　柏林圍牆
第三章　　監視者
第四章　　水之音
第五章　　沙塵之音
第六章　　大逃亡
第七章　　革命前夜

解說／　　朝井遼