顧雯

 

 

　　在資訊爆炸的現代，要向讀者推薦一本深入淺出，又能含括豐富面向的文化藝術史入門書籍，原屬不易，更何況對象是中國藝術史？眾所周知，中華文化源遠流長、地大物博，文化藝術發展包羅萬象，如何濃縮精華在方寸之間的小書中？大英博物館中國部門主任霍吉淑（Jessica Harrison-Hall）的這本著作改變了我們的看法。

 

　　大英博物館的最強導覽計畫

　　大英博物館進行的「100件文物中的世界史」計畫，以紮實的研究為基礎所進行的推廣教育，是放眼世界近幾年博物館界最成功的項目之一。這個計畫一開始是由大英博物館與英國廣播公司（BBC）合作的廣播節目，配合出書，後來推出特展等等。且隨著巡迴世界展覽，這股「從文物來看世界史」的熱潮蔓延至世界各地。我們當然可以從歷史與藝術史學門的物質文化、視覺文化轉向來看這個發展，而大英博物館的世界文化藝術藏品更有其得天獨厚的優勢。以人類文明發展中重要的視覺、物質文化材料來理解世界史，現在看起來似乎習以為常，但在過去以文字為歷史學主流的時代，歷史學家極少採用（除了史前、上古時代的史家外），遑論要讀懂藝術、理解視覺語言、物質材料，都是一項門檻不低的學問。因此，這個項目成功打入一般大眾市場，可說是一項重要的歷史科普教育革命，讓普羅大眾也分享學界的思潮發展，意識到，我們不僅可以透過文字材料理解歷史，物質、視覺材料本身也可以述寫歷史。尤其在到處充斥視覺、物質訊息的當代社會，它們的重要性甚至超越文字。

 

　　其次，這個項目另一個重要的成果是，大大改善大眾的博物館參觀經驗。大英博物館的藏品豐富，在世界上名列前茅，每年的參觀人數在500-600萬之間。但是在過去，雖有全館無數寶藏，一般觀眾一進大英有如進入人類文明迷宮中，不若其他博物館有鮮明的鎮館之寶，例如羅浮宮有鎮館三寶，其中又以蒙娜麗莎最為人所知，說是全世界最著名的美術作品，一點也不為過（羅浮宮的研究員告訴我，平均每30秒，館內工作人員就會被問「蒙娜麗莎在哪裡?」，不勝其擾）。「100件文物中的世界史」項目大成功後，「踏進大英博物館不再像進入茫茫大海不知方向，而像是有了導航器（navigation），你知道從哪件作品看起」，我的英國友人這樣告訴我。這不僅拯救了外來觀光客（大英博物館和台北的國立故宮博物院一樣，外國觀眾比本地觀眾多得多），就連本地觀眾進入博物館，都知道要從哪裡開始看展，這真是很大的幫助。

 

　　我們可以將《大英博物館裡的中國史》這本導覽書看作是「100件文物中的世界史」的子系列，大英博物館延續先前的成功經驗，讓各個部門複製徹個模式，推出各個區域的版本。而《大英博物館裡的中國》就是其中之一，以大英收藏的傳世及出土的文物來理解中國歷史，用藝術作品來理解此塊土地上發展出的重要的文化成就。

 

　　中國藝術就在掌中、再忙都可以隨時輕鬆開卷

　　全書架構一方面以歷史時序為軸，分為六章，一方面盡可能曩括各個具體的文化藝術面向、條目，像是一本文化藝術史辭典，又隨時穿插一些需要解釋的重要主題短文（例如〈敦煌莫高窟〉、〈明代墓葬〉、〈上海：中國最時尚的城市〉等），雖然項目看似很多，但等級層次分明。大英博物館得天獨厚的豐富館藏，使得這個敘事方式不但得到充分的支持，且更添精彩。不但強調了大英收藏之重要精彩作品，又輔以其他非館藏的重要相關作品。更重要的是，還讓我們看到許多過去不曾發表的資料（例如宋代的彩繪磚、元代的漆螺鈿盤等），讓深藏庫房的重要材料重見天日，並促進了許多跨領域的對話。這些資料在原本以精品（完整、美學重要性為主要考量）的思考脈絡下，不會被看見，而現在，它們在文化史的角度下得以呈現。簡而言之，此書以物質及視覺材料讓中國歷史鮮活起來、歷歷在目，由古貫今的敘述方式也使得古代與當代中國連結不曾間斷。

 

　　作者深入淺出地描述方式，與本書的編排方式兩相加乘，跳脫了過去類似書籍的教科書模式（系統性的架構、有絕對次序），以時代範圍分段、重要主題、文物短篇（每篇正好是書本翻開的兩頁，半頁文字搭配1-3件文物），這樣有層次又無固定次序模式讀起來相對沒有負擔，或者說正適合當代人的閱讀習慣。網路時代，急速、忙碌的快轉生活，大多數的人或許無法從頭到尾，有秩序、系統性地完整閱讀，而是許多短促、片段的時間間隙。而此書讓人可以隨時開卷閱讀，可以從任何一個條目進入，不用擔心沒有從頭讀起，可說是一本符合網路時代的步調、更具有當代性的教育推廣入門書。

 

　　在中文世界中，中國藝術史分工至細，撰寫一本包羅萬象的中國藝術史入門書幾乎是天方夜譚，讓學者們視為畏途。這樣的中國文化藝術史入門書能有中文版問世，讓人樂見其成。藉由教育推廣的各種媒體方式，讓一般讀者也同享中國歷史與藝術史學門的研究成果。未來若有電子書或有聲書，應該能造福更多有興趣的讀者。

 

 

　　中華文明是世界上最古老的文明之一。有人認為華夏文明從遠古以來都綿延不斷始終如一，現代中國人與數千年前的祖先一脈相承。這一觀點至今仍有眾多擁護者。幾乎所有的中國通史都以石器 時代為開端。中國歷史悠久，地域廣博、人口眾多，非一個展覽、一本書所能全部囊括。本書大部分也都依照傳統順序縱覽整部中國歷史，但因陳述方式有所不同──主要透過物品（藝術和物質文化）加以呈現，難免百密一疏。書中將中華大地歷史長河中，近7000多年的時間分成六個階段，透過各個時期的陶瓷、玉器、青銅器、繪畫、書法、織品和裝飾藝術等遺存來瞭解中國的過往。中國歷史悠 久，地大物博，但並非以往認為的那樣全部依賴自給自足，與世隔離。從文獻記載和物質文化遺存中可以看到，自新石器時代以來，中國和域外在每個歷史階段都有著廣泛的交流。在本書中，我們就將從大英博物館所藏的中國文物回首過去、追溯往昔。

 

　　地理

　　數萬年前，中國疆域內就開始有人定居。事實上，大約五十萬年前，直立人，即「北京人」就在此覓食生息，這是中國出現的最早的遠古人類之一。中國廣袤的疆域足以讓任何嘗試周遊此地的人們嘆為觀止。地圖上短短數公分的距離，足以抵上飛機數小時或火車數日之耗。常言道，欲知中國之古，先知中國之大。我們要瞭解中國，必先瞭解其悠遠廣大的歷史、地域，以及多元文化。所以我們也常說，中國之大，自成一體，自有乾坤。其疆域內擁有的地形地貌、氣候類型和動植物種，幾乎涵蓋所有類型，這些自然條件對定居於此的人們產生了潛移默化的深遠影響。不過，地形和氣候究竟是如何決定文化的呢？定居在中國北方黃河（圖一）流域和南方長江（圖二）流域的人們，從新石器時代 起就形成了不同的文化，但另一方面他們之間又建立了遠超過我們以往想像的密切聯繫。儘管中國的疆域在歷史上經常變動，然而今天的中國依然擁有蔥翠如茵的內蒙古草原、新疆的沙漠、黃河中游的黃土高原，以及長江以南地區的梯田（圖六）。中國海岸的地形也同樣廣泛多樣，甚至有海南島這般椰林與銀灘並存的熱帶地區。中國還有高聳入雲的山峰，靜謐的湖泊和茂密的森林。如此博大怎不叫人流連忘返。

 

　　語言

　　學習中文在今日已成潮流。世界各地的中小學紛紛開設中文學習社團活動，中國政府開辦的孔子學院在全球推廣中華文化。隨著中國經濟的繁榮，我們也逐漸感受到一些由此產生的社會效應：社會精英會安排子女去西方高等學府深造；越來越多的中國人前往歐洲、澳洲和美國旅行。與這些中國人交流的欲望進一步推動外國人學習中文的熱情。因此，出於社會、經濟和政治因素，中文日益成 為海外交流的一種重要語言。在中國，漢字是人們交流的紐帶。此外，漢字也聯繫著韓國、日本和越南這些鄰國，因為這些國家的文字曾經歷過一段相同的發 展歷程。古代文字同樣能引起現代人們的共鳴。比如「田」字（字形呈一個方塊分成四個部分），在西元前1200年左右的甲骨文中已可辨出相近的文字。專業學者通過掌握閱讀甲骨文的專業知識，仍可識讀這些3000多年前文字中的大部分。當一個現代中國人拾起一枚古代士兵書寫的竹簡時，還能大致理解竹簡上文字的含義，這確實令人拍案稱奇。對於人口規模巨大的中國來說，書面語言堪稱跨越時間與空間，聯絡人們的重要媒介，倘若人們僅僅使用方言交談，就將阻礙不同地區人們之間的理解與交流。由此可見，中文不愧為一種共同的、歷史性的語言。

 

　　古今之間

　　在中國，歷史並不遙遠，而是近在咫尺，現在和過去關係親密，這與西方「歷史」的概念大相逕庭。有人認為，對過去盲目的崇拜會限制人們的創造性思維，阻礙人們尋求解決問題的新方法。不過，這種批判或許完全忽略了重點所在。中國可以通過記錄和研究歷史，進一步重現古代原貌，在現代迅速建立一種關於歷史的隱喻。中國 的景觀本身就能喚起這種同古代的聯繫：當你凝視著黃山壯觀的風景時，會立刻聯想到古代山水畫中傲然挺立的松樹和聳入雲海的山 峰（圖七）。與古代的聯繫還體現在對祖先的敬畏上。在一年之中重要的時節，或慶祝重大事件的時候，都有祖先的「參與」，這一直以來都 是中國人生活的組成部分。這種關係本質上是一種互動──活著的人通過記憶讓死者「不朽」，並向他們供奉食物；而死者會在精神上為生者達成願望提供支援。在悠久的歷史中，這種互動的關係在重大政治決策，如選擇攻打敵人的吉時，或者在搜集資訊，如預測天氣以獲得豐收等方面，都扮演了重要的角色。與過去的聯繫還遠不止於此。不論在任何朝代，當代之人都會通過研究過去的文獻（銘記於心），或者臨摹古代繪畫等，與歷史建立一種連接。回顧歷史，是日常生活的一項基本內容。當然，有學識的人還可以擁有和閱讀 古物上的文字紀錄，瞭解古代的哲學和歷史。

 

　　權力與信仰：帝王與宇宙

　　在與歷史的聯繫上，還有一個重要的方面，即自古以來在位的 皇帝就講究「承天命」。皇帝不僅是中國的最高統治者，天子，而且鄰國也需要向他朝貢，承認他在這片地區無上的權力。皇帝不但統治著世間之人，從根本上說，他作為北極星的化身，還掌控著整個宇宙。兩千多年來，中國歷史上任何朝代更迭，帝王易位，或是一個朝代的滅亡，都是天命所歸。國家儀式的舉行強調了帝王對於維護宇宙秩序的重要性。這些儀式從古時一直延續至今。所以皇帝會親自主持參與一些極為重要 的儀典，比如在天壇行孟春祁穀祭天大典、在太廟祭祖，或去泰山 祭祀等。舉辦儀式要擇吉時，要安排程序步驟，因此皇帝需要大臣和龐大的官僚機構輔佐。

 

　　中央集權下的官僚體制：文韜武略

　　中國第一位皇帝，秦始皇（統治時間：西元前221-220年）建立了一套標準的法典和中央集權的官僚體系。到漢代（西元前220-202年），進一步加強了中央集權控制。自此以後，整個封建時代，中國廣袤的疆域都是有賴文武分職的官僚機構來管理，延續了兩千多年。在現代，公務員和軍人間的區別可以讓我們想像到古代文官 和武官間完全不同的職責分工。不過，在古代，所有士大夫都以政 務和軍事兼修的標準來要求自己。因為，要成為一個理想人才，必須文武兼備。官吏的選拔主要採用科舉制，需通過地方、省城、京城等層層考核。在這些考核中，要考察候選人對於四書（《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》）五經（《詩經》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》）的理解。深入瞭解這些典籍，並有能力將內容重新釋讀，運用到當下的現實環境中去，才是有才之人，可得國家俸祿、封妻蔭子。這些參與了科考的人經歷了相同的選拔過程，使這些同年仕進之人形成了一張巨大的網路。

 

　　對外交流與文化融合

　　有人認為，中國歷來自成一方天地，所有文化都是從本土衍生發展而來。這種觀點其實有所偏頗。中國文化從一開始就呈現多元特徵。縱觀整個歷史，中國一直保持著與外界的聯繫，其中相當部分經由貿易活動展開（圖五）。中國為域外地區生產消費品的歷史 至少可追溯到兩千多年以前，從最初的紡織品，到後來的陶瓷，還 有茶葉。這些貨物遠銷印度洋地區，乃至更遠的非洲，甚至之後的 新大陸與歐洲。中國的對外交流並不止於貿易活動。戰爭，也給中華文化帶來 了很多異域元素。例如，商周時期，來自草原文化的技術（圖四） 改變了中原的兵器。幾千年來，各個王朝的軍隊都曾召開募外族兵 源，駕馭外來馬匹，並且任用戰俘。這些外援非常熟悉中國疆域之 外的地形和情況，成為中國外捍的中堅，發揮了十分重要的戰略作用。相較文官武將，對中國歷史上僧侶和傳教人員活動的研究相對較少。然而，從漢代時佛教自印度傳入，到明初藏傳佛教盛行，僧侶群體對中國產生過巨大影響。16世紀，耶穌會士將歐洲的科技和哲學，帶入了中國宮廷。除了宗教活動外，朝貢制度也不遑多讓，它同樣讓朝廷維持著和域外各國使節的交流。這些使者主要來自中亞、南亞、東南亞、日本、韓國。他們上呈的奇珍異寶，還包括長頸鹿、斑馬、獅子、大象等異國動物。此外，御廚之肆，後宮之苑，也有異域庖廚和嬪妃充斥其間。

 

　　中華文明博大精深，我們只能管中窺豹，略知皮毛，不免讓人稍感遺憾。但如今，我們還能通過歷史遺留的物質文化來瞭解一些 中國文化的樣貌。長城（圖三）、京杭大運河、紫禁城，提醒著我 們中華帝國建築工程規模之浩大。這些浩大、非凡的跨區域工程反 映了中國人口之巨，可調動的勞動力之眾，以及官僚機構之有序效率。 然而，中國遺存下來的建築，相對與中國面積相仿的歐洲而言， 並不算多。倖存下來的建築中，有宗教建築，包括莫高窟的石窟寺， 西安的唐代佛塔；還有宋代的橋梁，明代的圖書館（藏書樓）、廟宇、寺院、園林，清代的庭院。更有意義的是，中國考古學家一直不斷更新著遺址、遺存的發 掘資料。其中既有名聲赫赫的世界遺產，如秦始皇帝陵附近的兵馬 俑坑；也有一些不太知名，但同樣重要的文化遺址，如石峁遺址，是目前所知中國規模最大的新石器時代城址。此外，由於中國地面 建築遺存較少，所以，明代藩王（陵）的地下宮殿、西安古代宮殿 建築基址等發現，也顯得格外珍貴。中國歷史上製造了大量的物質文化產品，這讓我們有機會，透 過這些古時生產活動中留下的文物瞭解歷史，並從文獻記載中領略 那些未能留存至今的事物。譬如，我們可以從文獻瞭解，留下數千件青花瓷的江西景德鎮，也曾以製作笠帽聞名，儘管，今日已無一頂存世。我希望廣大讀者能從這本入門書籍中，打開一扇回眸歷史的窗戶。讓我們一同賞鑒那些折射出歷史細節的器物、織品、繪畫，引領讀者徜徉在中華文明7000多年的歷史長河之中。中國的特殊地位讓她在人類的歷史上扮演著格外重要的角色：中國有著延續至今世界最古老的文明，同時也將是21世紀最強大的 國家之一。