很久以前,在一個名為「卡達邦」之地,
有一位獵人帶著他的武器,和五隻狗一起上路了。
離家前,他發了誓──
沒找到太太要的鹿肉,不會回家。習俗、人心、疾病、巫術咒語……以獨特創作風格驚豔海內外的馬尼尼為,此次再攜著馬來半島古老的傳說。在彩墨恣意灑落下,回溯民間故事裡張狂的「無稽之談」,拓墾一片不羈的原野人文氣息;在代代傳承的忌諱之中,默默開鑿一份穿過數百年而來、人們對萬物世間的遐想力量。
故事的主人翁因為許願和執著,逐漸成為人們口耳相傳的鬼。然而在這則「鬼」故事裡,他是否當真成為鬼?而鬼又是被定義與套用到什麼樣的空間、什麼樣的狀態、什麼樣的形式?那些古老傳說的說與沒說,留下了無限的詮釋、想像和變形。
在當代以理性科學為主調的社會,人類從溪河、原始林步入都市叢樓與下水道的景物,我們的故事因此愈來愈「少見鬼」,愈來愈有條不紊而規矩,我們的生活也因此缺了一份誘人的不可見和神秘感,也難得稀奇古怪或荒謬的美與文學所帶來的衝擊情緒。
《鬼獵人》帶我們走進了一個隱身人群、拋開常理的幽暗世界,踏走了一段略為詭譎的意外旅途,並任由已知、無知、未知去觸發許許多多的感官,一如馬尼尼為在後記中所述,「很多民間故事都是從人類的欲望開始的:想要變有錢、想要變美或變帥……這些欲望,至今未變。人類為滿足欲望而生、為滿足欲望而生活,要不然,是為了什麽呢?我不想導向任何宗教思想或訓誡,就當一個『很久很久以前』的故事看吧!」
本書特色在重新詮釋的古老「鬼」故事,飽含截然不同、充滿刺激的感官情緒,引誘與刺激我們對生活裡的未知和不可見,展開的另一種想像和詮釋。
備受法國知名繪本作家、格林倫獎大師凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther)關注與讚譽之作。
習俗、人心、疾病、巫術……以獨特創作驚豔海內外的馬尼尼為,在彩墨恣意之中,回溯馬來民間故事內的原野人文氣息,也在代代傳承的忌諱裡頭,默默開鑿一份穿過數世紀而來、人們對萬物的遐想力量。故事的主人翁因為許願和執著,逐漸成為口耳相傳的鬼,而那些淹沒在百年傳說底層的說與沒說,亦留下了無限的詮釋、想像和變形。
作者簡介:
馬來西亞華人,苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本,著有:《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」;2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW(波隆那拉加茲獎)100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍;2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎;2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類,曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
作者序
在馬來人的古老禁忌中,依稀看過這麼一條:「懷孕時不能殺生」,來源已不可考,推測是不宜「動刀宰殺」(應該不是茹素緣故)。不過,即使是丈夫也不宜動刀?那麽,古代的獵人不能獵殺、現今的屠夫不能宰殺?總之,這條禁忌有著「因為正在懷一個新生命,不宜有殺害行為、宜懷善心善念」之意。
古老禁忌有些「可以明白」,比如說「不能和長輩吵架,免得難產」;有些現今看似無稽之談,比如說「不能爬木瓜樹、香蕉樹,否則下體會變臭」。無論如何,過度地、失去理智地殺害總是不宜,在〈鬼獵人〉一開始的殺鹿無數中,已經埋下這樁悲劇的伏筆。
我多年前研讀《馬來巫術(Malay Magic)》,看到〈鬼獵人〉這一則故事,當下萌生了要畫成繪本的念頭。在故事的開頭,非常巧妙地是由一個女人的欲望引起,那時想,「世界就是被人類的口欲所毀滅的」;後來又想:男人呢?他明明可以回家、好好享天倫之樂,「世界是被他的執著毀滅的」……這古老的傳說一語打中人類自找煩惱的核心,或人是如何變成「鬼」的—不管是真正的鬼,或是心裡已經來到「非人」的狀態。
當然,更吸引我的是故事中那些「超現實」情節—因為頭持續往上看再也轉不回來,就像小時候長輩告誡:「電風扇對著臉吹,臉會被吹歪」;葉子掉入嘴巴可以生根發芽,就像「誤食種子會在肚子發芽」;至於去山上回來會口吐紅樹林葉子(但紅樹林生長在沼澤),這也是詭異的情節之一。這些看似無稽之談,在視覺化的想法中卻令人興奮。
從事創作後,對追求寫實已經無感,反而愈是稀奇古怪的情節愈不能放過。此故事我幾乎無修改、只是譯寫出來,我明白讀者可能會有一些小疑問:為什麼要用竹子做梯子?(因為當時的建材,竹子是較易取得的吧!)為什麼要出現老人要鑿子那一段?(因為馬來人的古訓中有言:欠人東西一定要還。)至於鬼獵人在全家團圓後為什麼要持續加害人類呢?這就留給讀者自由發揮了。有些事有原因,有些沒有原因;世界一直如此,一直有我們永遠無法明白的事。
而關於巫師的「咒語」,在《馬來巫術》中收錄了很多,其特徵可在書中放入的該首窺知一二,主要是喊出鬼的名字、來源,且愈清楚愈好,比如說「我知道你的由來」、「請你回去你原本的地方」。也許,在遠古(至今)的人類心中,唯一可掌握的是「命名」,就像人類為各種新出現的病毒命名一樣,也是人類「管理」世界的方式。
很多民間故事都是從人類的「欲望」開始的:想要變有錢、想要和美女結婚、想要變美或變帥……這些欲望,至今未變。人類為滿足「欲望」而生、為滿足「欲望」而生活,要不然,是為了什麽呢?我不想導向任何宗教思想或訓誡,就當一個「很久很久以前」的故事看吧!我都覺得自己言多了。
在馬來人的古老禁忌中,依稀看過這麼一條:「懷孕時不能殺生」,來源已不可考,推測是不宜「動刀宰殺」(應該不是茹素緣故)。不過,即使是丈夫也不宜動刀?那麽,古代的獵人不能獵殺、現今的屠夫不能宰殺?總之,這條禁忌有著「因為正在懷一個新生命,不宜有殺害行為、宜懷善心善念」之意。
古老禁忌有些「可以明白」,比如說「不能和長輩吵架,免得難產」;有些現今看似無稽之談,比如說「不能爬木瓜樹、香蕉樹,否則下體會變臭」。無論如何,過度地、失去理智地殺害總是不宜,在〈鬼獵人〉一開始的殺鹿無數中,已經埋下這樁悲劇的伏筆...