馬修狄．克斯

名人推薦：結合伍迪‧艾倫的神經質風格與勞倫斯‧卜洛克的雅賊，既神經質又討喜的經典人物，令人發噱又感動的迷人故事。

馬汀是個妙賊，他與那些盡偷現金、珠寶、黃金、名畫等貴重物品的平凡同行們不同，他只偷被遺忘的東西。 他的第一條工作守則就是：如果消失的東西會被人們發現，那就別動它。

住在郊區平房的中產夫妻，是馬汀最喜愛的「客戶」。他們收藏不常使用的高級銀器、陶瓷餐具，購買品質良好的乳酪、果醬、礦泉水、不同年份的酒類、講究品牌的日用品……，雖然擁有富裕的物質，卻忙於工作而有沒有時間享受、打點。

馬汀替他們歸...

有些人可以明白指出一個特定的日子，他們的人生從那天開始就完全變了個樣。就馬汀而言，這個日子是十月的某個星期三。
天色陰暗的下午三點十五分，馬汀正前往拜訪那天最後一名老主顧，也就是住在克倫威爾的克萊頓夫婦，辛蒂與艾倫。辛蒂在威德斯菲爾鎮擔任學校教師（馬汀上次查到她教的是二年級學生）；艾倫則開了一家建築公司，買下大片無人利用的林地，用來支付貸款。馬汀起初評估是否該把克萊頓夫婦列入客戶名單時，對於艾倫的職業有些顧忌，猜想他能隨心所欲地來來去去，有時回家吃個午飯，或是在下午放個假；不過經過一個多月的觀察後，馬汀放心地發現艾倫是個工作狂，從來不會在晚上七點前回家。克萊頓夫婦廚房的公佈欄上也貼著嚴謹的行程表，詳細列出艾倫每天的工作地點和會議，或許是為了讓太太隨時掌握他的行蹤。當然啦，這也讓馬汀清楚掌握了艾倫的去向。
馬汀只剩四分鐘就要離開，他待在二樓的浴室裡，將克萊頓夫婦存放在藥櫃裡的東西編列清單，計劃著未來要拿些什麼。克萊頓夫婦的架子上總是擺滿無需處方箋就能買到的藥品，遠多於兩人所需的份量。止痛藥、感冒藥、外用藥膏和過敏藥物擺滿了架子，要拿走這些藥品總是易如反掌。馬汀從來沒想過要拿走整罐阿德維爾止痛藥之類的藥物，不過他認為每次從罐子裡拿走一點藥丸應該是個安全的做法，不會引起任何注意。到了下禮拜，等馬汀比較過克萊頓夫婦和自己的藥品庫存後，就會擇日再訪，隨身攜帶著以往用來裝底片膠捲的小塑膠罐，每個小瓶子上都寫著他當天想拿的藥品名稱。馬汀除了依照類型為藥丸分類，還會在小塑膠瓶上標明保存期限，因為他沒有辦法將藥物的原有包裝罐帶回家。
馬汀列完清單後，關上藥品櫃，同時瞥了一眼手錶（還有三分二十七秒）。辛蒂•克萊頓有支電動牙刷，正筆直地放在洗臉台邊的充電器上；馬汀能確定這是辛蒂的牙刷，因為洗臉台下方的抽屜裡有支舊塑膠牙刷，刷毛幾乎磨損得看不見了，肯定是屬於她丈夫的。馬汀看錶的同時，左手袖子掃過了電動牙刷，那支牙刷巍巍顫顫地晃了幾下，往充電器的方向傾倒，接著就屈服於地心引力，朝著洗臉台邊沒有放下馬桶蓋的馬桶裡直直掉落。
馬汀眼睜睜地看著這一切發生，彷彿整個過程都是以慢動作進行；但他什麼事都沒辦法做，他的左手仍懸在空蕩蕩的充電器上方，右手則僵在身旁，就像一塊硬梆梆的牛肉。他又驚又恐地看著電動牙刷在空中轉了兩圈半，接著就像奧運的跳水運動員般，穩穩地滑進了馬桶裡。隨著牙刷碰觸到水面，發出一聲低沉響亮的「撲通」，馬汀也開始陷入恍神的狀態。要是馬汀更機警一些，他其實可以在牙刷墜落的時候順利接住它，或是在牙刷快從充電器倒下時就先把它穩住，但是這個意外事件完全超出他原有的理解範圍。
這是他完全沒有預料到的突發狀況。

預先對意外事件做好規劃是馬汀的生存之道，也是他成功的祕密，是他工作時很少感到焦慮或恐懼的原因。他為任何想像得到的緊急狀況做好規劃，打從心底喜歡預先準備的過程，並且一再排練。他根據每個老主顧的住家擬好火災時的逃生計畫，每年都會演練一次；就像消防隊員每年九月都會帶著花花綠綠的書本和充當煙霧的毛毯前往學校，指導小朋友進行的火災演習。即使上次發生於康乃狄克州的地震遠在一七九一年五月十六日（馬汀已經把這個日期背下來了），馬汀也知道該如何因應地震，並在每個老主顧家裡找出最佳的避難之處。他甚至也擬妥計畫，知道如何應付在老主顧家不期而遇的搶匪（立刻撲倒在地上哭著求饒，假裝自己只是從賓州來探訪的姪子，和這家人其實不怎麼熟）。就算是這種計畫，馬汀也會每年在每個老主顧家裡排練一次（但是只有在自己家裡才會練習哭喊和求饒），畢竟事先準備永遠不嫌多。
但是馬汀從來沒想過會有這種突發狀況。「馬桶蓋一開始就應該放下來的啊！」馬汀看著牙刷在馬桶裡載浮載沉時，心裡不停地想著。「為什麼他們不把馬桶蓋放下來？為什麼他們不把馬桶蓋放下來？」
但是現在又能怎麼辦？

時間一分一秒過去（只剩二分四十秒，而且還在倒數中），馬汀必須立刻下決定。他的選擇似乎非常明顯，但是又相當困難。他可以將牙刷從馬桶中撈起（好險他戴著手套，但是想到要將手伸進馬桶仍讓他頭皮發麻），用熱水大力沖洗，瀝乾後放回充電器。一切都像沒發生過一樣，完美無瑕。
但其實還是有個瑕疵，一個糟糕透頂的瑕疵。因為無論那支牙刷經過多少次沖洗，辛蒂今天晚上還是要用這支曾像個浮標在馬桶裡浮浮沉沉的牙刷刷牙。雖然馬汀從未和辛蒂打過照面，卻覺得自己好像已經認識她很久了；而就許多方面來說，他也確實很了解辛蒂。他知道辛蒂身高不高、金髮、臉上有雀斑，從照片上看來，辛蒂有著平易近人的笑容，還有一派輕鬆的風格。她的妝很淡，甚至沒有配戴什麼珠寶首飾，在許多家庭聚會中都樂於穿著皺巴巴的T恤、牛仔褲和棒球帽亮相。
馬汀忍不住就是很喜歡她。
馬汀不僅知道辛蒂的飲食習慣、喜歡的音樂和花錢的方式，還知道她內褲的顏色（幾乎清一色都是黑的，有幾條印著叢林花草的圖案，還有一條蕾絲丁字褲，大概是她丈夫買來增添情趣的）、罩杯（34B）和月經週期（上次是十三天以前）。他知道辛蒂正在吃避孕藥、有寫日記的習慣（大概都是她丈夫不知道的祕密），令馬汀意想不到的是，她在床邊的桌上還擺了個震動器。馬汀如此了解辛蒂，對他而言，辛蒂不僅是個老主顧，也像是個朋友，因此馬汀覺得自己對辛蒂有份責任。他就是不能讓辛蒂使用應該是永久都受到排泄物污染的牙刷。
所以他的選擇就不多了。他可以把牙刷帶離屋子，但這樣一來他就違反了第一條法則：

如果消失的東西會被人們發現，那就別動它。

辛蒂當然會發現她的牙刷不見了，雖然這樣能避免她用遭到污染的牙刷刷牙，但毫無疑問地，馬汀接下來就再也不能將克萊頓夫婦列入客戶清單了。
對馬汀來說，將老主顧從客戶名單上剔除並非什麼新鮮事。他之前已有多次經驗，但從來不是因為他犯了錯而造成的結果。通常是因為老主顧懷孕了，預期到他們接下來會有小孩、行程表也變得更難掌握，馬汀就必須終止「合作關係」。這向來不是件容易的事，因為馬汀通常花費相當多的時間來了解客戶，因此這樣的損失非常慘重。他不僅覺得自己好像失去了工作夥伴，也常覺得自己是失去了朋友。雖然這些夫妻大概會很開心馬汀不再找上門了，馬汀卻總是為此鬱鬱寡歡。馬汀通常會在老主顧發現自己懷孕後也迅速得知這項消息，大多是在同一天之內。馬汀剛做這行時，他會從浴室垃圾桶裡找出使用過的家用驗孕棒，一共發現過六次。每次他都能清楚看出客戶懷孕的跡象，之後就會很快結束合作關係。
但是馬汀並不想在這個緊要關頭終止和克萊頓夫婦的合作關係。他非常喜歡克萊頓夫婦。他發現夫婦倆的生活井然有序，也相當可靠，他們的行程表和提供戰利品的能力都非常值得信賴。克萊頓夫婦不喜歡變化。他們每週都會將相同的庫存塞入冰箱和壁櫥，也總是放在一模一樣的位置。他們很少更換常用的品牌，每年冬天都固定去同樣的加勒比海度假勝地；似乎也沒有任何跡象顯示，他們打算為家裡增添新成員。要是失去克萊頓夫婦，就等於失去了最可靠的老主顧。
也代表失去了很棒的朋友。
因此馬汀就只有一個選擇：將牙刷放回原位。他必須為辛蒂更換一支新牙刷。這表示他得離開屋子，找到一支相同的牙刷，並在辛蒂大約四點半下班回家前放回原位。馬汀從掛在廚房裡的月曆得知，艾倫當天應該會在傍晚五點時返家，與妻子在哈特佛市的雜燴鍋海鮮餐廳共進晚餐；因此只要馬汀在四點半以前離開房子，他就能安然而退。他又迅速看了一眼手錶，這次的拜訪時間還剩一分二十七秒，而右上方的時鐘則顯示，目前的實際時間是下午三點十九分。他很驚訝地發現，牙刷掉落的重大事件竟不過是一分鐘前發生的事。當他站在那裡盯著馬桶看時，感覺就像一個小時那麼漫長。他能帶回一支新牙刷的時間只剩一個多鐘頭。
他認為自己辦得到。

　　但在出發前，他還必須做出另一個決定。他應該要帶著牙刷出門找相同的式樣，還是應該將款式和型號記在腦袋裡，或許再拍張牙刷的照片？雖然馬汀起初認為，記下牙刷品牌和型號會比將牙刷整支拿走來得保險；但是馬汀擔心，萬一他無法及時回來，辛蒂晚上就會毫不知情地用這支遭到污染的牙刷刷牙，而馬汀到時可沒辦法阻止她。
另一方面，如果馬汀帶走了整支牙刷，卻沒辦法及時將它歸回原處，那麼馬汀還是別無選擇，必須結束和克萊頓夫婦的合作關係。比起不見的瓷盤或珍珠項鍊，憑空消失的牙刷絕對更能引起老主顧的注意。因此，答案就呼之欲出了。馬汀要帶走牙刷。既然克萊頓夫婦是他這麼重視的客戶，他就不能讓辛蒂有將骯髒牙刷塞入嘴裡的危險。

馬汀所剩的時間不到五十秒，他隨即展開行動。他迅速將牙刷從馬桶中撈起，在洗臉台把水甩乾，接著將牙刷塞入褲子口袋裡。
當他離開浴室時，不忘在心裡提醒自己，之後要把這件褲子燒掉。
他轉向廚房邊的後門，順手拿起背包，將橡膠鞋脫掉，用七年前複製好的鑰匙鎖上後門（馬汀當時在克萊頓夫婦的空糖碗裡找到了備份鑰匙）。他走過門前的平臺，穿過克萊頓夫婦住家後面成排的矮樹籬，手錶的警鈴也在此時開始震動，表示他能待在克萊頓夫婦家裡的時間已經結束了。
克萊頓夫婦住在克倫威爾較新的住宅區，鄰近三號公路。這條短短的街道兩側一共並列著八棟大房子，盡頭是個死胡同，房子之間的距離足以讓馬汀神不知鬼不覺地離開這個住宅區。克萊頓夫婦的後院有座游泳池和戶外滾球 的球場，四周也圍繞著成排高聳的樹籬，因此馬汀進出後門時能完全隱藏他的身影。最棒的是，克萊頓夫婦的家位於死胡同的東側，背對六英畝州有的沼澤地，旁邊有許多條小徑。馬汀花不到十分鐘，就能安全穿過這個佈滿樹林的區域，前往附近一家設有許多停車位的養老院。
馬汀穿過樹林，選擇一條可通到停車地點的東向小徑，手中開始無意識地把玩起外套口袋裡的十面骰子。他還能選擇另外四條小徑，換作平常的話，他就會丟骰子來決定路線；但是現在時間最為要緊，因此他選擇了最快、最直接的方式返回停車地點。不過他很清楚，如此一來，他又違反了自己的另一條重要規則。
馬汀猜想，為了彌補自己犯下的過錯，他不曉得還要違反多少法則；更重要的是，這個錯誤不曉得會帶來什麼結果。
馬汀想到這裡，便開始拔腿狂奔。
馬汀爬上遠離樹林的小山丘前往停車場時，開始盤算起下一步行動。他必須儘快找出和辛蒂牙刷一模一樣的替代品，有幾個地點可以考量：沿著這條路大約兩英里的地方就是三號公路和九號公路的交接處，那裡有家Stop & Shop超市和一家CVS連鎖藥局，再遠一點的地方則有家沃爾格林連鎖藥妝店，這些地方都可能買得到他需要的牙刷。距辛蒂回家的時間只有一個鐘頭，馬汀勢必要選出正確的目標。
馬汀砰地關上車門，將還沒裝滿的布袋丟到後座（他又嚴重違反了規則），發動引擎，接著將牙刷從褲子口袋裡拿出來（手上當然牢牢戴著乳膠手套），更仔細地審視一番。牙刷的長度大約六吋，主要的顏色為白色，握柄上有往底端延伸的綠色線條，中間則有個綠色的開關鍵。牙刷的品牌是德國百齡，線條旁有「Plak control ultra」的字樣。握柄上方有個白色刷頭，標誌著「歐樂B」。除了這幾個明顯的特色之外，牙刷上沒有任何其他標示。沒有款式或系列編號。馬汀很慶幸自己決定帶走這支牙刷。光靠這麼點資訊就要找出一模一樣的牙刷，顯然是個非常困難的工作。

他也意識到，牙刷和刷頭看起來都還很新，這是件多麼幸運的事。要是辛蒂沒有勤於更換刷頭，馬汀就不可能用一支全新的牙刷替代了。不過，馬汀在更換新牙刷之前，還是得比較新的刷頭和原本的刷頭有何不同，確保新刷頭具有能取代舊牙刷的相似度。馬汀忽然驚恐地意識到，自己站在克萊頓夫婦的浴室時根本沒考慮到這點。一旦你違反了規則、工作變得倉卒草率時，就是會發生這種事。馬汀在心裡對自己說，接著就開車前往三號公路。
馬汀考量到沃爾格林藥妝店和克萊頓家的距離，決定先把它剔除。他一路上都在Stop & Shop超市和CVS連鎖藥局之間天人交戰，不到最後一秒都還不願做出決定，期望在他八分鐘後抵達購物中心擁擠的停車場之前，上帝能給他一些靈感。
不過上帝什麼提示也沒給。

有些人可以明白指出一個特定的日子，他們的人生從那天開始就完全變了個樣。就馬汀而言，這個日子是十月的某個星期三。天色陰暗的下午三點十五分，馬汀正前往拜訪那天最後一名老主顧，也就是住在克倫威爾的克萊頓夫婦，辛蒂與艾倫。辛蒂在威德斯菲爾鎮擔任學校教師（馬汀上次查到她教的是二年級學生）；艾倫則開了一家建築公司，買下大片無人利用的林地，用來支付貸款。馬汀起初評估是否該把克萊頓夫婦列入客戶名單時，對於艾倫的職業有些顧忌，猜想他能隨心所欲地來來去去，有時回家吃個午飯，或是在下午放個假；不過經過一個多月的觀察後...