作者序
我們都是信仰者──那些讓人身心樂陶陶的非理性思考
二○○九年四月，某個有權有勢部族的領袖群，在他們新落成的敬拜禱告中心主持一項典禮。此部族的戰士以「戰績起伏不定」聞名，大多靠運氣戰勝其他部族，因此很擔心敵人在自家主場下了詛咒。有人在該處藏了一個他們死對頭的重要物品。一直以來對巫術不屑一顧的美國媒體，也隨著這場儀式來了個郊遊日。
記者們緊盯著對此部族友好的兩名工作人員，從地下挖出了一個晦氣遺物，並高舉展示。鎂光燈此起彼落，照亮一件破爛衣服，上面清楚可辨，寫著「34 號、歐提茲」──至此，紐約的洋基新球場總算「淨化」完畢。（編按：這個事件的背景是，紐約的「洋基隊」與波士頓的「紅襪隊」是美國職棒兩支歷史悠久的宿敵，紅襪隊中有個著名的球星是球衣背號34 號的歐提茲〔David Ortiz〕，他也經常在洋基與紅襪的對戰中上陣，並因表現優異而令紐約球迷對他不懷好感。）
──在這個奉行精確科學律的文明社會，一件球場建築工人偷埋在水泥地裡的T 恤，為什麼讓人這麼在意？ 洋基隊的總經理，又為什麼揚言要對該名工人提告，要求賠償重鋪水泥的費用？ 紅襪隊球衣本身並不會損害球場建築結構，所以這名工人又怎能逼得洋基隊非得將之除而後快？這都是因為，這件球衣被賦予了「魔力」（第2 章我們會進一步討論洋基隊球場）。
世上大多數人都有信仰，不計其數的人坦承自己迷信、重感覺，對超自然現象深信不疑。在這本書裡我想說的是，我們都相信魔力──像運氣、心勝於物、命運、厄運、來世、天助等等，即使我們認為自己並不信這些。
「魔力思考」（magical thinking）算不上新鮮事。每天我們都可在週遭發現各種神秘寓意。你擁有情感依附的物品嗎？ 比如婚戒、傳家寶、或親筆簽名球，那些遠比複製品更讓你看重的東西？ 這是魔力思考。你相信「種瓜得瓜，種豆得豆，萬事皆循天理運行」嗎？這也是魔力思考。
檔案憑空消失時，你會對著筆電大吼大叫嗎？ 魔力思考。
你渴望死後留名嗎？ 魔力思考。
你相信某些事情註定會發生嗎？ 還是魔力思考。或者說，你認為自己可憑自我意識抬起手臂？ 這也算魔力思考。你會發現，這些例子都來自我們長久以來賴以生存的超自然法則。
逃開鬼魂的牽絆
十歲以前，我每個禮拜都跟著家人上教堂。這可不是我願意的，這件事情很無聊，我也討厭早起穿上彆扭的衣服。但在主日學有甜甜圈吃，我也樂意在唱詩班中當個小歌星，大人准我聽講道時在節目表上塗鴉，畫坦克跟戰鬥機轟炸封面上印的教堂。我信仰且畏懼上帝，討厭和祂在空盪盪的教堂裡獨處，那會讓我起雞皮疙瘩。有一陣子我拒說「上帝」這兩個字，寧願用拼的，甚至用寫的，「ㄕㄤ ˋ ㄉㄧ ˋ」。
大概在我四年級的時候，事情有了變化。我在爸媽臥室地板上，發現一本史蒂芬‧ 霍金（Stephen Hawking）的《時間簡史》。我讀了他描述的宇宙演化，先是和爸爸一起看，自己又看了一遍。我發現科學可以回答、或至少解釋我的大哉問。上帝的存在對我來說，越來越沒道理了。
我找了更多關於「大爆炸」及時空結構的書，拋棄對個人造物主的信仰，但對上帝的執念不減，我成了一個尖銳的年輕無神論者，急著跟所有盲從肉眼不可見指引的人辯論。中學時，我買了英國哲學家羅素（Bertrand Russell）的《我為什麼不是基督徒》一書，在閒暇時閱讀，還畫線註記如下列這類段落：「因此，我們可以說，宗教裡所體現驅使人類的三股力量是恐懼、自負和仇恨。」我竭盡所能想了解人類對魔力信仰堅定不移的信念，那些源於奇蹟、神祇、聖靈等違反理性的信仰。
大概就這樣了，信仰是沒道理可循的情緒化反應。但這樣說起來，在解讀宇宙間萬物時，理性不就一定佔上風嗎？ 為何要呼喚天上的父親來作主保平安呢？（關於這番轉變，我自有套佛洛伊德式的解釋，但我想還是留著講給心理醫生聽吧。）以我如火神般的鋼鐵意志看來，有信仰的人不是笨蛋就是弱者，或者既笨又弱。
但我認識太多令人敬佩的聰明人會上教堂，也從沒成功用邏輯把誰變成無神論者。因此我決定放輕鬆，多著眼於非理性信仰帶來的好處，50 億虔誠的信徒不會錯的！
同時，我本身也不斷感到不足。我的青少年時期慘澹無光，常想如果我不是無神論者，日子或許會好過些。我想找到蛛絲馬跡的證據讓自己相信，人不光是難逃一死、有其限制、隨機形成的有機分子集合體 。
我讀了《共時性》這本書，物理學家大衛‧ 彼特（F. David Peat）在此著作中試圖以量子力學為基礎，來理解心理學大師榮格關於有意義巧合的觀念；我讀了《不朽物理學》，物理學家法蘭克‧ 迪普勒（Frank Tipler）提出，後代子孫將會用電腦重現祖先，讓他們在虛擬天堂繼續過日子；我也讀了《古代大復興》，
民族植物學家特倫斯‧ 麥坎納（Terence McKenna）把迷幻藥視為通往更高維度的窗口（想當然爾，我測試過其中幾個。）有件事我從沒跟人講過。在不信上帝數年之後，我還是偶爾會在晚上禱告，把想法傳至浩瀚穹蒼。
我真的很想、很想相信魔法。
探索意義的同時，追尋意義的意義，也帶領我從物理學踏進心理學的領域。我們無法跟現實直接互動，事實上，我們甚至無法確定現實真的存在，而僅僅是透過自身知覺來體驗。
舉凡看到、聽到、嚐到、摸到的，都是根據腦內知覺信息主觀建構出來的（或是根據中樞神經建構，像在電影《駭客任務》裡那樣）。我認為最能了解現實基本特性的辦法，就是去了解腦子如何建構現實。大學時代，在選定認知神經科學之前，我曾著手構思知覺研究中的單一前提，仔細分析物質和心理、實體和經驗之間的界面。
此段追尋旅程引領我至此。我當然沒辦法告訴你生命的意義，很可能還會對你早已珍視的意義不屑一顧（但不致於嘲笑就是了）。但我可不是為了好玩才想毀掉「聖誕節」的（並且，說起來我才沒有毀了聖誕節，也不會跟大家說「為什麼相信真有幫聖誕老公公拉雪橇的紅鼻子麋鹿「魯道夫」不客觀，這跟魯道夫是否真的存在一點關係也沒有）。
我剖析宗教，是因為那能造就多愁善感、利他主義和自我效能的魔力思考，同樣也能導致誹謗、宿命論、非理性繁榮 ，或甚至抑鬱沮喪、強迫症、精神失常。
拆解神聖事物，指出地基上不穩固的沙地，我希望我們能學會如何用有建設性的方法重建意義。我沒有要把魔力思考趕盡殺絕，我要馴服它。
非理性中的理性
魔力思考非但不是愚蠢或軟弱的表現，還能說明許多心智慣性活動正是人類演化之所以如此成功的原因。一旦認定現實是由腦子建構出來的，了解到就像其他器官一樣，腦部的演化也是為了幫助主人生存繁衍，就不難想像腦子會採用對主人最有用的方式來建構現實。重點是有用的，而非精確的。腦子不太在乎外面的世界真有些什麼，它只需要好好活著，複製重現，或許三不五時對主人撒個無傷大雅的謊。
過去數十年以來，心理學家記錄了一系列認知偏差，大家一直以來對這個世界的種種錯誤知覺，並解釋其正面作用。比如說，由上往下看時我們往往誇大高度，這會讓我們更小心不要摔下去。在社交場合，男人會高估女人對自己的性趣，因為跟女人搭訕卻被拒絕的代價，遠不及搭訕成功而得以散播精子的好處（被潑飲料是暫時的，擁有自己基因的後生卻可代代流傳）。手指交叉這類迷信小儀式可能源自我們自以為對這世界擁有掌控權，儘管事實並非如此，這類偏見卻可以避免無助益的無能為力感。
行為經濟學家丹‧ 艾瑞里（Dan Ariely），設計了許多獨到的研究來梳理人類偏見，他稱人類心智是「可預期的不理性」，或者像是演化心理學家瑪緹‧ 何瑟頓（Martie Haselton）和她的同事所寫的：「對心智最好的描述是有彈性的理性⋯⋯限制重重的機制，有時候還不太精準，但說起來，這仍是物競天擇後留下來設計良好且定位明確的產品。」
這個設計由兩個獨立不同層次的處理過程構成。理性系統運作緩慢、深思熟慮、抽象且合乎邏輯。直覺系統敏捷、不假思索、重視聯想和情感的。魔力思考得歸功於第二個系統。就像我在本書裡使用的詞，思想和信仰包括了偏見、暗示和感覺，還有各種想法的暗香微光。
如果你認為自己開車時是意識刻意地在控制，那你可是冒著生命危險忽略引擎蓋下的龐大引擎。我們大多憑自動導航駕駛，多慮（我和其他很多人都很常犯）只會把事情搞砸。比如說，如果腦子受創，傷到腦部情緒中樞，切斷和神經系統中負責高階認知區域的連結，患者就沒辦法憑直覺果斷行事，連下簡單的決定都有困難。
你可想想有條千足蟲，被問到「怎麼知道自己下一步該邁出哪隻腳」時，牠會馬上楞住動彈不得，有時候直覺思考就是能把事情搞定。我們會發現，魔力思考不僅僅是健康偏見中的古怪分支和捷徑，還可提供獨門益處，更重要的是，魔力思考賦予我們掌控全局的感覺，讓人覺得事情有意義，生活豐富，明瞭易懂不嚇人。
建構在古老聯想系統之上的現代生物審議系統，我們通常對前者毫無招架之力，不管你多聰明或多想講道理都一樣：研究顯示，理性程度或智慧和我們對魔力思考的感受程度關聯不大。比如：我「知道」敲木頭沒什麼神秘力量，但我的直覺要我敲就是了，以防萬一，所以我就敲了。有則可能是捏造的故事是這樣說的，傳奇物理學家尼爾斯‧ 波耳（Niels Bohr），被朋友問他門上掛的馬蹄鐵是怎麼一回事時，回答說：「那個啊，其實我不信，不過人家告訴我，即使不信也有效果。」( 要不是他們是同各年代的人，我會說他是衝著尤吉‧ 貝拉（Yogi Berra）來的。)「信仰有很多層次，」曾廣泛研究魔力思考的心理學家卡洛‧ 尼莫洛夫（Carol Nemeroff）告訴我：「對很多人來而言，談到魔法，他們常會回答你『我大部分的時候不信，但有時候我信。』」
智慧滿足不了渴望
「魔法，這字眼本身彷彿揭露了另一個神秘的世界，充滿各種未知的可能。」波蘭人類學家馬凌諾斯基（BronislawMalinowski）於一九二五年寫道：「即使對頭腦清楚的科學心智來說，魔法也有股特殊吸引力。一方面或許是因為我們想從原始人類的想望和智慧中擷取精隨，不論那是什麼，都值得了解一下；一方面則因為『魔法』這個字眼，似乎可以激發每個人潛藏的心靈力量、對奇蹟的一線希望、對人類神祕可能的潛在信仰。」
馬凌諾斯基花了許多年在西南太平洋研究「原始人類」如何實踐魔法，今日許多關於魔法的研究，大多源自於十九世界末和二十世紀初的人類學研究成果，其中布須曼人和偏遠島民的傳統都被記錄下來，詳加檢視。
相對於宗教、科學和科技來說，心理學家、社會學家及歷史學家，對於「何謂魔法」仍然沒有定論，這幾者間有許多重疊之處：魔法和宗教都屬於精神領域，魔法跟科學都涉及揭露世間隱含的模式，並且魔法跟科技都談到主宰週遭環境。
「雖然『魔法』這字眼不論在學術討論或一般對話中都很常見，」心理學家卡洛‧ 尼莫洛夫和保羅‧ 羅金（Paul Rozin）寫道：它所指的事物種類繁多，影響深遠，包括傳統社會組織、戲法花招、對不尋常現象（幽浮或超能力）的信仰、漫無章法的思緒和錯誤信念，甚至是浪漫情懷、浮想翩連、神祕現象。我們至少得考慮一下，有個可能是真正的分類在此根本不存在。相反地，「魔法」這個詞在這裡變成是個大雜燴類別，一個裝滿我們不知該如何處理的畸零物品的垃圾桶。倒是有條共同脈絡能串起許多老是被稱為魔法的事物，並且把被視為非魔法的排除在外。有個文獻中一再出現主題，我把它視為魔力思考的定義基礎，人類學家李察施‧ 沃德（Richard Shweder）稱之為「混淆主客觀」，另一位人類學家李維史陀（Claude Lévi-Strauss）則稱之為「自然的擬人化⋯⋯和人的擬物化」。心智世界是由意圖和意識經驗所定義的，外頭的現實世界則是由事物和決定性力量所定義的，但是我們憑直覺把心智視為彷彿有實體特性，實體世界又彷彿具心理特性，這就是魔力思考，我們把心智和事物混為一談，打包處理。
無獨有偶，心理學家瑪席安娜‧林德曼（Marjanna Lindeman）把魔力思考定義為「一種範疇錯誤，其中心理、物質、和生物性等核心屬性的本質和過程彼此混淆不清。」她收集了許多證據，把這些範疇錯誤都歸在同一大類。她和合作夥伴發現會說某些片語不光僅僅是比喻的人，例如「舊傢俱知古事」、「受污染的邪惡思想」或「夏暖花欲開」等等，通常也相信風水和占星（也就是說，家具擺設或星相會引導生命能量），這些人能從自然萬物和偶發事件中找到更多意義，也更容易有宗教信仰或超自然信念。
我們不應光把魔力思考當作違背科學共識的迷信。相反地，把魔力思考想成是心理和物理概念的綜合體有個好處：我們越了解這世界，什麼才算得上是魔力思考就越不容易改變。如今，我們都知道地球是個球體 ，但知道這個球體也有個性會造成以倍數計的遽變。
以上對魔力思考的定義也區別出了魔力思考和「尋常的一般錯誤」不同。魔力思考不是指那種有人認為「在南半球沖馬桶水流會順時針方向轉」、「馬桶座會傳染愛滋病」的事；也不是指那些常見的偏見，例如「病菌恐懼症」、「一廂情願痴心妄想」等；魔力思考也並非是對可能性很低的現象深信不疑，如世界存在超級大腳或者認為麥田圈是外星人弄出來的。
本書大綱
由於心理和物理領域的混雜交錯，我們很難把魔力思考細分成一項項的明確規則，我已經試過了。其他人或許會用和我不同的方法來分類素材，那可能使用不同的規則，也可能是更多或更少的規則。但我稱之為魔力思考的東西，其他人可能會斥之為平凡無奇的非理性荒謬思考。當然我也有所省略，在勾勒這個領域時，我盡量保持前後步調一致，但該如何劃分界線仍有可議之處。以下是本書粗淺的閱讀指南：
第1章「物有精髓」，探討日常生活物品如何乘載前任主人和過往歷史的精神，進而變得充滿感情意義。
第2章「有力符碼」，說明腦子是怎麼把符號聯想和世上各類關係混為一談。
第3章「小動作、影響大」，討論迷信儀式以及各種試圖招來好運的動作。
第4章「心無界線」，涵蓋心勝於物信仰、超感官知覺以及超然經驗。
第5章「靈魂不滅」，檢視要大家相信靈魂會隨肉體死亡消殞有多難。
第6章「世界是活的」，描述我們常把無生命體看作是有意識的。
第7章「事出必有因」，分析我們對較高等力量主導自然事件的深信不疑。
最後，「後記」裡我要探討藉由「把世界看作是神聖的」，因此產生各種發現生活意義的方法。
大部分的章節裡我沒有特別討論那些在宗教、魔法和超自然領域中，能透過文化傳播的信仰，市面上已經有很多討論這些議題的好書了。我比較有興趣的是我們的影子信仰，那些我們不肯承認的神祕吉光片羽，以及我們不認為具有魔力的各類信仰。
這些心智習性引導我們渡過在世上的每一天，提供我們最基本的掌控感、目的地、歸屬感、讓我們覺得有意義，要想好好過日子這些缺一不可。
因此，這是我的戰帖：我認為就算你是個冥頑不靈的懷疑論者、毫不相信「從梯子下面走過去會倒楣」的那類禁忌、或是個把「新世紀」（New Age）心靈運動故意唸成「新司機」的人──你還是相信魔法的。
而且，這沒什麼好丟臉的。
馬修．赫特森(Matthew Hutson)
共 
