馬克‧西德

名人推薦：｜國內推薦｜

《科學人》雜誌總編輯　李家維

臺北市立動物園園長　金仕謙

臺灣昆蟲館館長　柯心平

科普作家　張東君

《糞金龜的世界》作者及甲蟲收藏家　陳克敏

生態藝術家／自然教育工作者　黃一峯

科普書籍作者／自然觀察家　黃仕傑

臺灣大學昆蟲學系教授　楊恩誠

屏東科技大學野生動物保育研究所教授　裴家騏

國立中山大學生物科學系副教授　顏聖紘

國立海洋生物博物館特聘講座教授　嚴宏洋

有毒的東西會引發莫名的恐懼，但人類常在無知的情形下，出於防衛的心態就將有毒或看似有毒、實則無毒的生物打死。其實要了...

01來杯蠑螈啤酒

俗名：粗皮漬螈Rough-skinned newt

學名：Taricha granulosa

分布範圍：加州北部至阿拉斯加

離椎類（temnospondyls）動物是現代兩棲動物的祖先，從化石紀錄得知，牠們生存的時間比起現生兩棲類動物早了一億年以上。生活在陸地上的離椎動物有許多防禦機制。各式各樣的尖齒、鱗片和骨板，多數體型巨大，體長可達九公尺，外觀看起來不像蠑螈和蛙類，反倒比較像鱷魚。反觀現生的兩棲動物，牠們屬於另一類較晚演化出來的滑體亞綱（lissamphibians，意指「皮膚光滑的兩棲動物」）成員，可以透過濕潤的皮膚吸收環境中的氧氣，並排出體內的二氧化碳。這個功能在牠們困在泥濘中、等待春季開放水域重新出現之時，這功能極有幫助。為了有效進行氣體交換，牠們的皮膚必須很薄，因此難以對抗掠食者捕食或人類的工業污染。

皮膚薄歸薄，這些動物仍有一些避免敵人快速攻擊的法寶。兩棲動物產卵量大，有些更是偽裝高手，另有在皮膚上部署毒性物質的物種。有好幾種蠑螈就演化出驚人的防禦機制：歐非肋突螈（Spanish ribbed newt，Pleurodeles waltl）和中國雲南的紅瘰疣螈（emperor newt，Tylototriton shanjing）的皮膚表面有毒腺，肋骨嶙峋而尖銳。一旦遭受過度外力干擾，好比被掠食者咬住，牠們的肋骨會刺穿皮膚，因而沾了大量皮膚上的毒液。突出的肋骨尖端銳利，一併把毒腺中的有毒物質刺入掠食者體內。

然而，天擇不需要每次都選出這暴力美學的防禦機制，也有相對緩和的方式。皮膚毒性搭配鮮明的體色圖案，可謂演化適應的勝利方程式。演化進程中只需要兩件事配合：這些具有毒性，體色鮮豔的蠑螈被吃掉的機率略小於那些體色暗沉的近緣物種；而吃了鮮豔獵物的掠食者存活機率較小。隨著時間推進，那些本能避開橘色蠑螈或斑點蠑螈的掠食者，存活時間較長，因此會生下更多具有這種本能的後代；而體色亮麗的蠑螈因此也活得比較長。演化的劇本上，擬態就能在這樣子的關係中湊上一腳。北美洲的醫用水蛭隸屬巨蛭屬（Macrobdella），腹部呈亮橘色，背部有橘色圓點—模樣簡直就和紅綠美東螈（Notophthalmus viridescens louisianensis）如出一轍，足以唬弄輕易受騙的鵝和鴨，免於成為牠們的食物。

相較之下，奧勒岡的粗皮漬螈外表毫不起眼。背上皮膚布滿疣突，體色褐色至灰色。受到驚嚇或威脅時，粗皮漬螈會高舉蜷起的尾巴，高仰頸部，露出腹面黃色至深橘色的驚人警戒色。這可不是虛張聲勢，粗皮漬螈每一克皮膚組織含有三毫克的河魨毒素，跟河魨和藍環章魚一樣，是致命危險的動物。和自然界其他擁有過量毒素的動物一樣，粗皮漬螈的毒性如此之高，可能是因為該地區的襪帶蛇（garter snake）對河魨毒素的抗性愈來愈高所致。這場紅后競賽也因為其他角色的參與，而變得愈來愈複雜，蠑螈卵可以透過母蠑螈垂直遺傳獲得毒性，而嗜吃蠑螈卵的石蛾（caddisfly）水棲幼蟲也因此發展出對河魨毒素的抗性。

另外還有一起未經證實的故事是這樣的：林深之處，一堆篝火餘燼旁，倒著三名奧勒岡州伐木工的屍體。烤架上有個燒焦的咖啡壺，咖啡壺裡有一隻粗皮漬螈。粗皮漬螈體內含有歷經高溫仍性質穩定的河魨毒素，所以，煮過的河魨一樣有毒，實在無法理解怎麼會有人刻意去吃這種沒有味道的魚。

跟奧勒岡人喝酒狂歡是件危險的事。酩酊大醉的酒客已經不只一次受過以下這個分類學事實所給的教訓：粗皮漬螈和金魚並非近緣生物。一名三十六歲的酒客某晚喝酒時，在酒裡泡了五隻粗皮漬螈，最後被送進醫院，得靠呼吸器維生。說起來，他比另一名二十九歲的酒客幸運，這傢伙在飲酒比賽中連喝了幾輪威士忌之後，接受同伴提出的致命要求：吞下他的寵物蠑螈，而後他也因此死於心跳停止。這個千真萬確的悲劇有幾個值得注意的要點，其中最明確的就是：一隻粗皮漬螈所含的河魨毒素就足以取一個成人的性命；更令人吃驚地是，竟然有人會帶著寵物蠑螈上酒吧，而且還……吃了牠。

一般而言，蠑螈溫馴自制，又擁有鮮豔的體色，的確很適合當寵物。牠們體內的河魨毒素似乎來自環境中的細菌，就像南美洲的毒蛙因為吃甲蟲和螞蟻而獲得毒性。然而，即便接受人工飼養，攝取人工飼料的時間超過一年，粗皮漬螈仍有可能維持著致命毒性。所以，拜託各位，放了寵物一馬，別吃了牠啊。



02別想踐踏我

俗名：膨蝰Puff adder

學名：Bitis arietans

分布範圍：非洲

多數的蛇感覺非常敏銳， 相對於西奧多． 羅斯福（Theodore Roosevelt）著名的外交政策「輕聲細步，巨棒在手」，粗手粗腳地走路是避免被蛇咬的最佳策略，不過，帶根棍子是不錯的主意。雖然就一般認知而言，蛇亞目（Serpentes ）的成員都是聾子，但不管是正在做日光浴、還是在潛伏在竹林底部的蛇，都有敏銳的內耳，隨時隨地偵測環境中無數的震動和壓力變化。因此，一般的蛇在你進入牠們的攻擊範圍之前，就已經知道你來了，而且早就嚇得逃之夭夭。

只可惜，膨蝰可不是一般的蛇。身體粗壯，移動緩慢，主要靠偽裝隱身好躲避捕食者，或者靜靜等待毫不知情的嚙齒類動物經過——然後以迅雷不及掩耳的速度發動攻擊。膨蝰是一種懶惰的爬蟲類動物，要把牠惹毛需要點時間，但牠也不是很樂意讓路給你。據說，一列走在非洲莽原上的隊伍如果遇上膨蝰，走在隊伍最前頭的人若驚擾了膨蝰，遭受攻擊的倒楣鬼通常是走在第二個位置的人。

澳洲人最常掛在嘴邊的一件事就是：世界上毒性最強的二十五種毒蛇，其中有二十一種在澳洲！如此一來你可能會以為，澳洲是毒蛇最危險、也是蛇吻事件發生頻率最高的地方。然而，說到蛇吻事件的發生頻率，以及因此喪命的人數，澳洲還差得遠了。布吉納法索（Burkina Faso）每年發生的蛇吻事件，數量和澳洲相當，不過布吉納法索的國土面積不到澳洲的百分之二。而且，布吉納法索是全世界蛇吻事件致死率最高的地方，整體死亡率高達兩成！膨蝰是最主要的凶手。視角來到南亞，數據與布吉納法索相去不遠的印度，中了蛇毒的死亡率有七分之一。印度是全世界蛇吻事件的發生次數最多的國家，平均下來，每年有八萬起蛇吻事件，整整是澳洲的七十五倍，凶手包括眼鏡蛇、鋸鱗蝰屬（Echis）的鋸鱗蝰（saw-scaled viper，Echis carinatus）以及最具危險性的鎖鏈蛇（Russell’s viper，Daboia russelii）。

人口較少的斯里蘭卡，也有相似的毒蛇物種，每年蛇吻事件發生次數僅次於印度，約為三萬三千次，且平均每五百人就有一人被蛇咬。就這個比例而言，斯里蘭卡再次位居第二，獲得寶座的是人口更少的不丹（Bhutan），平均每三百個人就有一人被咬。不丹的孩童甚至帶著酒瓶上學，萬一遇到當地稱為「nabue」、「lungtham」、「kasha bue」、「jagpa bue」和「rubjamsa」的蛇，才好趕快把牠們泡起來。幸好，就蛇吻事件的死亡率而言，不丹的死亡率和澳洲一樣低，所謂危不危險，顯然是一種相對的概念。

說起陸地上最致命的毒蛇，內陸太攀蛇（Australian inland taipan，Oxyuranus mic rolepidotus）位居冠軍；第二是東部擬眼鏡蛇（Australian eastern brown snake，Pseudonaja texilis ）； 第三則是沿岸太攀蛇（costal taipan，Oxyuranus scutellatus）。太攀蛇的太攀毒素（taipotoxin）和東部擬眼鏡蛇的擬眼鏡蛇毒素（texilotoxin）都是神經毒素，即使量少效用仍然很強。

這些毒素的作用目標是動物體內最古老、也最常見的神經傳導物質：乙醯膽鹼。骨骼肌、橫膈膜等平滑肌、以及心肌、中央神經系統、周邊神經系統及腦幹，都以乙醯膽鹼作為神經傳導物質。阻斷乙醯膽鹼傳遞神經訊號，形同宣判死刑—癱瘓、窒息，最後心跳停止。目前在澳洲，萬一遭太攀蛇、東部擬眼鏡蛇、赤腹伊澳蛇（black snake，Pseudechis porphyriacus）、各種海蛇和棘蛇（death adder，Acanthophis antarcticus）咬傷，都有解毒劑可以施打，然而，以前可不是這樣。

二次世界大戰過後，爬蟲學家奈維爾．戈達德（Neville Goddard）、羅伊．麥凱（Roy Mackay）和凱文．布登（Kevin Budden）花了很長時間在澳洲尋找毒蛇，待在

昆士蘭的時間特別多。他們的目的和許多當代人一樣：製造致命毒蛇的解毒劑。這種想法早就存在，位於巴西聖保羅的布坦坦研究所（Butantan Institute）也早已精通製作解毒劑的方式：從毒蛇毒牙收集毒液，將經稀釋過的毒液反覆注入馬或羊的體內，直到動物對蛋白質毒素免疫。接著抽取馬或羊的血液，將血清（serum）與血球、凝血因子分離就行了，這種製作解毒血清的方式可適用任何動物性毒素。

一九五○ 年， 凱文． 布登想找一隻太攀蛇製作解毒血清。阿瑟頓台地（Atherton Tablelands）的農家算是好運，太攀蛇在這裡並不常見。然而，一旦太攀蛇出現，

要不是快速逃離，要不就是被手持農具的農人打死。用來製造解毒血清的羊隻必須接受好幾次毒液注射，時程需要好幾週，所以死蛇並不適用。布登和羅伊．麥凱必須找到一隻健康的活太攀蛇， 這實在不是件容易的任務。一天早上，布登正在昆士蘭肯因司的弗雷克植物園（Flecker Botanic Gardens）裡找蛇，耳邊傳來嚙齒類動物的尖叫聲，表示附近有蛇正在吃老鼠。布登循著聲音找了過去，翻開一片廢棄的屋瓦，果不其然看見一隻偌大、美麗的銅褐色沿岸太攀蛇。身為訓練有素的爬蟲學家，布登專業地用腳踩住蛇頸，迫使牠鬆口放開獵物，接著彎身下去從後方抓住蛇頭。這隻想盡辦法逃脫卻未能如願的太攀蛇，不斷甩動著身體，用力纏繞布登的手臂，導致布登得用上雙手才能制伏牠。只有兩隻手的布

登，沒有第三隻手拿出捕蛇袋，他得想辦法變通，同時又不能鬆手。這樣走回肯因司博物館起碼要一個小時，這時候，開車經過的吉姆．哈里斯（Jim Harris）注意到路邊有個年輕人正和一隻蛇纏鬥，於是下車幫忙，並打算載布登一程。布登上車後，向哈里斯解釋這條纏得他手愈來愈痛的蛇，是世界上毒性最強的蛇，哈里斯陷入苦惱，這也怪不得他。他們準備把這隻太攀蛇裝袋時，牠張開的大口已經滴落許多唾液，布登被蛇緊纏的那隻手也幾乎動彈不得。一當太攀蛇瘋狂扭動讓布登鬆開了手，牠便迅雷不及掩耳地攻擊布登左手兩次。雖然太攀蛇成功脫身，但布登也很快從驚嚇狀態中恢復過來，馬上衝向當地醫院，不過在此之前，他還把蛇重新抓了回來，確實紮緊了捕蛇袋，再三保證這隻蛇不會再造成傷害後——不過牠也已經虛弱得無法提供足夠毒液來製造解毒血清——才趕往當地醫院。一天之後，七月二十八日的中午，醫院已經束手無策，加上沒有任何解毒血清可用，凱文．布登撒手人寰，二十年的人生戛然而止。

01來杯蠑螈啤酒

俗名：粗皮漬螈Rough-skinned newt

學名：Taricha granulosa

分布範圍：加州北部至阿拉斯加

離椎類（temnospondyls）動物是現代兩棲動物的祖先，從化石紀錄得知，牠們生存的時間比起現生兩棲類動物早了一億年以上。生活在陸地上的離椎動物有許多防禦機制。各式各樣的尖齒、鱗片和骨板，多數體型巨大，體長可達九公尺，外觀看起來不像蠑螈和蛙類，反倒比較像鱷魚。反觀現生的兩棲動物，牠們屬於另一類較晚演化出來的滑體亞綱（lissamphibians，意指「皮膚光滑的兩棲動物」）成員，可以透過濕潤的皮膚吸收環境中的氧氣，...

｜國內推薦

｜基本術語

｜序言

｜01　這些動物不該碰

長槍武士→鴨嘴獸
藍色情迷→大藍環章魚
年度父親獎→箱形水母
甲蟲狂熱→隱翅蟲
演化鳥事→黑頭林鵙鶲
大象酒吧→步行蟲幼蟲
容光煥發→巨猴樹蛙
毛毛蟲的忠告→絨蛾
非對稱作戰→樹手海葵
海中針墊→火海膽

｜02　這些動物不該吃

鵪鶉之道→鵪鶉
尖牙利齒→圓斑兔頭魨
海中小黃瓜→蛇目白尼參
水泡蟲的誤會→西班牙金蒼蠅
來杯蠑螈啤酒→粗皮漬螈



｜03　這些傢伙會叮你

螫針攻勢→亞利桑那樹皮蠍
心頭刺→古氏新魟
海之榮光→海之榮光芋螺
水母好吃→僧帽水母
初次相遇→中華大虎頭蜂
十三不吉利→魔鬼蓑鮋
子彈會咬人→子彈蟻

｜04　這些傢伙會咬你

壞小子比利→希拉毒蜥
鼠輩橫行→歐亞鼩鼱
奇貨可居→美洲吻沙蠶
硬蜱上身→全環硬蜱
耐心看下去→巴西漫遊蛛
別想踐踏我→膨蝰

｜後記
｜致謝
｜相關詞彙解釋

｜國內推薦

｜基本術語

｜序言

｜01　這些動物不該碰

長槍武士→鴨嘴獸
藍色情迷→大藍環章魚
年度父親獎→箱形水母
甲蟲狂熱→隱翅蟲
演化鳥事→黑頭林鵙鶲
大象酒吧→步行蟲幼蟲
容光煥發→巨猴樹蛙
毛毛蟲的忠告→絨蛾
非對稱作戰→樹手海葵
海中針墊→火海膽

｜02　這些動物不該吃

鵪鶉之道→鵪鶉
尖牙利齒→圓斑兔頭魨
海中小黃瓜→蛇目白尼參
水泡蟲的誤會→西班牙金蒼蠅
來杯蠑螈啤酒→粗皮漬螈



｜03　這些傢伙會叮你

螫針攻勢→亞利桑那樹皮蠍
心頭刺→古氏新魟
海之榮光→海之榮光芋...