馬蒂亞斯‧霍克斯

媒體推薦：網路與書 推薦書評:

問題越多，機會越大

未來場景的建構，是理性與想像力激盪的結果，而預測時間的長短，正影響著兩者的比例。比如說上世紀戴森所著的《想像的未來》，時間跨度從最短的十年，一直拉到千年、萬年，這麼久遠的距離，所能憑藉的推估工具有限，因此要發揮更多的想像力，讀者也享有一趟驚奇之旅。

若以這本《人類大未來》來說，時間是一世紀，不久就要面臨檢驗。如果沒有嚴謹依據，那就變成虛構小說了。不過本書確實有虛構的部分。100年約略是目前人類生命的極限，所以作者巧妙的安排了兩個在2000年出生的小孩，藉...

第一章

出生

父母親或家長在未來也會決定我們的生活嗎？

知識社會中，孩子的價值被什麼所型塑？

我們會被複製嗎？

物質與人類最深層與最熱情的動力，就是希望自己與眾不同，能從群體中成為完整個人的意願。

　　德國表現主義詩人，魏菲爾（Franz Werfel）

現代兒童最明顯可見的效應就是，他們讓父母完全變成白癡，然而，他們的父母若沒有孩子似乎真的停留在弱智。

　　法國劇作家，庫特林（Georges Courteline）

阿雅、大衛，二○○○年

這是西元兩千年的一個溫暖夏日，微風徐徐，清新的氣息擁抱大地。一位年輕的孕婦感覺到陣痛越來越明顯，這對夫婦開著一輛租來的運動休旅車前往私人的生產醫院，它位於市郊的高級地區，是一所充滿年輕風格的別墅建築。市中心被一座湖泊分成兩半，湖泊上盡是揚著白色風帆的帆船，許多慢跑者牽著狗兒在湖邊慢跑，天上飄著悠悠的白雲，這對夫妻把白雲想像成為即將初生寶寶準備的玩具熊。

這對夫婦已經有萬全的生產準備，呼吸練習、骨盆訓練，經常談論著未來一家三口的新生活，孩子的教養、學校教育等等。他們是一對成熟的夫妻，從他們身上散發出和諧與富裕的柔性力量，而這些都是以能提供良好事業與教育經驗的時代為基礎的，這些基礎讓他們可以暫時決定放棄避孕措施，在自由意願下生自己的孩子。有個漆著明亮顏色的兒童房等著這個未出生的大衛，用非洲木材製造的精緻搖籃放在窗邊期待小主人的到來。搖籃上掛著吊有「夢想白雲」的音樂轉鈴，每片白雲上都有家人和朋友寫的祝福和希望：「我希望以後當太空人！」「我可以飛起來！」「我是一隻野生的鱷魚！」等等。

大衛的生命是在一張有著西班牙藝術風格的嬰兒床開始的，這張床不會讓人聯想到醫院裡用塑膠墊鋪著的病床，只有隱藏在床頭板後面的氧氣桶，才會讓人意識到，「生產過程」在邁進廿一世紀之際，仍然被視為一件關於身體安危的大事（其他的緊急醫療設備都被藏在地下室）。具有諷刺意味的知識份子　　醫生，希望分娩任務可以進行快一點，因為他晚上還得參加一場音樂會呢！他要這對夫婦先離開產房一下，到醫院附設的知名咖啡廳享用全城最棒的櫻桃蛋糕：「先去外面走一圈，等等生產時會比較快！」這時候，產婦的子宮收縮已經變成五分鐘的規律了，但是這對夫婦依然在最後的胎位下降陣痛中談笑風生，反正大衛還是需要三小時的時間通過產道，但是音樂會可不等人！到了晚上，這對夫妻就已經開著車，抱著紅通通的新生兒大衛回到家了。

這是個到處充斥精神快感的年代，從各方面來看，大衛是個典型的千禧年寶寶。要求高、努力且敏感。有自信，但又恐懼（這個兩歲的男孩非常害怕澡盆裡的鯊魚和強盜）。他讓祖父母、鄰居、幼稚園老師和訪客又怕又愛。是什麼讓他既堅強又容易受傷害呢？這就是本章所要討論的矛盾、二分法、自私與敏感的力量。

當然，世界上還有另一個完全不同的地方，這裡對於嬰兒是否在溫暖、父親參與生產過程與關愛的環境中出生，完全沒有興趣。

大約也是在千禧年之前幾天，阿雅在德國往南幾千公里的地區誕生了，這裡是衣索比亞東南方高地，接近索馬利亞邊境的小鎮。

阿雅是蘇瑪族（Surma）的孩子，蘇瑪族是個人口增加迅速的牧羊民族，當時人口約四萬人，他們跟肯亞的馬賽族（Masai）有血緣關係。該族的女性到了性成熟年齡就會在下唇鑽個洞，然後塞入薄薄的木片，並且持續更換更大的木片。因此而形成了巨大的「盤狀嘴唇」，最大可以大到二十五公分。蘇瑪族一開始是用這種方法讓他們的少女變醜，以逃過比利時人口販子的毒手。隨著時間的改變，這種奇怪的方式卻變成一種性感的象徵。

對於阿雅的出生，我們知道的並不多。沒有數位錄影機隨侍在側，也沒有正式的出生登記。阿雅出生在一間屋頂滿是灰塵的小屋子裡，這間醫院是衣索比亞當地很普遍的建築，由一群慈悲的天主教修女創辦的，她們在六○年代來到這個區域，為了幫助當地居民降低嬰兒的死亡率。

阿雅的母親在生產後不久就提著一個裝著隨身衣物的行李箱離開了，前往衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，然後就不再出現了（有一段時間她在當地的可口可樂工廠工作，之後就行蹤不明）。阿雅的父親是個面帶飢容且持守著混亂的社會主義思想的人，他在二○○一年時帶著阿雅和她兩個姊姊投奔到軍隊裡，他們會把兒童訓練成軍人，就連阿雅兩個八歲和十一歲的姊姊都被教會了如何使用武器。此外，她們兩個還得照顧阿雅這個未滿兩歲的妹妹。

阿雅唯一一份跟童年相關的文件就是一張泛黃的照片，照片上阿雅坐在一間小草屋的前面，用根小湯匙吃著米糊，她無神的眼光中顯露出驚訝的神情，他旁邊站著一位不到十歲的小男孩，他一隻手撫摸著阿雅的臉龐，另一隻手拿著一支蘇聯製的衝鋒槍……

阿雅和大衛兩個人的生命起始點完全不同，在兩個共同的頻道中，顯示出兩種人類文化的極端。不過，這並非故事的結局，這其中包含了斷裂、不可預期和希望。阿雅在兩歲兩個月的時候被「綁架」到歐洲的北方國家，這是指正面的「綁架」，也就是被一對夫妻領養，先生「R」是藝術史學家，太太「S」是慈悲善良的女性。

領養之後，阿雅成為一個活潑好動的孩子，生命意志極強，個性固執叛逆。這樣的情況一直維持到她自己克服了過去的飢餓經驗為止。在她到歐洲的第一個月，她必須艱苦地跟生命奮鬥，因為她有嚴重的關節炎，連抗生素都幾乎無法治療，她徘徊在生命的邊緣。但是她現在已經是個美麗的女子了，而且生命充滿了不可思議的旺盛精力。她的生命弓箭上緊了弦，這條弦連結了舊時古代處於生存邊緣的人類，時時受到自然災害與隔代遺傳的威脅，以及未知的未來。

不成熟的本性

西元兩千年的十二月，美國加州大學洛杉磯分部的兒童發展研究中心（UCLA-Institute for Child Development）公布了一份針對三千五百個嬰兒所做的智商測試。他們測試了嬰兒的外在基本能力。例如他們夠不夠聰明得能安全逃出一間充滿毒氣的房間？他們是否能夠從湖中間安全抵達岸邊？或者他們是否能在一個大城市中找到庇護，並飽餐一頓？比起科學家們以蟲、狗、貓、雞等動物所做的相同實驗來看，人類嬰兒的所有測試都得到十分糟糕的結果，測試的結論是：長期被心理學家視為適應力強且聰明的人類嬰兒，事實上是非常笨的。

當然，這個實驗是一個「假造」的研究，這是刊登在諷刺期刊《洋蔥》（The Onion）上面，因為當時「天才嬰兒」等測試十分流行。不過，這個測試的結果依然是一個事實，法國自然哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）就已經針對人類的「嬰兒」做出以下的評斷：

「我們生而具來的能力是『不知道任何事』、『不瞭解任何事』和『沒有學任何事』。你可以把人類嬰兒想像成，只是誕生時肉體上像人一樣。這個生物體的本質基本上完全是白癡，是一個自動機器，一個沒有協調行動與幾乎沒有感覺的雕像。它可能看不見、幾乎聽不見、認不出任何人、也無法將眼神固定在特定的目標上。」

所有和他們的初生嬰兒維持客觀關係的為人父母者，都知道上述描述是多麼符合事實。人類嬰幼時期的發展相對緩慢，天生的優美與基本求生能力之間的矛盾，就存在於人類嬰兒身上。他們既不會唱歌也不會跳舞，更無法與人交談。他們就像一塊軟綿綿的蛋糕般躺在床上，持續約一年，直到他們可以稍微控制自己的排泄為止。他們至少在兩歲以前，嚴格來說應該是三歲之前都需要成人的密集照顧。不過，他們生命遭受威脅的風險卻只是微緩降低，例如小孩不小心掉到游泳池淹死的消息還是時有所聞。甚至吸毒、交友不慎以及其他的愚蠢行為，到後來都會快速增加。大致上來說，人類的下一代是很需要長期被關照的。

因為大部分的成人都會承擔這些過高的要求，所以這些惡性循環的基因就會將我們全身十億的細胞設定成，無論後果為何都會盡其所能地繁衍後代。

羚羊、貓、海豹等動物，如果子代一生下來母親就死了的話，子代通常還是可以自己生存下去。長頸鹿、狗或馬，一出生幾分鐘後就能夠站立起來。而人類的胎兒卻會因為頭圍過大，出生前必須在產道內複雜地旋轉，這些複雜的產程就需要許多力氣，並產生劇烈的疼痛，甚至對母嬰都造成極大的生命風險。

正因為人類有超高智慧，才使得人類生命的開始會如此戲劇性。由於人類大腦的巨大初始體積，所以人類才必須在尚未能夠自主獨立之前的不成熟時期，就趕緊通過產道。

演化要求人類為智慧（腦部體積大）所付出的代價還衍生出另一個附帶發展：社會關係的誕生時點。

在動物的世界中，親代與子代的相處關係不勝枚舉，例如，公獅子會咬死競爭對手的子代；貓鼬在群體中會不顧自己的子代，跟其他的成年貓鼬交替照顧別人的子代；公的國王企鵝會在南極的酷寒氣候中，一整個月都孵著蛋，並在母親漫長的捕魚過程中，獨自看護著無助、半飢餓的小企鵝，直到母親回來為止。許多動物達到某個程度的行動性或性成熟度時，反而會「忘了」牠們的下一代。雖然馬到了高齡時仍可以接觸自己的子代，但是，小母象通常到死都維持群居生活，但是，當小象出生幾週後，母象通常就會忘記跟小象的家庭關係。

但是，在人類社會中就相反了，合作的社會網絡緊密交織成個人間的實質連結，而且大部分都會維持一生之久。雖然還是有些例外　　棄養、殺子或驅逐。但正如俗話說：「血濃於水」，能夠擺脫或否定家庭關係的人畢竟是極少數。即使有這樣的案例，通常也都是一些可怕因果關係所造成的悲劇。

這些人際關係的彈性正在於我們出生時的艱困情況。人類為了讓「不成熟」的嬰兒能存活下去，人們就必須發展出比動物更複雜的分工結構，首先，從男女的分工開始，男性把富含熱量的食物帶回家，女性則負責蒐集富含蛋白質的食物。就連世代間的關係都必須在人類出生悲劇的背景下，解釋人類的複雜性。

在這樣的關連性中，美國人類學家霍克斯（Kristin Hawkes）從人類遠古流傳的故事中找到所謂的「祖母效應」。

霍克斯提出一個問題，為什麼人類的受胎能力期限會跟生命期限脫離關連？從南方猿到直立人（人猿）大約距今一百萬年前，人類的生命期限都受限在四十到五十歲之間，一旦像其他哺乳動物一樣，個體年齡漸長之後變成該群體的負擔時，人類的壽命難道不必在五十歲之前就結束嗎？凡是退出再生產行列者，通常就會被淘汰。那麼，又如何解釋長久以來存在於女性與男性之間的壽命差異？（不過，女性因為抽煙和壓力，近來已逐漸「趕上」男性的死亡年齡。）

在坦尚尼亞北部的哈次達（Hazda）霍克斯發現了一個社會演化的可能原因：女性在過了她們的繁殖期限之後，白天開始了一種新的活動，幫下一代的母親們蒐集食物，提供她們熱量豐富的營養。演化將這種在懷胎階段之後的生命期定義為「祖母症候群」。它讓我們的基因演化邁向長壽的方向，不是因為友善或隨意，而是物種為了更好的生存機會而演化出來的適應機制。

孩子不是到了Nike或手機時代才變得珍貴，人類的第一首歌或許是搖籃曲，第一句話或許是每個女性在安撫嬰兒時所說的話1。由此人類社群的依賴性、合作性和複雜性的程度就越來越高。隨著時間的演化，人類就逐漸變成現在這個樣子。分工、同理心、文化、科技，或許還有嫉妒、暴怒、攻擊性與戰爭。就好的一面和壞的一面來說，我們人性的產生都得感謝子代的無助。

再生產文化的簡短（未來）歷史

大約十萬年前，我們的祖先剛在非洲草原出現時　　正好是阿雅出生的地區　　，當時的人類就跟今天的一樣，遺傳基因碼也都相同。因為如此，阿雅將應該可以成為原子物理學家、設計家或如果她可以選上的話，也能夠當總統。她也應該跟其他小孩一樣，八歲可以用手機，十八歲就可以開車。或許，她還會比班上其他中產階級的白人小孩更狡猾一點。

遠古時期的人類，從狩獵、採集的群體到舊石器時代，孩子的數目比我們想像的要少很多。在游牧時期的人類，有時候必須一整天甚至一整週都在移動的路途中，居住在艱困的地區，面對不利的氣候條件，受到動物或其他人類族群的威脅。如果游牧民族的母親得帶著一大群孩子在身邊，人類早就滅絕了。在早期的游牧文化裡，每個女性大約只生育三到四個孩子，每個孩子的年齡相差四到五歲（例如在那米比亞﹝Namibia﹞的游牧民族至今依然如此），女性月經大約從十八歲開始來潮，到三十五歲就進入更年期了。每個孩子的哺乳期約到四或五歲，因為這大概是最方便、最好的營養來源。大約經過四個繁殖時期，女性的再生產時期就結束了。

進入最初的定居農業社會時，大約是七千到九千年前，低窪地區的高度文明就逐漸取代了游牧的生活方式，於是再生產的機制也就依循新的發展條件。因為儲存與生產過剩的經濟解決了狩獵和採集時期的匱乏經濟，所以孩子的數目就逐漸增加。同時，因為必須興建許多大型建物（金字塔、廟宇和灌溉排水系統）而需要更多人力。一家十到十五口很快就不是什麼新鮮事，因此，在全球各地區就出現了各自的家庭文化，這也造成了今天新的社會性世界衝突的一部份：父權式的大家庭乃是以創造最多數的男性遺傳為主要「再生產」目標。

第一章

出生

父母親或家長在未來也會決定我們的生活嗎？

知識社會中，孩子的價值被什麼所型塑？

我們會被複製嗎？

物質與人類最深層與最熱情的動力，就是希望自己與眾不同，能從群體中成為完整個人的意願。

　　德國表現主義詩人，魏菲爾（Franz Werfel）

現代兒童最明顯可見的效應就是，他們讓父母完全變成白癡，然而，他們的父母若沒有孩子似乎真的停留在弱智。

　　法國劇作家，庫特林（Georges Courteline）

阿雅、大衛，二○○○年

這是西元兩千年的一個溫暖夏日，微風徐徐，清新的氣息擁抱大地。一位年輕的孕婦感覺到陣痛越來越明顯...

前言 第一章　出生第二章　學習第三章　愛第四章　工作第五章　富裕第六章　戰爭與災難第七章　政治第八章　信仰第九章　整個人生第十章　死亡 後記　二十二世紀附錄　結語參考書目

前言 第一章　出生第二章　學習第三章　愛第四章　工作第五章　富裕第六章　戰爭與災難第七章　政治第八章　信仰第九章　整個人生第十章　死亡 後記　二十二世紀附錄　結語參考書目