馬賽爾．普魯斯特

 

　　誠如大家所揣想的，《所多瑪與蛾摩拉》攸關男女之性別錯置。它肇始於〈康樸蕊〉文本中的濡樊山，由范德怡小姐與女友之間所發生的場景開始，一直發展到《韶光重現》（Le Temps retrouvé）文本中德‧查呂思造訪朱畢安所經營的旅館為止，男女之性別錯置議題貫穿普魯斯特整部小說，雖然如此，《所多瑪與蛾摩拉》這一冊書乃是遲遲於第一次世界大戰期間才定了型。《所多瑪與蛾摩拉》既不屬於1913年出版又旋即終止的《追憶似水年華》版本，也不屬於1914年開始醞釀的〈戀戀愛蓓汀〉小說系列。《所多瑪與蛾摩拉》於1921年5月及1922年4月分成兩部出版，全書夾在上述兩個循環系列中，演變過程十分冗長。此書既是脫離《細說璀璨之童年》（Du côté de chez Swann），也跳脫了《韶光重現》，不屬自傳體式，也不屬哲學性文本，書中釋放了自由想像：我們若想到尼西姆‧伯納先生或者德‧蓋爾芒特親王的際遇，就可見一斑。 

 

　　《所多瑪與蛾摩拉》架構不可謂不堅實，本書或許堪稱整部《追憶似水年華》文本中組織最為嚴謹者，書名明顯將聖經兩座城對稱並列。為使這部小說容易理解，它先有了序幕，發表於《富貴家族之追尋　第二集》（Le Côté de Guermantes II）之卷尾：以後轉為《所多瑪與蛾摩拉 第一集》，德‧查呂思與朱畢安在此相遇，隨後，再由一篇攸關〈同一族的姨娘兒們〉（ La Race des Tantes ）的專文，鋪陳該主題。這部小說發展至男主角明白了愛蓓汀認識范德怡小姐時，決定把愛蓓汀帶回巴黎，文本就此打住，同時帶出《囚禁樓中之少女》（La Prisonnière）及《伊人已去樓已空》（Albertine disparue）之後續發展。 

 

　　這本小說由一個戲劇性之變化開始，結束於另一個戲劇性之變化。兩者之間，所多瑪城與蛾摩拉城相互交錯。所多瑪城一開場就是可笑的諷刺，不留情面的習氣研究肇始於斯，一個新的世界被發現了；好似瑪德蓮小奶油貝殼蛋糕替「康樸蕊」起了頭，寫下《所多瑪與蛾摩拉 第一集》之後，男同性戀議題就處處可見了。蛾摩拉城的碧蒲思男爵夫人貼身女侍，先由聖—鷺給男主角提了議，隨之而來的，是少女愛蓓汀在娛樂賭場與安德蕊共舞的猥褻關係，一直到回憶起濡樊山場景之結局，蛾摩拉城之效應終於到達顛峰。 

 

　　如此兩兩相對稱的敘事乃是無獨有偶。1918年《追憶似水年華》書寫計劃中，普魯斯特曾經預設另一模式，發表於《妙齡少女花影下》（A l’ombre des jeunes filles en fleur）中：開始時，男主角抵達壩北柯時意識到外婆已死，結束時，濡樊山的回憶促使男主角離開。1918年的書寫計劃為這兩件意想不到的突發狀況下了標題：《沉潛心靈之悸動  第一集與第二集》（Les Intermittences du coeur  I et II），它原是《追憶似水年華》的舊標題。

 

　　另有一個對立結構逐漸建立，一為在東錫耶爾火車站月台與德‧查呂思相遇的小提琴手莫瑞，一為愛蓓汀。這兩人形成聖經中兩座城的傳訊者，在兩性之間搭起橋梁。藉由莫瑞，普魯斯特終於預備好了一個平行發展的路徑：在《所多瑪與蛾摩拉》書中，魏督航夫婦款待德‧查呂思在先，在《囚禁樓中之少女》一書中，客人被掃地出門在後。 

 

 

　　青年時代的普魯斯特已在一則故事中磨塑過他那著名的性別錯置理論：1893年12月《白色期刊》刊載了〈夜猶未深〉一文，所談論的是女女戀。有位瀕臨死亡的女士對她最要好的男朋友坦承，藉由他從前對她說過的話，他對她的「惡習」有他該負的責任，「當時我那值得同情的朋友桃樂迪意外的被一位女子歌者打擾，女歌者的名字我已經忘了」。這個經由第三者轉述的說話內容，預告了《所多瑪與蛾摩拉 第一集》所陳述的：「我們怎麼經常發怒說，寧可喝毒藥而不觸犯不義的蘇格拉底（這裡是關乎男子，然而豈不是同一回事？）怎會開開心心的贊同他最喜愛的男朋友們 ？ 」一旦戀愛的最終目的不是養育後代，同性戀行為就似乎不比另一種行為更不道德。有關生育無望的議題如此接續著：「造成這種戀愛的原因，是源自某種心神不寧的變化，這種心神不寧的變化太不尋常，以至於不能涵蓋道德內容。」一種美學論點將一切尊榮化：「藉由專注於美的欣賞，肉體的吸引或厭惡，在真正天生是藝術家的身上會被調整。」因此這是屬於辯護者的口吻，然而在受汙染者身上，發現自己被如此戀情不知不覺操弄而引來的影響，其可怕程度適足以作出道德性懲戒，一個意義深遠的告白結束了故事：年輕女子的奪命子彈，是由她自己開槍射出的，彷彿性別錯置應該付出它的代價。 

 

　　性別錯置以蛾摩拉（女女戀）方式首次出現，文學上比所多瑪（男男戀）更容易被寬容，這或許可以與作者生平拉近關係，視它為理解普魯斯特發現自己性別取向的一種深思。同時期另有一個故事 — 〈少女的懺悔〉，於1896年刊載在《歡愉與時光》（Les Plaisirs et les jours）一書中，也是強調女主角的罪惡感，是她的敗壞導致母親逝世。普魯斯特於1888年秋天寫給傑克‧比才和丹尼業‧哈雷維的信中，其內容放肆，使人聽見普魯斯特向他們提出了一些索求的弦外之音。1888年10月普魯斯特寫給康多爾協高中另一位名叫哈梧‧韋西尼的同學的一封信中，普魯斯特敘述了男同性戀者的際遇：「再說，如果有一個驚訝與瘋狂的時刻，在小男生的懇求之下，我做了配合，當我認為還來得及時，我轉而後悔了，我對他說了我的悔意，我祈求了他。不過，他比我更有力氣，我沒能夠阻止他。」他的父親當晚就知道了這個突發事件，「只把［他］的錯誤，視為一種由［他的］感官驅使［他］去行的「意外」（依十七世紀之定義）」。不過普魯斯特接著經歷了好幾個陰柔的情誼，對象是艾德嘉‧歐培和維禮‧西忒，他們分別死於1892年及1893年，羅伯特‧德‧菲雷於1893年春天帶著普魯斯特認識了羅伯特‧德‧孟德斯基歐—費真薩克伯爵，這位上流社會的詩人，自1884年開始也是艾生特‧德‧修斯曼的原型，後來又成為德‧查呂思的原型。越來越多涉入所多瑪城的普魯斯特被孟德斯基歐迷住了。普魯斯特在1905年所寫的一篇文章裡，稱呼他為「美之教授」，並以「偶像式崇拜」認定他安排生活的方式就像藝術精品一般。1894年，他與雷納多‧韓恩交往，與路過巴黎的奧斯卡‧王爾德再次見面。年底，他再度遇見呂西昂‧都德，他是亞爾馮斯‧都德的兒子，雷翁之親兄弟。雷納多和呂西昂一直到普魯斯特逝世都是他的密友。

 

　　1893年，普魯斯特又撰寫了一篇文章，沒有出版，是關乎孟德斯基歐的詩集《沁人香氣中之佼佼者》。文章中多方論及《惡之華》的詩人，針對傷風敗俗及撒旦崇拜等譴責於以辯護，以「十九世紀最偉大的詩人」、「獨一無二的智慧型與古典派」稱呼他，並且迎戰「意志力之病」遺害後代的陳腔濫調。其目的就是將孟德斯基歐與頹廢者做出區隔，不過，走在《所多瑪與蛾摩拉》的道路上，波特萊爾一直到最後都是普魯斯特的護守天使。 

 

　　然而，從1895年到1899年寫著《尚‧桑德伊》（Jean Santeuil）的普魯斯特，性別錯置似乎是祕而不宣的。依照模里斯‧巴岱石的觀察，普魯斯特藉由「馬力醜聞事件」讓秘密、罪惡感、道德墮落有了藉口被提供在其中，而這段故事並沒有在《追憶似水年華》中重提。桑德伊的舊識，查理‧馬力在職場上表現出色，他是下議院國民議會議員，曾任部長，卻因一個與1892年巴拿馬醜聞相關連的事件而被壓垮。這段神秘故事之所以值得注意，在於該貪污之描述夾帶著柔情的寬容作風，而此一描述，在醜聞之前攸關馬力的共犯行徑，他既是寬容又是腐敗，他之所以怡然自得，乃是與同謀陷入惡習之中，事實上，這預先顯示了〈同一族的姨娘兒們〉的存在。當普魯斯特自忖著，馬力夫人去世時是否渾然不知她的丈夫有雙面人生，我們會想到性別錯置者面對他母親時非得撒謊不可，這是《所多瑪與蛾摩拉 第一集》巨幅畫布的第一道手筆：「誰能知道在深厚溫情中，絕對盲目與絕對睿智，二者彼此攙雜的不確定性與浮移程度，究竟有多少？」罪嫌的表裡不一，會牽扯受害者成為表裡不一：「假設絕對愛著我們的母親或姊妹，在我們本性的特質中，不瞭解如此本性所帶來的一切後果，甚至包含不好的後果，這種假設是不可能的，也很難相信：當她愛護如此本性的特質時，不會原諒如此本性所包含的可憎後果。」 

 

　　《尚‧桑德伊》到了結局，桑德伊夫人在她兒子的影響之下放棄了她自己：「原本她想要模塑兒子的智慧、習氣、生活，逐漸的，反而是兒子在她裡面灌輸了他的智慧、習氣、甚至生活，而且改變了母親這些面向。」自此以往，她容忍了兒子的不良交往；不再苛責兒子與闊氣朋友的結交，對惡習不再持有反感；她被習慣腐蝕了，如同兒子一樣。《尚‧桑德伊》的結局似乎吻合了「馬力醜聞」的意義：「我們無法與最敗壞的人接近，而不在他們身上認出他們是凡人。我們對他們人性所表達的同理心，驅使著我們去寬容他們的敗壞。」 

 

　　在雷維翁駐留的片段描寫了尚和亨利在空谷的散步，藉此勾畫出屬於植物的暗喻，由《所多瑪與蛾摩拉 第一集》發揮成為對位音樂，那就是德‧查呂思和朱畢安的相遇。由於尚久久與亨利失聯，尚觀看著「優美山谷的深處，一枝挺直枝子上的紫色毛地黃，它是這安靜地點出色的住民」。山谷的空曠和毛地黃的形單影隻讓他感動。不過熱愛植物的亨利給了花朵它通俗的名稱。這並沒有中斷尚的默想，他把自己比喻成可憐的毛地黃，即使它屬於常見的品種，卻是被隔離的。

 

　　不過，《尚‧桑德伊》書中唯一直接影射到的性別錯置，還是與所多瑪城有關，有一個場景，男主角向芙蘭絲瓦交代他與女子們的戀情。這段文章預備了〈斯萬之一段情〉（ Un amour de Swann ）中斯萬對奧黛特的訊問。在《尚‧桑德伊》版本中，劇情變化更大，芙蘭絲瓦敘述著在她瞭解她慾求的本質之前，她判斷自己與其他人是相同的，當她一邊聽著比她年長的女子說到她們與男生邂逅的故事，想到她所感受的是同樣的攪擾不安，而當她緊緊依偎著她的女友們、擁抱她們時，她說：「我單單想到我是與同謀有了聯結，處在即將享受共同情慾的快樂之中」。在《所多瑪與蛾摩拉 第一集》中，此一幻想被轉移到一個小男生身上。因此，《所多瑪與蛾摩拉 第一集》的許多特寫手筆，在《歡愉與時光》和《尚‧桑德伊》文本中，都零零星星出現過，而且是被遮掩著的。